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हिमालयकी यात्रा 


लेखक 
दत्तात्रेय बालकष्ण कालेलकर 
अनुवादक 
दादा धर्माधिकारी 


। चराति चरतों भगः । 


(॥॥ 


नवज्ञीखन प्रकाहान मन्दिर 
अहमदाबाद 


मुद्रक और प्रकाशक 
जीवणजी डाह्याभाओ देसाओ 
ल्षवेजीवन मुद्रणालय, कालपुर, अहमदाबाद 


पहली आवृत्ति, प्रति ५००० 


दो रुपये 
जून, १%४८ 


जीवनकी ताजगी 


मनुष्य स्थभावसे स्थावर है या जंगम ! 

थोड़ा विचार करनेसे शात होता है कि असमें ये दोनों बृत्तियाँ 
वतेमान हैं । यदि मनुष्यको जंगली दशासे अन्नति करते करते आजकी स्थिति 
प्राप्त हुओ है, तो असलमें मनुष्य जंगम ही होना चाहिओ | जहाँ अन्न 
और पानी मिले, वां जानेकी प्राणिमात्रकी स्वाभाविक इत्ति है। जब तक 
मनुष्य शिकारीका जीवन बिताता था, तब तक आओसे भठकना ही पड़ता 
था। महाभारतमें भी यह वन मिलता है कि ओक जंगल्में शिकार खतम होते 
ही पाण्डवो-जैसे आरण्यकोंको दूसरा जंगल खोजना पड़ा था । शिकारी 
जीवन त्यागकर जब्र मनुष्यने गड़रिये ओर चरवाहे (गो-पाल ) का जीवन 
पसन्द किया, तब भी ओक जंगल या बीड़की घास खतम होते ही से 
दूसरी जगह जाना पढ़ता था । श्रीकृष्णके ख्वाल पूर्वज ओसा ही करते 
थे। आगे चलकर मनुष्यके मनमें विचार आया कि जहाँ अन्न हो 
वर्शहों जाकर रहनेकी बनिस्ब्रत जहाँ रहते हैं वहीं अन्न अआत्पन्न किया जा 
सके, तो क्‍या ही अच्छा हो। मनुष्यने जंगलों और बीड़ोंमें मारे मारे 
फिरना छोड़कर खेती करना शुरू किया, और वह आये बना । खेती 
शुरू हुओ, ओर मनुष्यके जीवनमें बहुत ही बढ़ा परिवरततेन हो गया | 
संस्कृति बढ़ी ओर स्थावरता आयी। स्थावस्ताके साथ मनुष्यकी कायशक्ति 
तो बढ़ी, लेकिन असक्री वीयशक्ति (५७(9]9 ) कुछ कम हो गयी 
होगी । ओक दिशामें कुछ न कुछ त्याग किये बिना मनुष्य दूसरी दिशामें 
तरवक्री कर ही नहीं सकता । 

परन्तु मनुष्य तो लोभी ठहरा। असे दोनों स्थितियोंका लाभ चाहिओ 
था । आअसने देखा कि अगर प्रकृतिने वनस्पति सृष्टिकों स्थावर बनाया है, 
तो अनकी शादियाँ लगानेके लिओ तितलियों जैसे पुरोहित भी पेदा किये 
हैं। अमुक बढ़ा वर्ग स्थावर रहकर वेभवकी बृद्धि करे और अंसे 
जंगमताका लाभ पहुँचानेबवाला दूसरा ओक वर्ग भटठकता रहे, यह व्यवस्था 


# अर्‌ >खेती करना 


डं 


मनुष्यके लिभे अनुकूल सिद्ध हुओ | मनुष्यने ग्रहस्थाश्रमके साथ साथ 
घुमक्कढ़ोंके अक-दो आश्रम क़ायम किये । ब्रह्मचारीने जहोँ अध्ययन पूरा 
किया कि वह घूमने निकलता ही था । तीथयात्रा पूरी होनेपर ही असे 
ब्याह करनेकी जिजाज़त मिलती थी । दूसरी तरफ़्से जहाँ ग्रहस्थाश्रमकी 
प्रवृत्ति कुछ ढीली पड़ी, स्थावरताका जंग चढ़ा कि धर्मशासत्र कहता है--- 
८ अब बहुत भोग लिया, चलो, फिर वनकी तरफ़ |” जहाँसे आये वहाँ 
लोटनेमें अक तरहका आनन्द, ओक तरहका विश्राम होता है । खबरे 
अठकर घूमने गये हुओ लड़के शाम होते ही मॉँको सुखदायी गोद खोजेगे 
ही । मनुष्य जिस जगलको छोड़कर बस्तीमें आया, और ग्रहस्थ अब नागरिक 
बना, असके अुसी जंगलमें छोटकर परित्राजक बननेकी तेयारी करनेमें यही 
आनन्द भरा हुआ है। और असमें प्रगति भी है। प्रगति हमेशा पेंचदार 
कीलके पेंचों जसी होती है। ओक चक्कर पूरा करके मूल स्थानपर आनेके 
साथ ही हम ओक सीढ़ी अपर चढ़ते हैं । 


पुरानी व्यवस्था यह थी कि ग्रहस्थाश्रमी लोगोंको भी कभी-कभी 
यात्रापर जाना ही चाहिओ, ताकि मनुष्य देशदेशॉतरकी स्थिति देख सके, 
समझ सके, नये नये सम्बन्ध क़ायम कर सके और स्थावरताकी वजहसे 
जीवनपर चढ़े हुओ जंगकों निकाल सके । 


यदि समाजशासत्रका विकास करनेवाले धमकारोंने ओसी व्यवस्था न 
की होती, तो भी मनुष्य स्वभाव किसी न किसी रीतिसे असे शोध ही 
लेता । मनुष्यमात्रमें जो प्राकृतिक या ओऔश्वरीय प्रेरणा विद्यमान है, धमम- 
कार असीको शात््रीय रूप देनेका काम करते हैं | निरी प्राकृतिक दृत्ति 
नीचे भी गिरा सकती है या अपर भी आठा सकती है । जो प्राकृतिक 
वृत्ति मनुष्यकों आपर आठाती है, अुसीको भीख्वरीय प्रेरणा कहते हैं | जो 
ओऔश्वरकी ओर ले जाय, वही औखरीय । यही कारण है कि स्वतंत्ररूपसे 
विकसित धर्मोमें भी सर्वत्र लगभग ओक-सी ही व्यवस्था पाओ जाती है। 
तीथयात्रा करनेकी योजना जापानके हिंगो या बुशीडो धममें भी पाओ 
जाती है, और हिन्दुओंकी आश्रमव्यवस्थामें भी । हजका सवाब बतलाने 
वाले जिस्लाममें भी अिसे स्थान है, ओर सनके कपड़े पहनकर यरूसलेमकी 


हु 


पवित्र भूमि तक यात्रा करनेवाले ओसाओ भक्तजनोंको भी यह चीज़ 
प्रिय है । 

यात्राको ही प्रधान घमं माननेवाले पख्ाजक तो हमारे यहां थे ही, 
परन्तु असके सिवा हरेक वणके लिओ भी यात्राका थोड़ा-बहुत धमे 
बतलाया गया था। ब्राह्मण पहले ब्रह्मचारीके नाते विद्यायात्रा करता था, 
बादमें यशसत्रोंमें ज्ञाता था, चौमासा छोड़कर बीच बीचमें तीथयान्नार्ये तो 
होती ही थीं। और अन बुढ़ापेमें भी मरनेके लिओे अक जगह बेठे रहनेके 
बदले, जहाँतक पेर ले जायें, वहॉतक भओऔशान्य दिशामें चलते जानेका 
विधान है ! 

यदि क्षत्रिय आखेयके लिओ हर साल न निकले, तो खेतीकी रक्षा 
केसे हो ! और खेतिहर राजकों पेदावारका छठा हिस्सा केसे दें? यदि 
राजामं शक्ति हो, तो वह घोड़ा छोड़कर अश्वमेघके लिओ भी प्रस्तुत होता 
ही था | जो राजा दिग्विजय न करें, वह कमज़ोर समझा जाता था । 

वैश्य यानी सौदागर | जब वे अपने काफ़िले लेकर जंगल पार 
करते, ओक राज्यमेंसे दूसरे राज्यमें प्रवेश करते, यहाँका माल वहाँ पहुँचाते 
और वहाँका यहाँ ले आते, तभी साथंबाहका अनका जीवन साथक 
माना जाता था। अपनी नयी दुलहिनकों भी घर पर छोड़कर सुदूर 
समुद्रकी यात्रा करनेत्राले वाणिज्य-वीरोंकी ढेरों कथायें हमारे साहित्यमें 
विद्यमान हैं । 

बौद्ध साधु अर्थात्‌ प्रतल प्रचारक्। ओन्होंने समुद्रयात्राके निषेधकी 
परवाह न करके सुदूर देशोंतक संस्कृतिका विस्तार किया, ओर देश देशान्तरके 
लोगोंको भी वे अस देशमें ले आये । जिस तरह जंगल्में गेंडा निडर 
होकर अकेला घूमता है, अुसी तरह श्रवणको सर्वत्र विहार करना चाहिओ। 
बुद्ध भमगवानकी यह सिखावन थी । और स्वयं आन्होंने तो जिस तरह 
विहार कर करके ओक समूचे प्रान्तकों ही अपनी जिस प्रब्ृत्तिका नाम दे 
दिया । बौद्ध धमेको स्वीकार करनेके बाद सम्राट अशोकने दिश्‌विजय छोड़ 
धर्मविजयक्रो अपनाया ओर प्रतिवर्ष नय्री नयी दिशामें धर्मयात्रायें शुरू कीं । 

वृद्धश्रवा अिद्द्ने वेदिक संस्कृतिके प्रारम्ममें ही आदेश दिया था कि जो 
ब्रैठा रहता है, अुसका नसीब भी बेठा रहता है। जो चलता है, असीका भाग्य 


६ 


चलता है। “ चराति चरतो भगः ' यह प्रेरणा लेकर गढ़रिये चले, जलासी 
चले, भक्त चले, सैनिक चले और परराजक भी चले | भजिस संसारमें 
जो कुछ जीवित है वह सभी चलता है, ओर जन्र मनुष्य चलते-चलते 
अब जाता है, तब स्थावर बनकर रहनेके बदले अस संसारको ही छोड़- 
कर चल देता है। 

यदि मनुध्यको यात्राकी दीक्षा किसीसे मिली है, तो वह आकाशके 
तासेंसे नहीं, बल्कि जीवनके अखंड प्रवाहका वहन करनेवाली नदियोंसे । 
असमें भी दो प्रकारकी इत्तियाँ पाओ जाती हैं । जिस प्रकार प्राचीन 
कालमें कुछ लोग दुरजके अुदय स्थानका पता ल्गानेके लिओे आत्तरोत्तर 
पुतक्ी तरफ़ चलते जाते थे, और दूसरे कुछ लोग असके विश्राम-स्थानकी 
खोजमें पश्चिमकी तरफ़ जाते थे, अुसी तरह कुछ लोग स्वयं यह देखनेके 
लिओे कि झिन नदियोंका यह जितना अमड़ता हुआ पानी कहाँसे आता है, 
अनके भुदूगमकी तरफ बढ़ते जाते थे, तो दूसरे कुछ जिस सारे पानीका 
विसजन कहाँ होता है, किसमें होता है, हमें वहाँ क्या दीखेगा, असका 
अनुभव करनेके लिभे नाविक बनकर समुद्रकी तरफ़ जाते थे। गंगोत्रीकी 
तरफ जानेवाले गड़रिये और गंगासागरकी तरफ़ दोड़नेवाले मलाह दोनों 
भाओ भाओ ही हैं । नदी मुखसे ही समुद्रमें प्रवेश करनेकी सिफ़ारिश 
करनेवाले कविके वंशजोंने कितनी समुद्रयात्रा की है, असकी जाँच करने 
पर केवल निराशा ही पल्ले पड़ेगी । आज यह बतलाना कटिन है कि 
वेदकालके तुग्र और भुज्यु जो जल्यात्रा करते थे, वह नदीकी थी या 
समुद्रकी । जातक कथामें जिन वणिकोंका वणन आता है, वे ओक तरफ़ 
जावा, बाली, ओर श्याम -चीन तक जाते होंगे, ओर दूसरी तरफ़ अफ्रीकाका 
सारा पूर्व किनारा छानते होंगे | लेकिन आुनमेंसे अकने भी प्लीनीकी तरह 
पूर्व या पश्चिम सागरका पेथैप्लप्त! नहीं लिखा है । जावा पहुँचनेके 
बाद जिन्होंने लोव्नेकी आशा ही छोड़ दी, अनके वेशज समुद्रयात्राका 
निषेध करें, तो जिसमें आश्चय ही क्या ! ओर यह निषेध किस लिओ ! 
तो कहते हैं कि वहाँ खाने-पीनेमें पविन्रता-अपविन्नताका ध्यान नहीं रहता। 
आचार धर्मका ठीक-ठीक पालन नहीं हो सकता। जिस संकटसे बचनेका 
यह ओेक अनूठा भुपाय खोजा गया। ओक आदमीको धृपमें जानेसे पित्त- 


हि 


प्रकोप होता था । आसने वेद्रसे अलाज पूछा । सयाने वेद्यने सनातनी 
बुद्धिमानीसे कहां --““ भले मानस, धृपमें जाना ही ग्रलत है । छायामें ही 
बैठे रहो न, फिर देखें पित्तप्रकोप केसे होता है ! ” जिस डरसे कि कहीं 
किसीकी बुरी निगाह मेरी स्लीपर न पड़ जाय, बुरे आदमीको सुधारनेके 
बदले अपनी स्रीकों ही सिस्से पेर तक परदेमें “पक” कर देनेकी बात 
जिन लोगोंको घुझी और जिन्होंने ल्रियोंको अन्तःपुरमें ही पूर देना पसन्द 
किया, यदि अन लोगोंने समुद्रयात्राका निषेध करके अपनेको अपने ही 
देशमें पर रखनेका फ़ेसछा किया, तो वह यथायोग्य ही हुआ । आरे, 
जिन डरपोक व्यवप्थाकारोंने वेराग्यधन संन्यासियोंकों भी यह आदेश दिया 
कि जहाँ खानेका अच्छा न मिलता हो, लोग श्रद्धा-मक्तिसे खिलाते न 
हों, घमासान मारपीट हर घड़ी चलती रहती हो, आस देशमें जाना हो न 
चाहिओ । आम्होंने यह भी लिख रखा है कि जिस मनुष्यको यात्राका शौक 
हो, भुसके साथ अपनी बेटीका ब्याह नहीं करना चाहिओ ! अनके निकट 
सुरक्षितता ही प्रथम धममम है ! 

जितना करनेपर भी, और जीवनका अच्छेसे-अच्छा सख सुखा 
डालनेपर भी जिसकी रक्षा हम करना चाहते थे, क्‍या असकी रक्षा कर 
सके १ जिनके संसगसे बचनेके लिओ हमने समुद्रयात्रा छोड़ी, वे सब मधु- 
मक्खियोंके छत्तेकी तरह हमपर टूथ पड़े और अन्होंने हमारे राज, हमारे 
व्यापार, हमारी शिक्षा ओर हमारे भाग्य --सभीपर कब्ज़ा कर लिया 
ओर यहाँ अपना डेरा जमा लिया । “जो ब्रैठा रहता है, भुसका भाग्य 
भी ब्रैठा ही रहेगा ।” 

र्‌ 

सच तो यह है कि जब जीवनका आओत्यान ढीला पड़ जाता है, तो 
मनुष्यके हृदयमें अज्ञातका डर घुस जाता है । यदि जीवनमें योवनप्रृण 
प्राण हो, तो अुसी अज्ञातका आमंत्रण टाले नहीं टलता। अज्ञातका पीछा 
करना, अुसका अनुभव करना, आअसपर विजय पाकर असे शात बनाना 
ही जीवनका बडढ़े-से-बड़ा आनन्द और अच्छे-से-अच्छा पीश्टिक अन्न है। 
वैज्ञानिक प्रयोगों द्वारा अजश्ञातपर ओक प्रकारकी विजय प्राप्त की जा सकती 
है, और यात्रा द्वारा दूसरे प्रकारकी । 
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जब मनुष्य घोड़ेपर चढ़ता है, तो आअुसका हृदय जिस तरह फूल्ता 
है, मानो घोड़ेक़्ी शक्तिका भी आसमें संचार हो गया हो। और शक्तिके 
जिस साक्षात्कारके कारण मनुष्यका व्यक्ति भी अुस हृद तक परिपृष्ट 
होता है | अस्सी मीलकी रफ़्तारसे दोड़नेवाली मोटरका अकुशचक्र हाथमें 
आनेपर मनुष्यकों लगता है कि यह सारा वेश मेरा ही है। किसी संस्था 
या राज्यके संचाहडनका फल--अुसका व्यक्तिगत आनन्द -- झिसीमें है 
कि असके कारण अमुक लोगोंके साथ मेरा तादात्म्य हो जाता है, अमुक 
शक्तिका में अमुक मात्रामें अपयाग कर सकता हूँ, और अमुक व्यक्तियोंको 
जिकद्रा करके ओेक विराट शक्ति पेदा कर सकता हूँ। व्यक्तित्वका विकास, 
शराक्तिका संचय और भावीका नियंत्रण ही मनुष्यके लिओ बड़े-से-बढ़े 
आनन्दका विषय है। यात्रामें मनुष्य जितने भृूमिभागको आँखों द्वारा 
अपना कर लेता है, जितना अन्तर पादाक्रान्त करता है, जितना 
अनुमव जुटा सकता है, अतने दरजे तक असका जीवन समृद्ध होता है। 
कोठार-भण्डारमें भरा हुआ घन बाहरी हानेसे भाररूप होता है। अनुभवके 
द्वारा संचित ज्ञान, अजित संस्कार और विकसित शक्ति भीतरी होनेसे 
अनका भार नहीं लगता, अंलटे शुनके आ मिलनेसे जीवनमे दूरुरा 
बहुत-सा बोझ अठानेकी शक्ति प्राप्त हो जाती है। जो मनुष्य यात्राके 
लिओ निकलता है, असे बहुत-सी वस्तुओंकि परिग्रहका त्याग करना ही 
होता है । जा हलका नहीं हो सकता, वह यात्रा कर ही नहीं सकता, 
चाहे वह बादल हो या आदमी । और यात्रा द्वारा प्राप्त ज्ञान, संस्कार 
या कीशल जितना आत्मसात्‌ हो जाता है कि अआसका परिग्रह या भार 
मालूम ही नहीं होता । 

यात्रा द्वारा प्राप्त किये ज्ञाममें और आजकी शिक्षा-संस्थाओंमें 
प्रचलित प्रणाली द्वारा प्राप्त किये ज्ञानमें बढ़े-से-बढ़ा फ़के यही है। आज- 
कलकी शिक्षा प्रणाली द्वारा प्राप्त किया ज्ञान भाररूप होता है, क्योंकि 
वह व्यवहारमें लाया हुआ या हजम किया हुआ नहीं होता | जिसलिओ 
छोटे बालकोंको पाठशालाकी शिक्षा देनेके बदले यदि यात्राकी शिक्षा दी 
जाय, तो आखिरकार वह कम खर्चीडी और अधिक फलदायी 
होगी । ' 


हि 


यात्री ज्यों ज्यों यात्रा करता जाता है, त्यों त्यों वह अपने चातुर्यका 
विकास करता है, धीरज और अआदारताका विकास करता है और अन्त 
अच्छे-से-अच्छा समाजशास्री बनता है । यात्रा अर्थात्‌ कष्ट सहनेका 
बादशाही तरीक़ा । यात्राकी असुविधाअसे मनुष्यको यह नहीं लशता कि 
वे आअसके दारिद्रत्यकी प्रतीक हैं, बल्कि वह सोचता है कि अपनी छुल्ल- 
बूझको बढ़ानेका अक अच्छा मोक़ा असे मिला है। ओक दृष्टिसे यात्रा 
व्यक्तित्केक विकासका साधन है, जब कि दूसरी दृष्टिसे देखा जाय तो 
वह अनुभवसे ओतप्रोत देशभक्तिका ही ओक प्रकार है । हम अपने 
देशका जितना देख चुकते हैं, असके जितने भागका निरीक्षण कर चुकते 
हैं, ओर जितनेको अपना लेते हैं, अतने देशके प्रति हमारी ओक विशेष 
धारणा बनती है, अससे आत्मोयताका सम्बन्ध जुड़ जाता है, आसके लिओ 
अभिमान अथवा मक्त्ति पेदा होती है, और हम अआसके भक्त बन जाते 
हैं । किसी भी प्रान्तकी यात्रा कर चुकनेके बाद अखबारोंमें अुस प्रान्तके 
समाचार पढ़ते समय हमारे दिलमें अनके लिओे कितनी दिलचस्पी होती है ! 

लेकिन असी यात्राके मृलमें दुनियाका लूटनेकी ब्रत्ति नहीं होनी 
चाहिओ । जहाँ दुनियाका सत्त चूत लेनेकी, अुससे अधिकसे अधिक 
फ़ायदा भुठानेकी ब्त्ति रहती है, वहँाँ अपर कहे गये अच्च लाभोंमेंसे 
बहुत ही थोड़े छाम हाथ आने हैं । स्वार्थी प्रइत्तिसे प्राप्त होनेवाले 
छामोंकी बहुत बड़ी मर्यादा होतो है । जब कोओ भक्त या सेवक यात्राके 
लिये निकलता है, ता अन्‍्तर्बाह्य सारी शक्तियाँ अपना संघ लेकर अआसके 
साथ हो लेती हैं | दुनियाकों चूसनेवाडा मनुष्य आखिर जिन्द्रियपरायण 
ही हांगा। और चूँकि जिन्द्रियानुभव ओक हृद तक ही आवश्यक होते हें, 
अिसलिओ जैसे-जते अनकी मात्रा बढ़तो है, वेसे-वैसे वे अधिकाधिक 
स्वादहीन होते जाते हैं और अन्तमें अनका छिछलापन प्रकट द्वोा जाता 
है | भिन्द्रियानुभवसे मिलनेवाला आनन्द परिमित होता है | मानवजाति 
ओअुसका अन्त देख चुकी है। 

किन्तु मनुष्यने आज भी भिन्द्रियानुभवसे होनेवाले विकासका अन्त 
नहीं देखा है । अुसकी विविधता अभी नष्ट नहीं हुओ है | मनुष्य 
जितना अधिक निःस्पष्ट, निराग्रही और निस्सवाथ होता है, यात्रा द्वारा वह 
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अतनी ही अधिक सस्कारिता प्राप्त कर सकता है। जब भक्त या सेवक 
यात्राकों निकलता है, तो आसमें आत्मानुभव, आत्मविकास और आत्मेक्‍्य 
तीनोंकी मात्रा बढ़ती जाती है। प्रतिदिन विकसित होनेवाले विश्वको 
देखकर भोगेश्वथंके पीछे पड़ हुओ मनुष्यके जीमें आता है कि “यह 
विश्व मेरा हो, मेरे अधीन हो !” जअितके विपरीत भक्तसेवक चाहता है 
कि में ही अिसका सेवक बनूँ, असका अंश बनूँ, और अपनेमें अभेदका 
विकास करके यही बन जाओ । जीवनका यही यथाथ और परम अत्कर्ष हे । 
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कोओ मुझसे पूछे कि यात्रा करनेसे क्या-क्या लाभ है, तो में अुसका 
जवाब आसानीसे दे सकूँगा । लेकिन लोग मुझसे प्रछते हैं कि तुम 
किस अद्देश्यसे यात्रा करने निकले थे ? यह प्रश्न ही बिलकुल दूसरा है। 
ओर जिसका जवाब देना सहज नहीं हे । खाना, सोना, शादी करना, 
सन्‍्तान अआत्पन्न करना, आदि विश्वजनीन क्रियायें मनुष्य किस ओद्देश्यसे 
करता है, सो बतलाना सहल नहीं है | प्राय: मनुष्य यही कहेशा कि 
मुझसे रहा नहीं जाता, असीलिओ में जिन सार्वजनिक प्रश्नत्तियोंमें भाग 
लेता हूँ । अनसे जितने छाभ प्राप्त होते हैं, वे सब हमारे जिच्छित 
लाभ तो हैं, परन्तु किस लाभके लोभसे प्रेरित होकर हम प्रदत्त हुओ हें, 
धो हम ठीकसे नहीं कह सकेंगे | भीतरकी ओक अदम्य प्रेरणा बेचेन 
कर डालती है, असलिओ चुपचाप असके अधीन होना ही पड़ता है । 
प्रशत्तिकी अपनी यह रचना है, योजना है कि जो चीज्ञ जीवनके लिओ 
नितान्त अपयोगी है, अुसके लाभालाभका अधिक विचार करके असे 
पसन्द करना मनुष्यके लिओ ज़रूरी होता ही नहीं। “नहाना या न नहाना ! 
मनुष्यकी अपनी अिच्छाका विषय हो सकता है, लेकिन “सोने या न 
सोने ” के विषयमें प्रकृति मनुष्यकी जिच्छाके लिओ कोओ गुजाअश नहीं 
रखती | नींदका आमंत्रण होते ही मनुष्य विवश भावसे ओअसके अधीन 
हो जाता है । 

जिस मनुष्यकी इत्तियाँ विक्ृत नहीं होतीं, अुसके लिओ यात्राकी 
प्रेणा भी अतनी ही स्वाभाविक होती है । जिस प्रकार बारिशके शुरू 


११ 
होते ही सॉड़ अपने सींगोंसे ज़मीन खोदकर अुस खूघन लगता ह, 
असी तरह यात्राका अवसर प्राप्त होते ही अपनेआप मनुष्यके पेर बिना 
पूछे चलने लगते हैं | यदि कोओ अससे पूछे कि “कहूँ चले! तो वह 
कहेगा -- “मुझे कोओ पता नहीं । जहाँ जा सकूँगा, चला जाअँगा । 
जाना, चलना, स्थानान्तर करना, ओक जगह बेंठे न रहना, नये नये 
अनुभव करना --बस यही में जानता हूँ । आँखें प्यासी हैं, सारा शरीर 
क्षुधित है, असलिओ पेर चलते हैं। अिससे अधिक में कुछ नहीं जानता | ” 


शायद पहाड़के रहनेवाल्लॉमें चलनेकी आदत अधिक होती है, परन्तु 
मेदानके निवासी भी कुछ कम घुमक्कड़ नहीं होते । काशीके गंगाजलकों 
रामेश्वर ले जाकर, रामेश्वरके सेतुकी बाढ्ू काशी या हरिद्वार तक पहुँचानेवाले 
सभी मनुष्य पहाड़ी नहीं होते । 


मेरे छुट्पनके बहुतसे संस्मरण यात्रासे सम्बन्ध रखते हैं। शाहपुरसे 
हम बेलगुंदी जाते और वहाँ विही, अमरूद, आम या करौदे खाया करते थे | 
सतारासे जरंडाके पार भी जाकर वहाँ रामदास स्वामीका मठ या हनुमानजीका 
मन्दिर देखते थे । बेलगॉवसे तिनआघाट अतरकर गोआकी अप्रतिम 
वनश्रीका अवलाकन करते, या फिर ऑबोलीघाट पार करके सावतवाड़ीके 
मोती तालाबके किनारे होनेवाले छकड़ीके रंगीन कामका निरीक्षण करते 
थे | जहाज़में बेठकर कारवार जाते, वहाँके समुद्र तटपर बालके महल 
बनाते, पूना जाकर संगम, पर्वती या चतुःश्रगीकि दशन करते, मिग्ज, जत, 
रामदुग, मुधोछल, सॉगली और सावनूर जसे देशी राज्यकि मेहमान बनकर 
मध्ययुगीन भारतवर्षकी झौँकी देखते और क्ृष्णाके तीरपर नाचते और 
कूदते हुओ हाथीसे बेल गाय देखकर आनंदित होते थे | यही 
मेरे छुटपनके संस्कार हैं । गाड़ीमें घास ओर गदेला बिछा हो, 
असे खींचनेवाले बेलेंके गलेमें बंधी घण्टियोंकी आवाज्ञ रातकी शान्तिको 
भेदती हो, कहींसे चोर न आ जायें, अिस डरसे जागते रहनेका कत्तेब्य 
स्वीकारनेपर भी अरे बीच-बीचमें झपकती हों, ओर हड़बड़ाकर फिर खुलते 
ही, देखो, हम सारी रात किस तरह जागते रहते हैं', यों कहनेवाले तारे 
माथेपर चमकते हों--यह सारा दृश्य मेरे बचपनके जीवनके साथ गुँथा 


कर 


हुआ है । यात्राके लिओ मुझे किसी अद्देश्य या प्रयाजनकी आवश्यकता 
ही नहीं द्ोती । गांधीजीके साथ विलायत जानेका सुयोग होते हुओ भी में 
क्यों न गया ? हिमालयकी यात्रा करनेपर भी में अस पार केलाश क्‍यों नहीं 
गया ? अफ़ग़्ानिस्तानके रास्ते रूस जानेका संकल्प अन वक्‍त पर क्यों तोड़ 
दिया ! या जावा, बाली, क्ष्याम और सुमात्रा में कब जाऊंगा ! मॉरिशियससे 
आये हुओे निर्मत्रण में कब स्त्रीकार करूँगा ? यदि कोओ असे सवाल 
मुझसे पूछे, तो वह स्वाभाविक हैं। न जानेका कुछ कारण हो 
सकता है, पर जानेके लिओ कारणको क्‍या जरूरत £ कभी नदीसे किसीने 
पूछा है कि तू क्यों बहती है ? जब आअुसका बहना रुक जाता है, तभी 
सबको अचरज होता है । 

हिमालयकी यात्राके लिओ में किस प्रकार गया और अससे क्या-क्या 
पाया, अिसका कुछ कुछ वणन ता जिस यात्रा-बृत्तान्तमें शुरूसे आखिर तक 
जगह जगह आया ही है । हिमालय जानेकी दत्ति हिन्दू मात्रमें स्वाभाविक 
रूपसे होती है। सिन्धु, गंगा, ब्रह्मपुत्रा ओर अनकी सखियाँ सभी हिमालयकी 
पुत्रियाँ हैं। अिसलिओ हरओक नदी-भक्तको कभी न कभी अपने ननिदह्ाल्में 
मोज करने जाना ही है। हिमालयका वेभव संसारके सभी समप्राटकि 
समस्त वेमवसे भी बढ़कर है । हिमालय ही हमारा महादेव है। अग्विल 
विश्वकी समृद्धिको समृद्ध करता हुआ भी वह अल्पि, विरक्‍त, शान्त 
ओर ध्यानस्थ है | हिमालयमें जाकर, असीको हृदयमें धारणकर लनेकी 
शक्ति जिसमें है, असीने जीवनपर विजय पाओ है। असे विजयीको 
अनन्त प्रणाम । 


पूना, २७-५-?३८ दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर 
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असलमें यह लेखमाला छपानेके अरादेसे लिखी ही न गयी थी । 
आश्रमके साथियों और विद्याथियेंकि सन्‍्तोषके लछिओ आश्रमके ओक हस्त- 
लिखित मासिकपत्रमें अिसे झुरू किया था। अिसमें जिस यात्राका वर्णन 
है, असमें हम तीन जन थे : स्वामी आनन्द, में और हम दोनोंके आत्मीय 
मित्र अनन्तबुवा मरढेकर | हमारी अिस त्रिपुटिने हिमालयकी यात्रामें जो 
आनन्द और अनुभव प्राप्त किया; असके वणनका पार नहीं आ सकता । 
३४ भर झ«... औः 

दिल्ली दरबारके बाद जो दमनचक्र शुरू हुआ, अुसके कारण राष्ट्रीय 
शिक्षाकी प्रिय प्रह्ृति असम्मव ह गयी। जिसलिओ मुझे यात्रा करनेकी 
सझी । १९१२ के झुरूमें मेंने घर छाड़ा । मुझे असा स्मरण है कि 
जिस दिन मेंने बढ़ौदा छोड़कर प्रयाग यानी अिलाहाबादका रास्ता लिया, 
वह दिन अखातीजका दिन था । प्रयाग, काशी और गया, जिन तीन 
तीथाकी यात्राको त्िस्थलीको यात्रा कहते हैं | वह पूरी करके मुझे पितृ- 
ऋणसे मुक्त होना था । असके बाद मुझे ब्रेलड़गठ देखने ओर 
“श्रो रामकझृष्ण कथामृत ” लिखनेवाले श्री महेन्द्रनाथ गुप्के दशन करनेका 
अपना संकल्प पूरा करना था । सौमाग्यसे हम बेलड़मठमें वेशाख 
पूृणिमाका पहुँचे | असलिओ मठाधिपति स्वामी प्रेमानन्द और दूसरे 
मठवासियोंक्रे साथ वहाँ बुद्ध भगवानकी पूजा कर सके | अुसी दिन 
खरडह नामके गाँवमें हम चेतन्य संकीतेन सुनने गये थे। भगिनी 
निवेदिताने अपने ओक लेखमें जिस स्थानका माहात्य बतलाया है। मेरे 
मित्र बाबा मरढेकर वंश परंपरासे रामदासी सम्प्रदायके थे । ओअनका 
अयोध्याजीके दर्शन करनेका संकल्प था । असे प्रराकर हम स्वामी 
आनन्दसे मिलने अलमोड़ा गये । वशाखका महीना हमने बहीं बिताया । 
हाँसे स्वामी आनन्दकों लेकर हम लौटे, और हरिद्वारसे बाक़ायदा यात्रा 
शुरू कर दी । वे गंगा-दशहरेके दिन थे। ज्यों ज्यों हम अपनी यात्रामें 
आगे बढ़ते शग्रे, त्यों त्यों यात्राका संकल्प भी बढ़ने लगा । और अन्‍्तमें 
हम अआत्तराखण्डके चारों घार्मोकी, नमनोत्री, गंगोन्री, केदारनाथ और 
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बद्रीनाथकी यात्रा पूरी करके वापस अलमोड़ा पहुँचे । जिसी यात्राका 
वन यहाँ दिया गया है । 

संसारमें प्रायः असा माना जाता है कि पेदल यात्रा करना मुश्किल 
है | में समझता हूँ कि यात्रा करनेकी अपेक्षा अुसका वणन लिखनेके लिओ 
समय निकालना ज़्यादा मुश्किल है | यहाँ द्िमाल्यकी जिस यात्राका 
वृत्तान्त दिया गया है, वह चालीस दिनमें समाप्त हुओ थी । 
सन्‌ १९१ ९में, अर्थात्‌ यात्राके सात वर्ष बाद >ुसका वणन लिखना शुरू 
किया | पुराने संस्मरण समी समान रूपसे ताज़ नहीं रह सकते, और जो 
संस्मरण ताज़े न हों, अनका वणन करनेमें कभी मज़ा नहीं आता । 

कओ तरहकी परिस्थितियोंके कारण थोह़ी-थोड़ी करके मेरी यह 
लेखमाला पन्द्रह साल तक लिखी जाती रही | फिर अभिसमें ओकरूपता 
कहाँसे आ पाती ? अगर पाठक असे ध्यानसे देखेंगे, तो अआन्हें जिसमें 
जीवनरसकी बदलती हुओ बृत्तियाँ दिस्वायी दंगी। अन्तिम पॉच-सात 
अध्याय जब्दी जब्दीमें लिखे गये थे, असलिओ अनमें वर्णनोंका विस्तार 
कम दिखायी देगा । ओक तो ये संस्मरण बहुत कुछ पुछ गये थे, ओर 
दूसरे, यात्राका अन्तिम भाग भी कुछ थकावटमें ही पूरा हुआ था। 
अतः अस थक्रावटका अतर भी जिन अन्तिम अध्यायोपर पड़ा है। 
पाठफोने जो अपेक्षा रखी थी, और जिस अपेक्षाके लिओ में जवाबदेह 
हूँ, वह अगर यहाँ पूरी न हुओ हो तो, आशा हू वे अदार हृदयसे मुझे 
क्षमा करेंगे । 

जिन पन्द्रह वर्षामें गुजरातके नवयुवकोंने कओ यात्रायें की हैं। 
में आशा करता हूँ कि गुजरात ओर सारे भारतके युवक यात्राका महत्त् 
आत्तरोत्तर अधिक समझेंगे; चारों दिशाओंमें घ्रूमकर देश तथा देशबन्धु ओंका 
अवलोकन करेंगे; और मारत-भक्तिसे लब्रालब अनेक यात्रा-वरगन लिखकर 
स्वभाषाकों सुशोभित करेंगे। मातृभूमिका और आअसके असंख्य बालकोंका 
अनेक प्रकारसे दशेन कर अनका वणन करना भी ओक प्रकारकी प्रूजां 
ही है। अिस पूजाके प्रथम पुष्पके नाते अस लेखमालाका स्मरण थोड़े दिन 
तक भी रहा, तो यह साथक मानी जायगी । 

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर 


विनय 

हिमाल्यका यह प्रवास सन्‌ १९१२ के अससेमें किया था | पॉच-छह 
बरसके बाद आस प्रवासका वर्णन साबरमतीके सत्याग्रह आश्रममें बेठकर 
लिखना शुरू किया; ओर खण्डश: झुसे सन्‌ १९३० के करीब पूरा 
किया । जब कभी समय मिला और किसी स्नेहीने प्रेरणा दी, ओक- 
दो प्रकरण लिख दिये । जिस ढंगसे यह किताब लिखी गओ है । गुजरातके 
जनसमुदायमें में जितना घुलमिल गया था और गांधीजीके नवजीवनके 
द्वारा लोगोंके श्वितने संप्कमें आया था कि लोगोंने अस प्रवासवणनको 
बड़े चावसे पढ़ा । ग्रुजरातीमें अिस किताबकी छह आश्चत्तियोँ हो चुकी हैं । 
बादमें अिसका मराठी अनुवाद हुआ । महाराष्ट्री होनेके कारण बहाँके 
लोगने भी ओक परिचित व्यक्तिके प्रवासव्णनके तौरपर जिसका 
स्वागत किया । 

अब यही प्रवासवगन हिन्दीमें प्रकाशित होने जा रहा है । मुझे पता 
नहीं हिन्दीभाषी जनता अिसका केसा स्वागत करेगी । हिन्दी जनता मुझे 
राष्ट्रभाषा प्रचासककी हैसियतसे ही पहचानती है । जबसे महात्माजीने 
नागरी और अदूं दोनों लिफ्कि स्वीकारपर जोर दिया और मेंने अुसका 
प्रचार झुरू किया, तबसे हिन्दीभापी जनता कुछ अप्रसन्न-सी हुओ है । 
मेरे सनातनी संस्कारोंसे वह परिचित नहीं है । परिचित होती तो शायद 
चन्द लाग मेरे झुदूँ लिपिके स्वीकारपर अधिक नाराज हो जाते ! 

जब मेरे मित्र दादा धर्माषिकारीजीने बड़े प्रेमसे हिमालयके 
प्रवासका हिन्दी अनुवाद करना स्वीकार किया, तब हिन्दुस्तानी प्रचारका 
प्रास्म हुआ था । मेंने अुनसे कहा कि जिस पुस्तकका सारा वायुमण्डल 
केवल हिन्दू समाजके सामाजिक-धार्मिक जीवनसे सम्बन्ध रखता है । 
भिसके पाठकंगण भी झुप्री ठंगके होंगे । अिसलिओ असे हिन्दुस्तानी 
शढीमें आुतारनेका प्रयत्न न करें । जेसी मेरी शेली गुजरातीमें हे वेसी 
ही हिन्दीमें प्रतित्रेम्बित हो जाय, यही जिस किताबके लिओ अञिष्ट है । 
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दादा धर्माधिकारीजी हिन्दीके सिद्धहस्त लेखक तो हैं ही, शब्दरसिक 
भी पूरे पूरे हैं । असलिओ आुनके अनुवादपर मेरा पूरा भरोता है । 
श्री काशिनाथजी त्रिवेदीने भी यत्रतत्र अपनी कलम जिसमें चलाआ है । 

घामिक जीवनके आदर के बारेमें मेरे दी नहीं, देशके बहुतसे चिन्तकोकि 
विचार वेगसे बदल रहे हैं । यहाँ जिस विचारप्रणालीका पुरस्कार किया 
है, वह सनातनी धाभिक दृष्टिकि प्रति सहानुभूति और आदर रखते 
हुओ भी मौलिक सुधार चाहती है। तो भी स्वधमनिष्ठाका विकास करके 
सवधमनिष्ठा तक वह जिसमें नहीं गओ है । लेकिन पाठकोंके लिओे यह बात 
सोचना आवश्यक नहीं है। हिमालय स्वयं पार्वती-जैसी भारत-भूमिका पिता 
है । वह “नत नयने अनिमेषे? अपनी पुत्रीका कल्याण चिन्तन करता रहता 
है । अुसका दशन करना हरओक भारतवासीका कत्तैव्य है । आस दशनके 
प्रति आकरषित करनेवाला यह शब्ददशेन पाठकोंको प्रिय हो ! 

करा डी 
अक्षय तृतीया, $१-६-?४८ काका कालेलकर 
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हिमालयकी यात्रा 


१ 
संकल्प 


गच्छति पुरः शरीर 
घावति पश्चादसंस्तुत चेतः । 

हिमालय जानेकी मेरी बड़ी अिच्छा थी; में हमेशा हिमालय जानेकी 
बात तो सोचा करता था; लेकिन कैंसे जा सकूँगा, जिसकी कोओ 
कल्पना भी मेरे दिमाग्रमें नहीं थी। आखिर ओक दिन अनसोचे ढंगसे 
मेरे लिओझे हिमालय जानेका रास्ता खुल गया । 

परिवारके लोगोंकों घर पहुँचानेके लिओ में बेलगाम गया । वहाँसे 
कहाँ जानेवाला हूँ, असकी कोओ खबर किसीको न देते हुओ ही में 
काशी-यात्राके बहाने रवाना हुआ । अनन्त बुबा मेरे साथ थे । 

हम चले, रेलगाड़के वेशसे चले | लेकिन हमारी कब्पनाओं तो 
पवनवेगसे --- पवनवेग ही क्यों, मनोवेशसे --- दोड़ती थीं । मेरे दिल्में 
विचार आया, में महाराष्ट्र छोड़रः जा रहा हूँ । शायद छीट भी न 
सकूँ । अब मराठीकी मीठी बातें फिर कहाँ सुननेको मिलेंगी ? अक तरफ़ 
हिमालय खींच रहा था। दूसरी तरफ़ महाराष्ट्रका मोह छूटता नहीं था । 
हृदय आगे दोड़ता था, लेकिन पेर शुठते ही न थे। आखिर विचार 
किया कि गोआकी रमणीय निसमंश्रीका निरीक्षण करनेमें आठ-दस दिन 
बिताये बग्रेर तो हरगिज्ञ न जाऊँगा। चेन्र प्रतिषदासे रामनवमी तक गोआमें 
रहा, ओर आदास अन्तःकरणसे गोआसे खाना हुआ । 

समुद्रके रास्ते हम बम्बओ आये । बम्बओमें मुझे कोओ खास 
काम तो नहीं था, लेकिन मुझसे किसी तरह बम्बम छोड़ी नहीं जाती 
थी । बम्बओ महाराष्ट्र अन्तिम दशन था । मुझे महाराष्ट्से जितना 
अनुराग होगा, मराठी भाषा मुझे जितनी प्यारी होगी, जिसकी कल्पना 
भी भितने दिनोतक मुझे नहीं थी। में महाराष्ट्रीय हूँ, यह भावना भी 
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जब्र मेंने बम्बओ छोड़ी, तमी यथार्थमें जाग्रत हुओ। बम्बओसे में बढौदा 
आया | भूत बननेपर जीवात्मा जिस प्रकार अपनी मृत देहको अनेक 
मिश्रित भावोंसे देखता है, असी प्रकार, वेसे ही मिश्रित भावोंसे; गेगनाथ- 
विद्यालयका मकान आदि सब कुछ मेंने अन्तिम बार देख लिया | गुरुजनोंसे 
आश्ञीवद लिया ओर शिव-जयन्तीके दिन (?) सीमोल्लेंघन किया । 


अयागराज 


बेसाखका महीना था | गरमी सख्त पड़ रही थी। हमारी शाही 
मध्य हिन्दुस्तानके विस्तीण प्रदेशमंसे दौड़ने लगी | डिब्बे अितने गरम हो 
गये थे, माना डबल रोटीकी भश्याँ हों। हरेक स्टेशनपर पानी पीने पर भी 
गठ्य खुखा जाता था | जी बेचेन रहता था। फिर भी, भेक चीजके कारण 
कलेजेका ठण्डक पहुँचती रहती थी । हरेक स्टेशनपर मराठी भाषा 
सुनाओ देती थी, और पुण्डठीकके धामके रास्ते जाते हुओ जिस तरह 
दोनों तरफ़ बबूलके पेड़ नज़र आते हैं, अुसी तरह यहाँ भी नज़र आ 
रहे थे। मराठी भाषा और बबृलके पेड़ जहॉतक थे, वहाँतक में 
महाराष्ट्रमें ही हूँ, जिस विचारसे चित्तको शान्ति मिलती थी । लगभग 
जब्रलपुरतक यदी सिलसिला रहा । 

जबलपुरमें मेरे ओक मित्र रहते थे। अन्हें खोजकर मे 5 नसे मिला, 
और अनके यहाँ भोजन किया। मेरे दिलमें विचार आया कि यही मेरा 
आखिरी महाराष्ट्रीय मोजन है । विचित्रता यह रही कि मुझे यह भोजन भी 
गुप्तवेशमें ही करना पढ़ा । कओ व पहले मेरे ये मित्र अल-भेल० बी० की 
तेयारी कर रहे थे; आस वक़्त मेने ओन्हें यह समझानेकी कोशिश की थी कि 
वकालतका धन्धा गनन्‍्दा है, अुसकी अपेक्षा राष्ट्रीय शिक्षक होना कहीं अच्छा है | 
में अपने अिस ष्येत्रमें सफल हुआ, जिसलिओ मेरे मित्रके सभी आत्मीय 
ओर सगे-सम्बन्धी मारे क्रोधके मुझसे जहते थे । भुन्होंने मुझे देखा तो 
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ने था; लेकिन नाम सुना था। मुझे देखकर मेरे मित्रने मुझसे 
अग्रेज्ञीम॑ कह् -- “ भाओ, अगर मेरी मौकोीं यह पता चल जाय कि तुम 
कीन हो, तो तुमपर तुरन्‍त फूल बरसने छगेंगे। तुम्हे आध घप्टेमें लोटना 
है | अतनी-सी देस्के लिओ व्यथका बखेड़ा क्यों मोल लिया जाय? ” 
मंन भी अनकी बात मान छी, ओर चोरकी तरह चुपचाप नहा-वोकर 
भोजन कर लिया | नाम और रूपका संयोग नहीं हुआ था, जिसलिओ 
ब्रेचारी मीने बड़ प्रमसे रसोओ पकाकर मुझे गरमागरम महाराष्ट्रीय भोजन 
गाया | बिदा होते समय मंने अुसके सामने अपना माथा नमाया, 
ओर प्रमछ माताके सारे शुभ आशी्वाद पाकर में रवाना हुआ । 

हमारी यात्राका पहला धाम था प्रयागराज । आितिहास-पुराणोंम 
प्रसिद्ध गंगा-यमुनाका र्मणीय संगम यहीं है । अक तरफ़्से दानों किनारोंको 
सफ़ेद बालू अुछालती हुओ स्वधुनी दौड़ती आती है | दूसरी तरफ़्से 
यमराजकी बहन अपना महत्व ओर प्रतिष्ठा सम्हाठती हुआ पधीरे-बीरे 
आगे बढ़ती है | संगमसे दूरतक जिन दो नदियोंके घवलछ और श्याम 
प्रवाह अिस प्रकार बहते हैं, मानो वे अल्ग-अल्ग ही हों । प्राचीनकालसे 
हमारे कवियोंने झिस संगमके काव्यमय स्थानपर अपनी सरस्वती बहायी 
है । हमारी धर्मनिष्ठ जनताने अति प्राचीनकालठ्से असाधारण अत्साहके 
साथ जिस त्रिवेणी-संगमकी प्रजा की है| गंगाका नाम लेते ही हरद्वार 
और ब्रह्मावत्त याद आते हैं | और यमुनाका नाम सुनते ही कभी तो 
कुंजबिहारीका मथुरा-इन्दावन याद आता है, ओर कभी शाहजहँकी दिल्ली 
ओर आगरेका स्मरण हाता है। हिन्दू और मुसलमान संस्कृतिकी अकताकी 
थाड़ी झॉँकीमर करनेवाले सप्राट्‌ अकत्रने असी संगमपर अवस्थित 
सनातन अक्षयवय्के आसपास ओक मज़बूत किला बनवाया है। 

हम क़रिला देखने गये। क़िलेमें गोरोंकी फ्रोज रहती है। क्रिल्के 
संगमकी तरफ़्वाले दरवाज़ेपर जब यात्रियोंकी बहुत भीड़ हो जाती है, तो 
अन्दरसे अक सिपाही आकर सबको भीतर ले जाता है, ओर अक्षयवटका 
दर्शन कराकर दूसरे दरवाज़ेसे बाहर निकाल देता है। अक्षयवट तो ओक 
तहखाने-जेसी गुफ़ामें हे। व तो क्‍या, ओक ज़बरदत्त तना-भर है। 
श्रद्धा छाग कहते हैं कि बृक्षकी पीं़ यहाँ है, और अुसकी डालियाँ 
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बुद्धशयामें हैं। जिसका अर्थ क्‍या है, सो समझना मुश्किल हे। क्‍या 
जिसका यह मतलब लिया जाय कि किसी समय बीद्ध धर्म बुद्धशयासे 
जअिलाहाबादतक फेला हुआ था! असा कहा जाता है कि हिमालयमें 
भी महादेवक्रे महाल्णिका ओक छोर केदारनाथमें हे, ओर दूसरा नेपालमें 
पशुपतिनाथके रूपमें हे। लेकिन अुसका अथ क्या १ अरे, हिन्दू तो यह 
भी कहते नहीं हिचकते कि गदाधर श्री विष्णुका ओअक पेर गयामें है, ओर 
दूसरा मक्क्रेमें | कव्पनाके साम्राज्यमें संयमसे क्या मतलब ? अक्षयवट्करी 
गुफा काफ़ी लम्बी-चीड़ी है, और असमें अनेक मृत्तियाँ हें | किसी 
समय गंगा-यमुनाका प्रवाह अक्षयवय्से क़रीब-क़रीब लगा हुआ ही था। 
अस ज़मानेमें कभी हिन्दू अिस अक्षयवटसे प्रवाहमें कूदकर देहत्याग 
करते थे। ओऔसा माना जाता था कि जिस प्रकार अक्षयवट्से कूदकर 
आत्महत्या करना पाप नहीं है, बल्कि आसमें मुक्ति हे | मानो लोगोंकी 
जिस अधघोर साधनासे तंग आकर ही संगमने अपना स्थान बदल दिया, 
ओभऔर अकबरने बरगदके आसपास किला बनवाकर जिस आत्महत्याकी 
सम्मावनाकों सदाके लिझे मिट दिया । सेनिक दृष्से तो क्लिल्का 
ह्त्वहै ही। 

अिस क़िलेमें बौद्धर्मीय सम्राट अशोकका ओक शिला-स्तम्भ है। 
असपर अशाककी धर्म-लिपि खुदी हुओ है । समुद्रगुप्तके राजकवि हरिषेणके 
ल्खि हुओ कुछ इलोक भी जिसी स्तम्भपर खुदे हुओ हैें। भितिहासवेत्ता 
जिन दोनों आलेखोंको बहुत महत्वका मानते हैं। 

साथके सिपाहीकी थोड़ी .खुशामद करके मेंने अशोकके जिस 
शिला-स्तम्मके पास जानेकी अिजाज्ञत पाओ | सिपाही बेचारा पंजाबी था। 
कहने लगा-- “वहाँ दशनके लायक़ कोओ चीज़ नहीं है। दशेन तो अुस 
गुफ़ामें है।” बेचारा मोला पंजाबी ! वह क्‍या जाने कि मेरे लिओ दर्शन 
क्या है ? जिस पत्थरके गोल खम्मेपर दिग्विजय और घमेविजयके दो स्वतंत्र 
और अमर लेख हैं, असका बोध असे कब होगा ! क्‍या जब हिन्दुस्तानमें 
शिक्षा अनिवार्य और साव॑त्रिक होगी तब ? राष्ट्रीयाकी अमंग घर-घर 
पहुँचेगी तब ? या कोओ छोक-कवि जनताकी विभिन्न बोलियोंमें अुसकी 
महिमा गायेगा तब ! 
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क़िलेके सामने ही संगमके पास ओक विस्ती्ण रेतीला मेदान है। 
आप्में प्रयागके पण्डे अपने-अपने डेरे लगाकर ब्रैठे होते हें । तम्बुओंकी 
भिस घनी बस्तीमें यात्री अपने पण्डेका तम्बू पहचान सके, अिसके लिझओ 
हरओक तम्बूपर विशिष्ट चिह्लाँकित ध्वजा होती है। कोओ कपिध्वज, कोओ 
मकरध्वज, तो कोओ नीकाथ्वज। नये ज़्मानेकी छूचक “हवाओऔ-गाड़ियाँ! 
(मोटर) और रेलगाड़ियाँ भी ध्वजापर दिखाओ देती हें। 

हर बारहवें साल यहाँ प्रख्यात कुंभ-मेला लगता है। हर साल माघ- 
मेला तो लगता ही है। जिन मेलॉमें प्रान्त-प्रान्तके साधु, सन्‍्यासी, तपस्वी 
और सनन्‍्त-महन्त आते हैं। धम्-चर्चा होती है, तत्वज्ञानके दंगल होते 
हैं, नभी-नओ दलीलोंका लेन-देन होता है| आतुर शिष्योंकों गुरु मिलते 
हैं, और शिष्योकि दीवाने गुरुओंको चेलोंकी प्राप्ति होती है । हरेक वाद- 
विवादमें कितने प्रमाण मानने चाहिये, असकी चर्चा तो घण्टों चलती 
रहती होगी। कोओ प्रत्यक्ष तथा अनुमान को ही मानते हैं। बहुतेरे अप- 
मान और शब्द-प्रमाणको भी मानते हैं। नंगे साधुओंमें जब शास्राथ होते 
हैं, तो न्यायशात्रमें बताये हुओ प्रमाणकि अलावा छाठी और गालीके 
दो अतिरिक्त प्रमाणोंका प्रयोग होता है। ये लोग मौतसे नहीं डरते, 
लेकिन पुलिससे बहुत डरते हैं। क्योंकि अगर पुलिस जिन्हें पकड़कर 
हिरासतमें ले ले, तो वहाँ ये अपने धमका पालन नहीं कर सकेंगे ! अगर 
डण्डेबाज़ीमें पाँच-दस साधु खप जायें, तो पुल्सिके आनेसे पहले अनके 
मुर्दोकों रेतमें पूरकर, और रेतकी सतह बराबर करके वे आअुसपर बेठ जायेगे । 
चाहे वहाँ हज़ारों बाबा क्यों न खड़े हों, पुलिसको अओक भी गवाह न 
मिलेगा। अपराधियोंको सज्ञा देनेसे समाजमें अपराध कम नहीं हुओ 
हैं, और असे साधुओंको सज्ञा न होनेसे अनमें अपराध बढ़े नहीं हें, 
यह बात विचार करने योग्य है । 

मुझे प्रयागराजमें पिताजीके फूलों (अस्थि) का त्रिवेणी-संगममें विसजन 
करना था। वह काम पूरा करके मैंने श्राद्ध किया । नदी किनारे मूँछें मुंढ़वाये 
हुओ लोग बहुत देखनेमें आते थे, अस कारण ओेता लगता था, मानो 
मद्रासी लोगोंने भुत्तर हिन्दुस्तानमें अपनी ओेक बस्ती ही बसा छी है। आम 
तौरपर जब्र हम सिन्धियोंकों देखते हैं, तो वे नीम-अंग्रेज़ और नीम- 
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पारसी जैसे लगते हैं; लेकिन तीथक्षेत्रमें अत्यन्त श्रद्धाशीलता दिखानेवाले 
ओर भकक्‍्तिसे शद्गद होनेवाले यात्रियोंमें सिन्धका नम्बर पहला आयेगा । 
महाराष्ट्रीय थोड़े खच और थोड़े समयमें अधिक-से-अधिक केसे देखा 
जाय, और पुण्यका संचय केसे हो, जअिसीपर क़्यादा ध्यान देते हैं । 
गुजराती हमेशा खाने-पीनेकी सुविधाकी फ़िकरमें घूमते हुओ नज़र आते हैं । 
ओर बंगाली अिस बातकी अधिक चिन्ता रखते हुओ दिखाओ देते हैं कि 
अनकी भक्तिके भावावेशकों सारी दुनिया अच्छी तरह देख सके । मद्रासी 
चेहरेपरसे तो होशियार मालूम होते हैं, लेकिन हिन्दी न जानने के कारण, 
ओऔर अपने विचित्र रिवाज और पोशाकके कारण रोझों (जंगली धोड़ा ) 
के समान यहाँ-वहाँ भटकते दिखाओ देते हैं। मज़दूरों ओर गाड़ीवालंसे 
तो अनकी कभी बनती ही नहीं । 

युक्तप्रान्तके लोगोंके लिओ प्रयाग कोओ परदेश नहीं है | वे तो 
बाक़ायदा रूओकी मिरजओ पहने, सिरपर कुछ तिरछी गोपी लगाये, मुहमें 
पान दबाये, सजे हुओ सॉड़ेके समान घूमते-फिरते हें। अन्हें देखकर हर 
कोओ कह सकता है -- “ आत्मन्येव च संतुष्ट: अस्य काये न विद्यते।” 
अंग्रेज़ी पढ़ा-लिखा आदमी चाहे किसी प्रान्तका क्‍यों न हो, भुसकी ओ 
अलग ज्ञात बन ही जाती है। असे तीथस्थानमें आनेसे मेरी शिक्षापर 
कोंओ धब्ब्रा तो नहीं लग गया है, ओसी मुखमुद्रा बनाकर वह सबसे दूर, 
अलग-थल्श घृमता है । और जिन सबके चित्र-विचित्र स्वभावों, पोशाकों, 
ओर रिवाजोंकी तरफ़्से त्रिठ्कुल आअदासीन रहकर गंगा और यमुनाका 
सनातन प्रवाह अमरपुरी वाराणसीकी ओर अखण्ड, अविरत बहता ही 
रहता है | 
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मे पहले भी ओक बार काशीजी गया था। तो भी परिचयसे अत्पन्न 
हानेवाली अवज्ञा मुझम पेदा नहीं हुओ थी। जब रेल्में बठकर में गंगाजीके 
पुलपरसे जा रहा था, तब काशीका वह अद्भुत दृश्य देखकर म॑ गद्गद 
हा ऊठा था| काशीमें दूससे ही हमेशा अक असी आवाज़ सुनाओ देती है, 
माना शहदके छत्तेपर बेटी हुओ मधुमबिखियाँ गुनगुना रही हों। “वारणा? 
नर्दीसे * असी ? नदीतकके दृश्यम॑ सबसे अधिक ध्यान तो औरंशज़ेबकी 
मसजिदकी गशनस्पर्शी दो मीनारें ही आकृष्ट करती हैं । अन मीनारोंकोा 
देखकर ओक विचार-परम्परा मनमें जाग्नत हुओ। मेंने मन ही मन कहा --- 
“४ जिन दो मीनारोंके पीछे हिन्दुस्तानके अितिहासका परम रहस्य --- चरम 
रहस्य --- छिपा हुआ है। ओरेंगज़ेबने घर्मान्थताके जोशमें आकर, काशीके 
केन्द्र, हिन्दू घमके तिलक, विश्वेश्वरनाथके मन्दिरको तुड़वा डाला और असकी 
जगह ओक मसजिद बनवाओ । आज भी जिस मसजिदके पिछले हिस्सेमें 
मूल मन्दिस्का अवशेष दीख पड़ता है। ओरंशज़ेबकी मृत्यु हुओ । मुग्रल 
साम्राज्या पतन हुआ। हिन्दू-पदपादशाहीकी स्थापनाकी जिच्छा करनेवाले 
मराठोंकी घाक दिल्लीपर जम गओ । मराठा सरदार हरिद्वारके पण्डोंको 
भूमिदान देने छगे। फिर भी, जिन हिन्दुओंको काशी-जसे पवित्र 
धम-क्षेत्रमं अस्लामकी पताकाके समान विराजती हुआ ओरंगज़ेबकी मसजिद 
तोड़ डालनेके विचारने स्पशतक नहीं किया। आज यह मसजिद अिस्लामके 
विजयकी पताका नहीं रही हे | लेकिन जब हिन्दुओंका साम्राज्य लगभग 
सारे देशमें फेल गया था, अुस समय प्रकट की हुआ 3,नकी सहिष्णुताकी 
ध्वजा है | हिन्दू जातिके अस प्रेम-मन्त्रको अंग्रेज़् समझ ही नहीं सकते, 
फिर वे भिसे ग्रहण तो केसे करते ? अिसीलिओ कानपुरके कुरपर ल्टि 
हुओ अपने द्वेष-लेखकी हिफ़ाज्ञतके लिओ सरकारने वहाँ गोरोंका पहरा बठा 
दिया है, और दिल्‍ली शहरके सामने तलवार आठाकर खड़े हुओ सेनापतिका 
पुतछा खड़ा करनेमें बड़ा पुरुषाथ माना है । ” 


१० हिमालयकी यात्रा 


अिन विचारोंके प्रवाहमें में जाने कहाँ बहता चला जाता; लेकिन 
पुलके नीचे बहते गंगाजीके शान्त प्रवाहने मुझे भी शान्त कर दिया | पर 
यह शान्ति देर्तक टिकने नहीं पाओ। स्टेशनके पास आते ही मेरी छाती 
धड़कने लगी। पण्डोंका झुण्ड मेरे पीछे पड़ेगा, अिस खयाल्से मेरे गात्र 
ढीले पढ़ गये | रूसके जंगलका कोओ मुसाफ़िर भेड़ियोंके झुण्डको अपना 
पीछा करते देखकर भी जितना घबराया न होगा । डरते-डरते में ट्रेनसे 
आअतरा, ओर ओक गाड़ीवानके पास जाकर अससे कहा --- “भाओ, जितना 
किराया लेना हो, ले लो, लेकिन मुझे फ़ोरन यहँँसे दुर्शाघाटकी तरफ़ ले 
चलो | ” शाड़ीवानने गाड़ी तो हॉकी, लेकिन फिर भी दो पण्डे अपने- 
अपने पोधे बग्रल्में दबाकर मेरे पीछे दौड़े | में अनके चंगुलसे ज्यों-त्यों 
छुटकारा पाकर अनन्त भप्के घर जा पहुँचा । 

अनन्त भद्द बड़े भले आदमी थे | अपना कर्मकाण्ड भलीमभाॉति 
निबाहते थे | यजमानोंकी आव-भगत अपने कुलकी प्रतिष्ठाके अनुरूप 
करते ओर अपनी आय बड़ते थे | साहुकारीका धन्धा भी करते थे । 
सोनेसे पहले मुझे पण्डोंका खयाल आया । मेंने सोचा, अनन्त भट्ट भी 
तो ओक तरहके पण्डे ही हैं | अगर ये यहाँ न होते, तो मेरी यात्रा 
सुचारु रूपसे न हो पाती | विलायतके हर बढ़े शहरमें होटल होते हैं । 
< हाअुस ओजपण्ट्स ? होते हैं | टॉमस कुक-जैसी कम्पनियाँ होती हैं। हर 
बन्दरगाहपर शिर्पिंग ओजण्ट्स भी मिलते हैं | क्‍या ये पण्डे वही काम 
हमारे जीवनके अनुरूप ढंगसे नहीं करते ! पण्डेको चिट्री लिखते ही वह 
हमें लेनेके लिओ स्टेशनपर आता है| घर ले जाकर रहनेका प्रबन्ध 
करता है। दर्शनीय मन्दिर ओर स्थान दिखाता है, अन सबका माहात्म्य 
भी बताता है, हमारे साथ बाज़ारमें मी आता है, और जिस सबके लिओ 
लेता क्या है? जो कुछ हम दे दें। अितनी सस्ती और सादी व्यवस्था 
दुनियामें ओर कहीं न मिलेगी । 

तब हमें जिन पण्डोंसे घबराहट क्यों होती है ? अिसका कारण यही है 
कि पण्डोंकी अबतक जिस बातका पुरा भान नहीं हुआ है कि वे अब्न गुरु या 
पुरोहित न रहकर “हाअस अजण्ट ! या  हॉटेल कीपर ? ही रह शये हैं । दो 
आदशे सम्हालनेकी कोशिशमें अुनकी यह दशा हो गओ है। सच पूछिये, तो 
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ये पण्डे यात्रियोंके गुरु कहलाते हैं । अपनी भल्मनसाहत और आतिथ्य- 
धरके अनुसार शुरू-शुरूमें जिन्होंने अपने यजमानोंकी खातिरदारी की 
होंगी । बादमें धनवान यात्रियोंको देखकर ब्राह्मगोंका हृदय लोभसे 
विचलित हो आठा हागा । ब्राह्मण कहते हैं कि पण्डोंका लोभ सीताजीका 
शाप है | धन्य है भिन ब्राह्मणोंको, जो अपने भद्दे-से-भद्दे दोषके लिओे 
भी व्यास या शोनक ऋषिके नामसे पोराणिक प्रमाण आत्पन्न कर सकते 
हैं | अन गंशापुत्रोमेसे कुछ आधुनिक पद्धति स्वीकार कर “हाउस- 
अजण्ट ” और “ट्रावहलस गाअिड”? बन जायें, और जिस तरह अपनी 
प्रतिष्ठाकी रक्षा करें, ते भी वे खूब कमायेंगे ओर यात्रियोंके आशीर्वाद 
भी पायेंगे । 

दूसरे दिन हम मणिकर्णिका घाटपर नहाने गये । वहाँ गंगाजीका 
ही पानी लेकर गंगाजीका अभिषेक किया | फिर चक्रपुष्करेणी तीथेपर 
पहुँचे | पास खड़े हुओ ओक गंगापुत्रने कहा --- “४ आजिये महाराज, स्नान 
कीजिये | ” मेंने अुसे मना कर दिया । बाबा चौंक गये | अन्होंने पूछा -- 
४ क्यों जिस तीथका ज़्यादा माहात्म्य नहीं है?” मेंने जवाब दिया -- 
८ क्‍यों नहीं ? अगर आदमी जिसमें ओक बार नहा ले, तो फिर असे 
नरकमें जानेकी ज़रूरत न रह जाय |?” बाबा समझ शये | फिर भी, 
अनका कुतूहल तृप्त करनेके लिओे हम तीथके पास गये । तीथंपर ओक 
संगमरमरका पत्थर था । अआसपर अंग्रेज़ीमें विक्शरिया रानीका नाम और 
दूसरी कुछ बातें लिखी थीं। ओर तीथेमें ! पाँच फुट चौड़ा और 
पच्रीस-तीस फुट लम्बा ओअक गइढा | पानीका रंग हम देख न सके । 
क्योंकि अस कुण्डमें रोज़ नहानेवाले हज़ारों यात्रियोंके पसीनेकी मोटी 
पर्त पानीपर जम गओ थी । तो भी सैकड़ों यात्री मृतद्युके बादके नरकसे 
बचनेके लिओे अस नरकमें बढ़े शीक़से गाते लगा रहे थे | मुझे लगा, 
ओऔश्बर मारे शर्मके अन लोगोंको नरकवाससे मुक्त कर देता हागा । 
क्योंकि अिस कुण्डमें स्नान करनेवाले भी जिसे देखकर घिनायें, वेसा 
कुण्ड औश्वर नस्कमें भी कहाँसे लायेगा ! 

हम स्मशानघाद की तरफ़ चले | वहाँ कटी हुओ लकड़ियोंका ढेर 
रचकर खखा था । मेंने सोचा, कहीं मेरे लिओ ही तो यह ढेर नहीं 
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रचाया गया है? जा मनुष्य काशीमें मरता है, अंसके कानम॑ स्वयं 
महादेव तार खरसे मन्त्र पढ़ जाते हैं, ओर काशी-बिश्वेश्वर हमेशा अपने 
शरीरमें अुसकी चिता-भपस््मका लेप करते हैं । 

आगे चलकर हमने विन्दुमाधवका दशन किया | सिन्धिया-होल्करके 
अन्नसत्र देखे | पुण्यश्छाका अहल्याबाअका स्मरण हुआ। अुनकी व्यवस्थाके 
अनुसार रोज्ञ काश्ीसे रामेश्वर जानेवाली वहँगीका चित्र हृष्कि सामने 
आया । हमने विश्वनाथजीके दशन किये । वहॉँकी वह भीड़, वह कीचड़, 
और सढ़े हुओ बिल्वपत्रोंकी वह गन्ध, ये सब कसे ही क्यों न हों, तो भी 
काव्यमय प्रतीत होते थे, ओर भक्तिमावमें बृद्धि ही करते थे। 
विश्लेश्वर्के दरबारमें कोओ भेदमाव नहीं है | सब्र समान हैं । दर्शनंके 
ल्ओि चाहे जो जाय, चाहे जब जाय, “मत जाओ ?का नाम न मिलेगा । 
मन्दिस्के गभगहकी दीवारमें अक तिरछा छेद बनाया गया है। जिस छेदको 
बनानेका कारण मेरी समझमें नहीं आया | लेकिन मन्दिर्की परिक्रमा 
करते वक़्त मेंने देखा कि दुनियाकी यात्रा करनेवाले गारे “ग्लोब ट्रीटरों * 
( तुरुणयात्रियों )के लिओे विश्लेक्वस्के दशनोंका प्रबन्ध करनेके विचारसे 
ही यह छिद्र बनाया गया है। जिस वक़्त हम गये, आस वक़्त वह 
टॉमस कुकका ओक अजण्ट दो तीन मेमोंको मन्दिस्के विपयमें जानकारी 
दे रहा था| किसीने मुझसे कहा कि मन्दिस्के गुम्बदपर मद़ी हुओ 
सानेकी चदर पंजाब-केसरी रणजीतसिहकी श्रद्धाका अक चिह्न है । पास 
ही ओऔरेगज़्बकी मसजिद है, और बीचमें ज्ञानवापी है। कहते हैं कि 
जब यवन पुराने मन्दिरकों भ्रष्ट करने आये, तब कल्यिगकी महिमा जानकर 
विश्लेश्वरकी मृत्ति अस कुओंमें कूद पढ़ी थी | यह कुआँ ठेठ पाताल 
तक गया है ! 

वहसे हम वह मठ देखने गये, जिसमें बेठकर ओकनाथ महाराजने 
अपना “नाथ भागवत” नामक ग्रंथ पुरा किया था। अिसी स्थानपर 
यह सिद्ध हुआ था कि संस्कृत भाषाका सामथ्य और पावित्र्य मेरी मराठीमें 
भी है । जिस विचारके आते ही हृदयमें भक्ति अमड़ आओ । मेंने 
आस स्थानको दण्डवत्‌ प्रणाम किया, अकनाथ स्वामीका स्मरण किया, 
और हम त्रिलिंग स्वामोकी मृत्तिके दर्शन करने गये | त्रिलिंग स्वामी ओक 
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सुत्रिख्यात दक्षिगी संन्‍्यासी थे। अन्होंने काशीजीमें अनेक मन्दिरें और 
मकानोंका जीर्णाद्धार कराया था | लेकिन वे ओक भी नया मन्दिर या 
नया मकान बनवानेको तयार न हाते थे । जिसका कारण स्पष्ट है । 
काशीजीके छोटे-पोटे मन्दिरों और मत्तियोंकी शिनती की जाय, ता अनकी 
संख्या अतनी निकले कि वह काशीकी जन-संख्यासे बहुत कम ता न 
हा | वर ओर नये मन्दिर बनवानेकी ज़रूरत ही क्‍या है! 

हिन्दुस्तानमें अनेक साम्राज्य हो गये | अनेक राजधानियाँ हो 
गओं । आज वे राजधानियाँ या ता नामशेप हो गओ हैं, या छंटि-छोटे 
गावोंम॑ रूपान्तरित हा गओ हैं । लेकिन यह देवनगरी अनेक साम्राज्योकि 
अभ्युत्थान और पतनकी साक्षी होकर भी आजतक ज्यों-को-त्यों बनी है। 
यदि भृूतकाछका सजीव देखना हा, ता काशीजीम देख सकते हैं। गंगाजी 
अपने घाट-रूवी बन्धनोंकों बार-बार तोड़ती ही रहती हैं, और जिस 
तरह अपनी माकी छात खाकर भी बछड़ा दूध पीने दोड़ता ही है, अुसी 
तरह लोग भी फिर-फिर नये-नये घाठ बनवाते ही जाते हैं । 

वाराणमीमें आज भी प्र मीमांसावादी करम-काण्डियोंके यज्ञ-याग चलते 
रहते हैं; वेदान्ती द्वेत-अद॒वेतका झगड़ा करके श्रोताओंका खण्डन-खण्ड- 
खाद्य देते हैं; वेयाकरगी ओक-ओक शब्दकी खाल निकालते हें; बंगाली 
ओर दक्षिणी नयायिक “गदाधारी "का अथथ करनेकी कोशिश करते हैं 
ओऔसाओ ओर आयेसमाजी वाशयुद्धकी धूम मचाते हैं । वेदाभ्यासी दश- 
ग्रंथांका घाष करते हैं; कारीगर टंकी चला-चलाकर पत्थरको देवता 
बनाते हैं, ओर कओ भूदेव अन्नक्षेत्रम खाकर निठल्ले बेठे-वेठे जीवित 
पत्थर बन जाते हैं । 

अिसी नगरीमें अग्रजों और अन्त्यजोंने विद्वामित्रके ऋणसे मुक्त 
हानेम॑ सत्यमन्ध हर्चिन्द्रको मदद की थी । जिसी नगरीमें तुलसोदासने 
रामकथाका भान किया था, ओर यहीं कब्रीरजीने हिन्दू और मुस्लिम 
संस्कृतियोंको ओक स॒त्रमें पिरोया था । 

कुछ लोग बनारसकों ॥]6 लाए एज 0९ 6९8१ 70 (९ 
0जञ7४--म्तकों और मरणोन्मुरोंकी नगरी कहते हें। परन्तु जेसा कि 
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अपर कहा जा चुका है, हिन्दुस्तानकी अनेक नगरियोँ नामशेष हुओं; पर 
वाराणसी आज भी अमरपुरी ही है, क्योंकि काशीजीमें सनातनधमंका 
निवास है। 

ओअेक दिन हम दशाझ्वमेघ घाटसे पुलतक नावमें घूमने गये । 
गंगाजीके स्पशके कारण शीतल ओर पावन पवन मन्द-मन्द बह रहा था । 
नाना प्रकारके मन्दिर मुझे देखो, मुझे देखो ', कहते हुओ आँखके सामने 
खड़े होते जाते थे । में सबको श्रद्धापूर्वक प्रणाम करता था । जिस प्रकार 
चकमक पत्थरके टेढ़े-मेढ़े पहल सुहावने लगते हैं, अुसी प्रकार काशीके 
मकानोंकी विश्ेखठ शोभा दृष्टिको आकषित करती है। सॉझ-सबेरे 
असंख्य स्त्री, पुरुष, बालक ओर बृद्ध गंगामेयाकी गोदमें खेलते हुओ 
नज़र आते हैं | 

दशशाधवमेघ घाटपर ओक परमहेस रहते थे । वे नम्न रहा करते थे । 
जब में पहली बार बनारस गया था, तो मेंने अनका फो्े लेनेका प्रयास 
किया था । परन्तु वह निष्फल हुआ । में जिधर मुड़ता था, अधर ही वे 
अपनी पीठ फेरते जाते थे | अस दिन में बहुत खिन्न रहा, लेकिन बादमें 
मुझे यह विचार आया कि असे परमहंसका फोणोे लेना जंगलीपन है । 
अबकी बार में फिर अनके दशशन करने गया, तो देखा कि वे वहाँ नहीं 
थे | किसीने कहा, कुछ दिन पहले गंगाजीमे बाढ़ आओ थी, असीमें 
वे बह गये | कुछ लोगोंने अन्हें बचानेका प्रयत्न भी किया, लेकिन 
आन्होंने लोठनेसे साफ़ अनकार कर दिया, और गंगाजीमें जल- 
समाधि ले ली । 

काशीमें जिस प्रकार अनेक धर्म और अनेक सम्प्रदाय हैं, असी 
प्रकार वहीँ स्थापत्य ओर शिल्पकलाके भी अनेक प्रकार हें । दूसरे दिन 
हम अऑन्हे देखने निकले | सब देख-दाखकर श्ामके वक़्त थिऑसॉफिस्ट 
लोगेकि सेप्ट्रल हिन्दू कालेजमें पहुँचे | वहाँ सरस्वतीका अक छोटा-सा 
मन्दिर देखा । ओक-दो बंगाली विद्यार्थी चदर ओढ़कर नंगे सिर घूम 
रे थे। पास ही थिऑसॉफिकल लेजमें श्रीमती बेसण्टका व्याख्यान था। 
« भविष्यका मनुष्य प्राणी कैसा होगा ?? जिस विषयपर विवेचन हो 
रहा था । व्याख्यानके बाद हम लोग रामकृष्ण-सेवाश्रम पहुँचे। वहाँ 
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ब्रह्मचारी चन्द्रशोखर नामक ओक साधु थे। आऑन्होंने हमारा स्वागत किया । 
कओ त्रह्मचारी संस्कृत पढ़ते थे | पासवाले रुग्णालयमें चारुबाबू रोगियोंकी 
सेवा-झुश्नपा करते थे । सेवाश्रमका प्रबन्ध देखकर में .,खुश हुआ । 
अतनेमें दो-तीन बंगाली शहरसे तम्बूया ओर तबला लेकर आये | 
अन्होंने तम्बुरें ओर तबलेके साथ गाना शुरू कर दिया । सन्त कवि 
रामप्रसादका गीत था | गायक अद्भुत थे | शामको जब घर लीटे, 
तो भुसी गायनका स्वर कानोमें गूँज रहा था । 

आखिरी दिन हम कालभेरवके मन्दिर्में गये | वहाँ हमने अपने 
हाथमें ओर शलेमें रेशमका काला धागा बाधा । मन्दिर्में जाकर 


तीकशणदंप्र महाकाय कब्पान्त दहनोपम । 
भरवाय नमरसतुभ्ये, अनुज्ञां दातुमहेसि ॥ 


कहकर काशीजीके अिस कोतवालसे आशा ली, और त्रिस्थलीकी यात्रा 
प्री करनेके अद्देश्यसे गयाजीके लिओे रवाना हुओ । में जानता था कि 
गया के पण्डे यात्रियोंको बहुत तंग करते हैं, जिसलिभे शयाकी सारी 
विधियोंकी दक्षिणा और खचेका पेसा अनन्त भन्‍््जीको देकर हमने अनसे 
रसीद ले ली थी | अिसमें अऋतनी ही सुविधा थी, जितनी टामस कुक 
कम्पनीको प्रवासका सारा खचे देकर कूपनबुक लेनेमें होती है । 

हरभेक हिन्दुस्तानीको जीवनमें अकबार वाराणसीके दशन अवश्य 
करने चाहिये । 


है. 
गयाका श्राद्ध 


दुनियाकी हरओेक वस्तु मरती है, मस्ता नहीं अकेला अक भूतकाल । 
भूतकाल चिरंजीव है। महासागरमें भागा आता है, चन्द्रका क्षय होता है, 
कुबेर निधन होता है, पर्वत घुल जाते हैं, साम्राज्य स्मृति-पटलसे मिट जाते 
हैं, लेकिन लोकक्षयक्गत्‌ भूतकालका क्षय नहीं हाता। भूतकाल दिन-दिन 
समृद्ध ही होता जाता है। लेकिन आप असका संग्रह नहीं कर सकते, 
क्योंकि आप तो वत्तमानमें ही रहते हैं। यदि भरतकालका इक्ष आपको 
अपने आँगनमें रखना हो, तो आपके पास असे सींचनके लिआ अमित 
स्मृति-जल होना चाहिये। 
... हरभेक मनुष्यकी यह जिच्छा होतो हैं कि अुसकी जड़ें भी भृत- 
काल्में हों। अपनी सन्ततिके द्वारा वह भविष्यमें तो पर पसार सकता है, 
लेकिन भूतकालमें प्रवेश करनेके लिए। पर, भ्ृतोंके समान, अ॒ल्टे हाने 
चाहिये। लेकिन मनुष्यने ओअेक हिकमत खाज ली है | वह साल्मे अक 
बार भृूतकालमें बसनेवाले अपने पिता, पितामह ओर प्रपितामहका स्मरण 
कर अन्हें श्रद्धांलि अपंण करता है, और भूतकाल्पर अपनी विरासतका 
अधिकार साबित करता है। 

यों तो भूतकाल सर्वत्र रहता है; परन्तु जिस प्रकार विष्णु वेकुष्ठमें 
रहते हैं, अथवा महादेव कैलाशमें रहते हैं, असी प्रकार भूतकाल गयाजीमें 
रहता है। आज अितने वर्षा बाद भूतकाल्म॑ आसानीसे प्रवेश करनेके 
विचारसे ही म॑ फिर शयामें प्रवेश कर रहा हैँ। हरभेक हिन्दू गयाजी 
जाकर अपने पृवजोंका श्राद्ध करता है। पर आज मेरा जी शयाका ही 
श्राद्ध करना चाहता है। 

हम रातको गया पहुँचे। में पहले अक बार वहाँ हो आया था, 
जअिसलिशओे वहाँ पहुँचनेपर किसी तरहकी असुविधाका कोओ डर न था | 
गया तीथेस्थान है, असलिओ वहाँ हज़ारों या लाखों मनुष्य भी अक साथ 
आ जायें, तो भी . असुविधाकी कोओ आशंका नहीं रहती। हरओक घरमें 
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कितने मनुष्य रह सकते हैं, असका हिसाब म्युनिसिपेलिटीकी ओरसे कर 
लिया गया है। हमारे लोगोंको ज़्यादा सुविधाओंकी ज्ञरूरत नहीं होती | 
अिसलिओ अगर दक्षिणाके विषयमें किसी प्रकाकी चख-चख न हो; तो 
यात्रा सखुखसे हो सकती है। स्टेशनपर पहुँचते ही गयावाले पण्डोंके आढ़तिये 
आपके सामने हाजिर हो जाते हैं, और आप कहेंके हैं? कहँसे 
आये हैं! वग्रेर सवाल हिन्दुस्तानकी हरओक भाषामें पूछ लेते हैं। आप 
जिस भाषामें जवाब देते हें, असी भाषामें वे सम्माषण शुरू कर देते हैं । ये 
आहढतिये हिन्दुस्तानके किसी भी विश्वविद्यालयके स्नातक नहीं होते, फिर भी 
वे हिन्दुस्तानकी सभी भाषायें जानते हैं, ओर यदि आपको अनके व्याकरण- 
ज्ञानपर आपत्ति न हो; तो वे सभी भाषाओंमें अस्खलित बोल भी लेते हें । 

मुझे याद नहीं पड़ता कि मेरे हिस्से कौन पण्डा आया था । में 
समझता हूँ कि मेने असका दशन भी नहीं किया। अुसके मुनीमके 
मुनीमका मुनीम मुझे स्टेशनपर मिला, और वहाँसे ओक अतारेपर ले गया । 
जिस डरसे कि कहीं में अुसकी वाचालताका शिकार न हो जाओँ, मेंने 
पहले ही अुससे कह दिया -- “देखो भाओ, में पहले अक बार यहाँ आ 
चुका हूँ। यात्राके लिओे आवश्यक सारा पेसा मेने अनन्त भट्तको बनाससमें 
ही दे दिया है। अनसे तुम्हें मिल जायगा | अब यहाँ मुझे झिन-जिन 
सुविधाओंकी ज़रूरत है। अनके लिओ ये पेसे लो। मुझे कल श्राद्ध 
करना है; लेकिन वह में कर्नायकके नर्सिहाचार्यसे ही करवाअँगा | 
अन्हें कल सबेरे आठ बजेसे पहले यहाँ भेज देना । दोपहरमें श्राद्ध खतम 
होनेके बाद तुम अपनी बही ले आना । मैं आअसमें दस्तखत कर दूँगा। 
अब अधिक कुछ कहनेकी ज़रूरत नहीं है। जाओ, जो काम मेने बतलाये 
हैं, सो करो और मुझे आराम करने दो।?” मेरा यह मिजाज्ञ देखकर 
वह बेचारा चकरा गया, और बिना ओक शब्द बोले मेरे कहे अनुसार 
अन्तज्ञाम करने चला गया। अगर में असे अपना यह अग्ररूप न दिखाता, 
तो वह भलामानस अपनी आशाभरी चिकनी-चुपड़ी बातोंमें मेरा कम-से- 
कम आधघध घण्टा तो ज़रूर ही बरबाद करता ! 

दूसरे दिन में फल्गु नदीके किनारे भ्राद्ध करने गया। फल्यु नदी 
ज़मीनके नीचे बहती है । असे सीताजीका शाप है । रेत खोदनेपर 
हि-२ 
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पानी मिलता है। नदीमें हमेशा यात्रियोंकी भीड़ रहती है, ओर अुस भीड़में 
हष्टपुष्ठ और रूपवान पण्डे सॉड़ोंकी तरह दक्पिणाकी आशासे घूमते-फिरते 
दिखाओ देते हैं। मेने नदीमें स्नान किया | अपले छाया | अनपर चरु 
तैयार किया। नर्सिहाचार्य आये। वे सब मंत्र जानते थे, अनके 3.चारण 
भी अच्छे थे, असीलिओ मेंने अन्हें पसन्द किया था । 

नदीके पाटमें ब्रेठकर करने योग्य सारी क्रियायें समाप्त करके, में 
पिप्डके साथ गदाधरके मन्दिस्में गया । वहाँ सेकड़ों यात्री जगह-जगह 
कओ क़तारोंमें बेठे हुओ थे, और श्राद्धकी फ़वायद कर रहे थे | श्राद्ध 
सहृश अत्येत पवित्र भावनावाली धामिक क्रियाका जसा यांत्रिक स्वरूप 
यहाँ देखनेको मिला, वह मुझे बहुत बुरा लगा | पग-पगपर दक्षिणाके लिओ 
लड़नेवाले ओर अगर कोओ ग्ररीब, अज्ञानी यात्री मुहमांगी दक्षिणा न 
दे पाये, तो अुसके मरे हुओ पुरखोंकों गालियाँ देनेवाले गयावालोंकों देखकर 
यदि किसीको हिन्दूघमेकी तरफ़से निराशा हो जाय, तो असे ज़्यादा दोष 
नहीं दिया जा सकता । हम पिण्डदानके लिओ धमंशिलाके पास जा बेठे । 
घरंशिछापर श्री विष्णुका पदचिह् है। जिस विष्णुपदपर लोग पिण्ड 
चढ़ाते जाते हैं, ओर गायें आकर अन्हें खाती जाती हैं। यह सिलसिला 
बराबर जारी रहता है । पिण्ड-प्रदानकी क्रिया समाप्त होनेपर गयापुत्रोंसे 
यात्राका सुफल प्राप्त करना बाकफ़ी रह जाता है। जिस वक़्त शयापुत्र 
मनमानी दक्षिणा अंठ सकते हैं | हम अनके सामने हाथ जोड़कर खड़े 
रहते हैं, ओर वे फूलोंकी मालासे हमारे हाथ बाँध देते हैं; फिर जबतक 
आन्हें मनचाही दक्षिणा न मिले, तबतक हाथोंका बन्धन छोड़नेसे अिनकार 
करते हैं | जेब गरम हो जानेपर माला तोड़ डालते हैं, ओर हमारी 
पीठ थपथपाकर यात्राकी सफलता घोषित करते हैं, और हमें विश्वास 
दिलाते हैं कि हमारे सभी प्रर्वज सीधे स्वर्गको पहुँच गये ! 

में बनारसमें ही सारी दक्षिणा दे चुका था, असलिओे यहाँ साफ़ बच 
गया। हमारे मुनीम ओक शयापुत्रकों ले आये, और आओसे मेरे सामने लाकर खड़ा 
कर दिया । गयापुत्र कोओ बीस सालका रहा होगा। वह पीताम्बर पहने था । 
बदनपर रेशमी कमीज्ञ और जाकट थी । बाल भिग्लिश तज़्के थे, और 
पोमेड लगाकर बाक़ायदा चमकदार बनाये गये थे । मेंने बहुत यत्नप्र्वक अपनी 
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सारी श्रद्धा अकन्न की, असके सामने दोनों हाथ जोड़े ओर अन्‍्हं मालासे 
बधने दिया । गयापुत्र रूठनेकी तेयारीमें ही था कि अभितनेमें मुनीमने 
कहा --- “४ दक्षिणाके पेसे जमा करा दिये गये हैं ।” गयापुत्रने माला तोड़ 
दी ओर वह चलता बना। वह गयापुत्र तो शायद मुझे भूल गया होगा, 
लेकिन में अुसे अभीतक भूला नहीं हूँ। 

हमारे अपाध्यायने कहा -- “ गयामें आकर श्राद्ध करना मनुष्यके 
गहस्थ जीवनका अन्तिम कत्तेव्य है। वह कत्तेव्य सम्पन्न हुआ है । अब तुम्हे 
काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद, मत्सर, अिन षड़रिपुओंका त्याग करना चाहिओ। 
लेकिन अस कल्युगमें यह बात किसीसे होती नहीं | अिसलिओ अंसके 
बदले किसी अक वस्तुका त्याग करना चाहिओ ।” मेंने पूछा---“ शकर 
छोड़ दूँ तो १” आस-पास खड़े हुआ दस-पन्धह आदमी यह सुनकर चकित 
रह गये। अन्‍्होंने कहा --- “ शकर क्यों छोड़ी जाय ? ” मैंने कहा --- “ आज 
पॉच साल से में शकर खाता ही नहीं हूँ ।” अंपाध्याय महाराजने 
सुझाया --- “ करेला या कद्द-जसी काओ चीज़ छोड़ दो |” मेंने कहा -- 
“८ घर्मे साथ असा कपट में नहीं करूँगा । में तो क्रोधका ही त्याग 
करनेका प्रयत्न करूँगा |” ओर, मन ही मन जिसमें अक बात और जोड़ते 
हुआ कहा -- “ ओर अन्धश्रद्धाका भी । ? 

गदाधरका मन्दिर सुन्दर है। नदीके पाय्से बहुत अचाओपर होानेके 
कारण असकी शोमा और भी बढ़ गओ है। दोपहरमें हमने नर्सिहाचार्यके 
घर भोजन किया। गया-माहात्म्यका श्रवण किया, ओर तुरूत ही बोधिगया 
जानेका निश्चय किया । गया-माहात्मय हिन्दू धमंशासत्रोंम अक अदूभुत 
प्रकरण है । निष्काम भावसे परोपकार करनेवाले गयासुरके तेजले डरकर 
देवोंने पड़येत्र रचा ओर असमें साक्षात्‌ श्री विष्णुने भाग लेकर अत्यन्त 
निर्दयतासे --- और दगाबाज्ञीसे भी कह सकते हें --- अुसका खून किया । 
अिस आशयकी ओक कथा अजिस माहात्मयमें है । 

तो अब वह कथा सुनिये । 


ड्ज 
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लाकपितामह ब्रह्मदेवने असुरइत्तिसे असुर आत्यन्न किये, और सद्भावसे 
देव अत्यन्न किये। अिन असुरोंमें गयासुर महा बलवान ओर पराक्रमी था। 
असका दरीर बहुत ही स्थूछ था। असुरका नाम लेते ही किसी 
हापापी, क्रूर, सबको सतानेवाले, अिन्द्रपर धाक जमानेवाले, अप्सराओंको 
आअठा ले जानेवाले किसी मायावी और कपटी राक्षसका ही खयाल दिलमें 
आता है । लेकिन सभी असुर ओसे नहीं होते। दानशझ्ुर बलिराजा भी असुर 
था | गयासुर भी अिसी कोटिका असुर था । हमें यही देखना है कि असके 
सामने देव केसे दिखाओ देते थे । 

गयासुरको पविन्नताकी लगन लगी, और असने कोलाहल पर्वतपर 
दारुण तप शुरू किया । हज़ारों वर्षातकक्त सास थामकर तप करता 
रहा । जिससे देव हमेशाकी तरह बहुत ही घबराये । अपनी परिपाटीके 
अनुसार सारे देव ब्रह्मदेवके पास गये। ब्रह्मदेव शंकरके पास, और शंकर 
विष्णुक्रे पास | देवोंने अपने सनातन रिवाजके अनुसार विष्णुकी स्घ॒ति 
की । विष्णुने अुनकी घबराहटका कारण पूछा । 

अन्होंने दुहाओ देते हुओ कहा--“ गयासुरके संकय्से हमारी 
रक्षा करो |? 

“तुम चलो, में अभी आकर गयासुरकों वरदान देता हूँ, और 
असके तपका अन्त करता हूँ ।?” विष्णुने वचन दिया । 

सबने मिलकर गयासुरसे वरदान माँगनेको कहा । गयासुरने माँगा -- 
« में देव, ब्राह्मण, यज्ञ, तीथे, ऋषि, मुनि, ज्ञानी, ध्यानी, सबसे बढ़कर 
पवित्र होअआँ |” 

देवोंने खुशीसे “तथास्तु” कहकर वरदान दिया, और सब अपने- 
अपने घर गये । 

लेकिन वहाँ तो 'लिखत सुधाकर लिखिशा राहु वाली कहावत 
चरिताथ हुओ । गयासुर्का पवित्र दशन करके, असका स्पशे करके, सभी 
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वेकृष्ठघामको जाने छगे । तीनों छोक खाली हो गये । यमपुरी अजड़ हो 
गओ_ । जअिसलिओ यम, अिन्द्र आदि अधिकारी ब्रह्मदेवके पास जाकर 
शिकायत करने लगे--- “ यह लीजिओ, हमारा त्यागपत्र ! आप अपना दिया 
हुआ अधिकार छोगा लीजिओे। अब हमारा कोओ काम नहीं रहा ।” 

देवोंका समुदाय फिर विष्णुकी सेवामें पहुँचा । विष्णु शयासुरको 
सनद दे चुके थे, जिसलिओ अमन्होंने देवोंको अक युक्ति सुझाओ-- 
“ गयासुरके पास जाकर असकी पवित्र देह यज्ञके लिश्र मांग लो, और अुस 
देहपर ही यज्ञ करो।” (!) 

ब्रह्ददेवको अपना अगुआ बनाकर सब देव गयासुरके पास गये । 
गयासुरने अनकी आवभगत करके अनके कुछ कहनेसे पहले ही अनका 
काम करनेका वचन दे दिया । ब्रह्मदेवने कहा -- “ यात्राके निमित्त में 
काफ़ी घूमा हूँ, लेकिन तुम्हारे शरीस्से अधिक पवित्र स्थान मेंने कहीं 
नहीं देखा । मुझे यज्ञ करना है | तुम अपना शरीर दो |” 

गयासुर कृत-कृत्य हो अठा । अंसने ब्रह्मदेबले कहा -- “ मेरे 
माता-पिताके दोनों वंश आज धन्य हो गये। तुम्हींने यह देह अआत्पन्न की 
है, और तुम्हींने अिसे पवित्र बनाया है। जिसमें सन्देह नहीं कि तुम्हारा यश 
सबके अपकारके लिओे होगा।  सर्वेषामुपकाराय यागोज्वश्ये भविष्यति !। ”? 

ओसे निर्मलभावसे प्रेरित होनेपर गयासुर देह देनेमें क्‍यों देर करने 
लगा ! वह आड़ा लेट गया । सृष्टिकि स्वयिता ब्रह्मदेवने यज्ञकी सामग्री 
ओर यजश्ञके ऋषि वहींके वहीं अत्यन्न किये | अतने अधिक ऋषि अत्पन्न 
किये कि झुनकी नामावलियोंका पार न रहा! गयासुरके शरीरपर बड़ा भारी 
यज्ञ हुआ । ब्राह्मणोंको दक्षिणा दी गओ । यह समझकर कि गयासुर मर 
चुका, सबने अठाकर आअसे ओक बड़े सरोवरमें डाल दिया | वहाँ वह 
हिलने लगा । है भगवन्‌ ! अब क्‍या करें? विस्मित व्रह्मदेवने चिल्लाकर 
धर्मराज यमसे कहा -- “ तुम्हारे घरमें वह बड़ी भारी धमेशिला पड़ी है । 
असे छाकर फ़ौरन जिसके सिरपर पटक दो | मेरी आज्ञा है। अब 
पाप-पुण्यका विचार न करो |” (!) 

यों माथेपर पत्थर रखे जानेपर भी असुर हिलने टगा । तब सब देवोंने 
असे अपने पेरोंसे अच्छी तरह रोंदा | तो भी असुर ठण्डा न हुआ । 
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अब ब्रह्मा व्याकुल हो अठे । विष्णु क्षीर्सागरमें सो रहे थे । वे वहीं जा 
पहुँचे । द्वारपालने विष्णुको खबर दी । श्री विष्णुने ब्रह्माको अन्दर बुलाकर 
आनेका कारण प्ृछा । ब्रह्माने कहा -- “ हमने यज्ञ किया, देवरूपिणी 
धमंशिला आअसके आपर पक दी, रुद्र वग्रेरा सब देव आसपर बैठे, तो भी 
वह निश्चल नहीं होता | अब आप ही हमपर दया कर सकते हैं |” 
विष्णुने अपने शरीरसे म्त्ति निकालकर ब्रह्मदेकोी दी। अआसका 
बोझ काफ़ी न हुआ । आखिर क्षीरसागरसे विष्णु खुद आये और 
शिलापर खड़े हो गये । अुनके द्वाथमें पुराणप्रसिद्ध गंदा थी । बिष्णुके 
साथ गायत्री, सावित्री, सरस्वती, लक्ष्मी, सीता, यक्ष, गन्धवे, जिन्द्र, बृहस्पति 
आदि सब देवी-देवता आकर गयासुर्के शरीरपर खड़े हो गये | तब 
कहीं वह असुर स्थिर हुआ ! 
जिसने “सर्वेषामुपकाराय” अपनी देह सहित सर्वस्व दे दिया था, असके 
हृदयकों जिस कपटसे आघात पहुँचा | आन्तरिक वेदनाके साथ अआसने 
देवोंते पूछा-- “ तुमने मुझे असा धोखा किस लिओओ दिया ! मेंने अपना 
निर्मल शरीर ब्रह्मदेवको यज्ञके लिभे अर्पण किया था । क्‍या विष्णुके वचन- 
मात्रसे ही में निश्चछ न हो जाता, जो तुमने और विष्णुने अपनी गदासे 
मुझे अितनी पीड़ा पहुँचायी! खेर, मुझे पीड़ा पहुँचानेका ही तुमने निश्चय 
कर लिया हो, तो वही सही । मेरी यही जिच्छा है कि आअुससे तुम 
सबको सदा सन्‍्तोष हो |” 
अचे गयासुरो देवान्‌ किमथ वंचितों हयहम्‌ ! 
यज्ञाथ ब्रह्मणे दत्त शरीरममल मया ॥ 
विष्णोवेचनमात्रेण किन स्यां निश्वलों ह्महम्‌ ! 
यत्सुर) पीडितोजझ्त्यथ गदया हरिणा तथा 
पीब्यश्व यद्रहं देवा: प्रसत्ना: सन्तु सर्वदा ॥ 
देव लज्जित हुओ या नहीं, अिस सम्बन्धमें माह्मत्म्य चुप है। लेकिन 
अन्दोंने गयासुरसे कहा-- “ हम तुझपर प्रसन्न हें । वरदान मौग | ?” 
गयासुरने यह वरदान माँगा -- “ जब्रतक यह प्रथ्वी, ये पर्वत, ये चन्द्र, 
सय॑ और तारे हैं, तबतक ब्रह्मा, विष्णु, महेश और दूसरे सारे देब, 
त्रिलोकके सारे तीथे, गंगादि समस्त नदियाँ, सब मेरे मस्तकपर रखी 


गयाकी ख्याति २३ 


हुओ जिस शिलापर रहें, और मेरे लिओ लोगोंका कल्याण करें | यहाँ 
जो लोग स्नान, तर्पण ओर श्राद्ध करें, भुनकी हज़ार पीक़ियोंका आुद्धार हो । 
अनके सब पाप घुल जाय। सभी तीथ लोगोंके लिओ कल्याणकारी हों । 
जिससे अधिक में ओर क्या मेँ? तुममेंसे अक भी देव यहँसे कहीं न 
जाय ! यह वचन अवश्य निब्राहना | “समय ; प्रतिपाल्यताम्‌ । 

देवोंने ' तथास्तु ” कहा । देत्य हर्पित हुआ, और सदाके लिओ 
निश्चवल हो गया । 

मे मै नै 

अिस महतकृत्यके ब्राद ब्रह्मदेवने देवोंकी अपस्थितिमें वह सारी 
भूमि ओर पाच-पौँच गाव ब्राह्मणोंकीं दे दिये। अनके लिओ सब 
प्रकारेके साज-सामानसे सजे हुओ घर बनवा दिये । कामधेनु दी, कल्प- 
वृक्ष, पारिजातक आदि बृक्ष दिये, दूधकी नदियों दीं, घीके तालाब दिये। 
शहदके कुअं दिये, दहीके सरोवर दिये, अन्नके पर्वत दिये, भक्ष्य-भोज्य 
फलोंकी सुविधा कर दी; और ब्राह्मगोंसे कहा -- “* अब तुम किसीसे कुछ 
न मागना। ” गदाधरको प्रणाम कर ब्रह्मदेव ब्रह्मलोककों सिधारे । 

लेकिन ब्राह्मणोंसे रहा न गया । अऑन्होंने धन लेकर यज्ञ करना 
शुरू किया । यज्ञका धुआँ स्वर्गतक पहुँचा, तब ब्रह्माने आकर अनसे 
सब्॒ कुछ छीन लिया । 

“तुम हमेशा लोभी ही रहोगे,/” यह कहकर ब्रह्माने ओन्हें शाप 
दिया । ब्राह्मण रोने छगे-- “ हमारी गुज़रबसरका कुछ प्रबन्ध कीजिये। ? 
ब्रह्मेने दयाभावसे कहा--- “अब तो तुम भीख मागोगे, तभी मिलेगा । 
हमेशाके लिओ तुम्हारे भाग्यमें तीथका पौरोहित्य ही रहेगा । तुम्हारी 
पूजाके द्वारा ही लोग मेरी प्रूजा करेंगे |” असे अन ब्राह्मणके वंशज हें, 
हमारे ये गयावाले पण्डे ! 

जे५ जद नै 

और संकय्के अवसरपर ब्रह्मदेवको जिस धमंशिलाका स्मरण हुआ, 
आअसका माहात्म्य क्या है, सो भी सुन लीजिओ । 

ओक पवित्र साधुके घममंत्रता नामकी ओक कन्या थी | वह स्व 
लक्षण सम्पन्ना थी । ग़ुणोंमें लक्ष्मीसे भी बढ़ी-चढ़ी थी । ब्रह्मदेवके परम 
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तपस्वी पुत्र मरीचिसे वह ब्याही गओ थी । बुढ़ापेमें अके दिन मरीचि 
जंगलमें फल-फूल लाने गया। वहाँसे वह थककर आया। धमंत्रताने अपने 
थके हुओ पतिके पेरोंमें घीकी माल्शि झुरू की । थकावट जेसे-जैसे 
आतरती गयी, वेसे-वैसे ऋषिको नींद आने लगी । अितनेमें वहाँ ब्रह्मदेव 
आ गये | अपने ससुरको देख सती आठ खड़ी हुओ; क्योंकि वे गुझ्के 
गुरु थे | भुन्हें पॉव घोनेके लिओे पानी देकर बहूने ससुरकी प्रजा की, 
और अक सुन्दर बिस्तर अनके लिभे लशा दिया। अजितनेमें मरीचि जागे। 
त्रीको पास न देख वे गुस्सेमें अपनी पत्नीको शाप दे बेठे --- “ मुझसे बिना 
पूछे तू मेरे पेर दबाना छोड़कर चली गओऔ, अिसलिओ जा, तू पत्थर बन 
जा !” सतीको सहज ही बात बुरी छगी । वह बोली -- “ घरमें पिताके 
आनेपर अनकी सेवा-प्रुजा करना आपका कत्तेव्य था| आपकी घम- 
पत्नीके नाते मेंने वह किया । जिसमें मेरा क्या दोष ? ” मरीचि मुनिकरे 
ध्यानमें अपनी भूल आ गयी । दोनों मिलकर हरिकी शरणमें गये, और 
अनसे प्राथना की कि हमारी रक्षा करो । अितनेमें ब्रह्मदेव भी निद्रासे 
जागे । सबने सतीके तपकी मुक्तकण्ठसे प्रशंसा की; लेकिन साथ ही यह 
भी कहा--“ तेरे पतिके शापका निवारण करनेकी शक्ति हममेंसे किसीमें 
नहीं है। अतः तू ओसा कोओ दूसरा वरदान भाग ले, जिससे 
धर्मकी रक्षा हो।” सतीने वरदान माशणते हुओ कहा --- “ यदि मेरे पतिके 
शापका निराकरण करनेको शक्ति आपकमें नहीं है, तो मुस्ते यह वरदान दीजिये 
कि नदी, नद, सरोवर, तीथे, देव, ऋषि, मुनि, मुख्य-मुख्य देवता, 
ओर सभी यशक्षेत्र मुझमें आकर बसे । सारे ब्रह्माप्डकी पावनी शिला में 
बन जाओ । मुझे देखते ही सब लोग पातकों और झुप-पातकोंसे मुक्त हो 
जाये । शिलापर जो लोग श्राद्ध करें, अन्हें ओर अनके कुलको विष्णु- 
लोक मिले । ओर जबतक यह ब्रह्माण्ड रहे, तबतक यह शिला भी रहे।” 
देवोने यह वर दे दिया | परूतु वे फिर पछताये | क्योंकि सभी लोग 
अस शिलाको छू-छूकर वेकुण्ठ जाने लगे । यमराज घबराये । अन्होंने 
अपना अधिकार और अपना यमदण्ड ब्रह्मदेवको सोपते हुओ कहा --- “ अब 
मेरा कोओ काम रहा ही नहीं। ” ब्रह्माने यमराजसे कहा --- “ अुस शिलाको 
आअठाकर अपने घरमें रख छो, ओर निश्चिन्त हो जाओ ।?” तब यमराज 
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फिरसे लोगोंका शासन करने छगे, और घमंशिलाकी केवछ कीत्ति ही 
रह गओ । 
गयासुरके शरीरपर यश करनेके पश्चात्‌ भी जब गयासुर हिल्ता 
रहा, तो ब्रह्मदेवने यमराजसे यही शिल्य मांगी थी । आस शिल्में सारे 
तीथोकी अवस्थिति हानेके कारण वह अत्यन्त भारी ओर अत्यन्त प्ित्र 
हो गओभी थी । 
भः नै ने 
विष्णु जिस शदाको हाथमें लेकर गयासुरकी देहपर खड़े हुआ थे, अुस 
गदाकी भी ओक कथा है । वज्से भी दृढ़ ओर मज़बूत गद नामक असुरसे 
बह्मदेवने आपकी हड्डियों मांग ली थीं, ओर विश्वकर्मासे आन हड्डियोंकी 
ओक वजन्नगदा बनवाओ थी। यह गदा हेति नामक ओक महा बलवान 
राक्षसकोीं मारनेके लिओे श्रीहरिको दी गयी थी। क्योंकि देवोंके अस्लात्लोंसे 
असका वध नहीं हो सकेगा, असा वरदान असे स्वयं -हछादेवने ही दिया था। 
भा है भैः 
असे-असे पुण्य प्रसंगोंके लिओ प्रसिद्ध भूमि पर -- 
लोकानां रक्षणार्थाय जगतां मुक्ति हेतवे । 
श्री आदि गदाधर लक्ष्मीके साथ खड़े हैं | वहाँ जो कोओ यात्राके लिओ 
जाते हैं, अुनकी मनोकामनायें प्रृंण होती हैं । लेकिन शास्त्रोंमें लिखा है 
कि वहीँ जानेवालेको ब्रह्मचारी और संयमी रहना चाहिओ; शुद्ध और 
तंतुष्ठ रहना चाहिओ; दान न लेना चाहिओ, अहंकारसे निशृत्त रहना 
चाहिओ; जिंतेद्रिय ओर दानशील होना चाहिओ; तभी अआसे तीथेफल मिलेगा। 
काम क्रोध तथा लोम॑ त्यक्वा यः सत्यवाक्‌ शुचिः । 
सर्वभूतहितेरतः स तीथैफल्मश्नुते ॥ 
तीर्थान्यनुसरन्‍्घीरः पाखण्ड प्र॒वेतस्त्यजेत्‌ । 
पाखण्ड तन्च विज्ञेये यद्भवेत्कम कामतः ॥ 
धन्त्रताको शाप देनेवाले मरीचिको महादेवने यह शाप दिया कि -- 
' जा, तू दुःखी हो ।” लेकिन असका पश्चात्ताप देखकर आअसे यह आश्शाप 
दिया कि गयामें तेरी मुक्ति होगी ।! मरीचिने शिछाके पास बैठकर 
दुष्कर तप आरम्म किया। असा तप बहुतेरे पश्चात्ताप-दग्ध पतियोंकों नसीत्र 
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होता होगा ! महादेवके शापसे जो मरीचि काछा पढ़ शया था, तप द्वारा 
ह शुक्ल हो गया, ओर हरिके वरदानकी बदौलत स्वर्गलोककों गया । 
* अितिश्री वायुपुराणे स्वेतवाराहकल्पे गयामाहात्म्य सम्पृणेम्‌ । 
जा कोओ यह पुण्य गयाख्यान विचार और मननपूर्वक पढ़ेगा या 
सुनेगा, असे अच्छी गति मिलेगी । 


८ 
बोधिगया 


बोधिगया कोओ असा-वेसा तीथ नहीं है। बोधिगयाका नाम सुनते 
ही माथा भवितिसे झुक जाता है। पुराने ज़मानेमें मिस स्थानको “अस्वेल् ? 
कहते थे। आजसे ढाओ हज़ार वर्ष पहले नेरंजरा नदीके तीरपर जिस वनमें 
ओअक पीपलके पेड़के नीचे अक युवक ब्रैठा था | अुसका शरीर खुखकर 
कॉया हो गया था । दोनों आँखे दो आलेके समान गहरी हो गओी 
थीं। परन्तु अनसे दया, तप ओर तेजका अमृत टपकता था । छातीकी 
ओक-ओक पसली गिनी जा सकती थी। दाढ़ी, मूँछ और बाल बढ़े हुओ 
थे। लम्बे-लम्बे नव दीघे अपवासके कारण सफ़ेद पड़ गये थे | बाहरसे 
वह युवक बिलकुल शान्‍्त दिखाओ देता था। परन्तु अुसके अभ्यन्तरमें 
महायुद्ध चल रहा था। भारतीय युद्ध तो दिन ढूबते ही बन्द हो जाता 
था, पर अिसका युद्ध अहोरात्र चलता था। भारतीय युद्ध अठारह 
दिनमें समाप्त हो गया। जिसका युद्ध तो अठारह दिन बाद रंग 
छाया । यह युद्ध किसी व्यक्तिके विरुद्ध नहीं, मनुष्यके सनातन शत्रु मार 
(काम)के विरुद्ध था। जिस युद्धमें मनुष्य-जातिके हितके लिओ लड़नेवाला 
वह ओकाकी वीर दृढ़ निश्चय करके बेठा था। “ मनुष्य-जातिका दुःख अब 
मुझसे देखा नहीं जाता। कया मनुष्य अनन्त काल्तक जिब तरह दुःख 
सहनेके लिभे ही पेदा किया गया है ! जिस दुःखकी दवा कहीं न कहीं 
तो होनी ही चाहिये। अगर हो, तो अिस जीवनकी अससे अधिक साथेकता 
ओर कया हो सकती है, कि यह आस ओषधिकी शोधमें बिताया जाये! 
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और, अगर अस ओऔषधिका मिलना ही असम्मव हो, तो फिर अिस जीनेमें 
ही क्‍या धरा है १” 

हाँ वह नौजवान ही नहीं बेठा था, बल्कि भारतकी सनातन 
श्रद्धा सजीव होकर बेठी थी। नवयुवकोंके कुल्गुझ, आस्तिकताके सागर, 
निर्भयताकी म्ृत्ति, भगवान्‌ नचिकेताका वह अवतार था। अक्षय्य धाम 
मॉगनेवाले राजपुत्र ध्रुवक्ी परम्पराका वह अनुयायी था; कारण सकी 
निष्ठा मी अतनो ही ध्रुव थी। युवकने यह प्रण कर लिया था कि चाहे 
झिसी आसनपर शरीर सूखकर काठ हो जाय, हाड़, मांस और चमड़ी 
हवामें मिल जायें, परन्तु जबतक जिस भवरोशकी पीड़ाका नाशक बहुकल्प- 
दुलभ बोधि (ज्ञान) नहीं मिलेगा, तबतक यह शरीर यहाँसे टस-से-मस 
न होगा। 

आजतक असा अक भी अंदाहरण देखनेमें नहीं आया, जिसमें 
सत्य संकल्प विफल हुआ हो । युवकको सन्तोष हुआ | सिद्धाथेका नाम साथक 
हुआ | राजपुत्र गोतम, गोतमके बदले अब बुद्ध हो गया। असी क्षण 
ओक श्रद्धावान साध्वी थालीमें पायस (खीर) लेकर वहाँ आओ, और 
असने वह वरान्न अुस वनदेवकों अर्पण किया | 

यही स्थान बोधिगया है। जिस पुरातन अश्वत्य बक्षके नीचे भगवान्‌ 
बुद्धने यह अन्तिम साधना की, असके सामने आज ओक भव्य मन्दिर 
खड़ा है। बग्रल्में चक्रमण“का स्थान है । आसपास प्राचीन ऋपषियोंके 
समान बड़े-बड़े वक्ष हें। जिन ब्रक्षोंने कितनी ऋतुओं सही होंगी, कितने 
प्राणियोंकी सहायता की होगी, और कितने साधकोंकी श्रद्धा-भवितिके 
ये साक्षी रहे होंगे ! ह 

हम पहले ओक पेड़के नीचे बेठे | कुअंसे पानी निकालकर हाथ- 
पैर ध्ोये। पानी पिया । फिर प्रसन्न अन्तःकरणसे मन्दिरमें दशेन करने 
गये । मन्दिर्के भीतर बुद्ध भगवानकी भव्य म्रत्ति थी। ऑन्हें साष्ठांण दण्डवत्‌ 
प्रणाम कर हम मन्दिर्पर चढ़े और गुम्बदके आस-पास घृमे । कारीशरीमें 
भव्यता है, लेकिन मार्दव या नवीनता नहीं। नीचे अतरकर मन्दिरकी 


# चंक्रमण-धमेचिन्तन करते हुओ चक्कर लगाना । 
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परिक्रमा की | 54 ज्यों में परिक्रमा करता था, त्ों त्यों मेरा भाव बदलता 
था। सारा जीवन दृष्टिके सामने खड़ा हों गया। ओर तुरू्त दृष्टि घुन्य 
हो ग्आ। पानीमें तेैरनेवाला वराक डुबकी लगाकर जब गहरा ओर गहरा 
पैठता जाता है, तब स्थि प्रकार निर्भय होते हुओ मी वह भयभीत-सा 
हो जाता है, कुछ वैसी ही जिस क्षण मेरी स्थिति हुओ। जीवनके 
पृष्ठभाग (सतह ) पर तो मेंने -खूब विचरण किया था। -खूब तेरा था। 
परन्तु अस बार में गहराओमें अतरा। असी स्थिति पहले ओक ही बार 
ध्यानमें हुओ थी। परन्तु अिसकी तुलनामें वह स्पशेमात्र थी। मेरी 
परिक्रमायें पूरी हानेपर में पिछवाड़ेके अश्वत्थकतों वन्दन करने गया । 
घरका त्यागकर में हिमाछठयकी ओर जा रहा था । भविष्य मेरे सामने 
अज्ञात था। मेंने अपनी नावकी सारी रस्सियाँ काट डाछी थीं। सारी 
पतवारे चढ़ा दी थीं। मेरी नोका फिरसे अपने पुराने बन्दरगाहमें लोटेगी, 
यह धारणा अुस समय नहीं थी। अुस समयकी मनोइत्तिका वणेन केसे 
हो सकता है! में बाहरसे शान्‍्त था। लेकिन भीतर मनोज्वाल्यमुखी 
धघक रहा था। मुझे यह भान था कि में कोओ त्याग कर रहा हूँ। 
में जानता था कि यह भान आध्यात्मिक अन्नत्तिमें बाधक होता है। परन्तु 
फिर भी, वह मिठता नहीं था। अजितनेमें अन्द्से अक आवाज्ञ आओऔ+-- 
“त्याग करना सहज है। लेकिन किये हुओ त्यागके योग्य बननेमें ही 
पुरुषाथ है |” अहंकारके लिझे अतनी फय्कार बस थी। में झुठा और 
पासवाले तालाबके किनारे जा ब्रेठा । 

तालाबमें असंख्य कमल खिले थे। लेकिन अभुनकी तरफ़ मेरा 
चित्त -- हमेशाका कछा-रसिक चित्त--आकर्षित नहीं हुआ। वहाँसे 
झुठकर पासकी ओक गढ़ी को देखने चल गया। अुसमें कओऔ साधु रहते 
थे। वह किसी महन्तके अखाड़े-जसी दीख पड़ी | लेकिन असके विषयमें 
पूछ-ताछ करनेका मन न हुआ । में .खूब घूमा, हिमालयमें रहकर 
साधना की, ओर समाधान प्राप्त किया; परन्तु बोधिगयाका आस दिनका 
अनुभव कुछ ओर ही था। 


६ 
बेलुड़ मठ 


बाधिगयासे हम बंगालको चले | बंगालमें हम पहले-पहल जा रहे 
थे | रेलमें रात बिताकर सबेरे जागते ही 'सुजछा सुफला मलयज- 
शीतला ? बंगभूमिका दशन हुआ । बेगाल, यानी छोठे-बड़े तालाबोंकी 
भूमि | वहँके छाग अन्हें पुकुर कहते हैं | पुकुर यानी पुष्कर। बंगालका मेरा 
प्रथम परिचय बहुत आनन्ददायक सिद्ध न हुआ | रातकों सोते समय 
दिल्में यही विचार आते थे कि रामकृष्ण परमहंस ओर स्वामी विवेकानन्दकी 
बंगभूमि देखनेका मोक्ता मिलेगा | विपिन पाठ ओर अरविन्द घोषकी 
पुण्यभूमिकि दद्न होंगे | खुदीराम बोस और कन्हेयालाल दत्तका “बांगाल? 
में सबेरे अुठकर देखूँगा। “ आनन्द मठ ” और “ देवी चौधरानी ? में वर्णित 
भूमिका साक्षात्कार होगा । 

अिस तरहके मधुर विचारोंमें डूबा हुआ में सो गया । बेसाखका 
महीना था, अिसलिओ बाबाजीने अपने कपड़े अुतारकर डिब्बेके आपर 
यंग दिये, और वे भी सो गये । सबेरे अठकर देखते हैं, तो कपड़े 
ग्रायब्र ! बंगालके दारिद्ध्ययर दया आओ । दिलमें यह विचार आया कि 
कपड़े ले जानेवाले व्यक्तिको में अुसी वक़्त देख पाता, तो अपने कपड़े 
भी अंतारकर असे दे देता | मेंने कलछकत्ते जाकर कपड़े आतारे और 
हरिद्वार पहुँचकर वहँके रामझृष्ण सेवाश्रमकों अपने सारे कपड़े दे डाले; 
लेकिन भुसका कारण दूसरा था । 

ट्रेन लिडआ स्टेशनपर ठहरी । हम आतरे । वहाँ जाकर हमने 
विवेकानन्दके बेडड़ मठकी प्रूछ-ताछ की । लेकिन किसीको बेलढ़ मठका 
पता न था । चारों खण्डोंमें विख्यात विवेकानन्दके मठका पता लिलआ 
स्टेशनपर कोओ भी न जानता था ! कितने अफ़सोसकी बात है! 
भठकते-भयकते हम बेलड़ गावमें जा पहुँचे | वहाँ ओअक बृद्ध “भद्र पुरुष? 
मिले। अन्होंने सब्जनतापूर्वक कहा-- “ चलिओ, में आपको बेलड़ मठतक 
पहुँचा हूँ ।” सबेरेसे अबतक मिले जवाबोंके बाद मेंने किसीसे अतनी 


३० हिमालयकी यात्रा 


सज्जनताकी आशा नहीं की थी | हम अनके पीछे-पीछे चले | लेकिन 
वाहरे दुर्दव ! इद्ध महाशयका वेग चींटीके वेगसे अधिक बढ़ता ही न था। 
समय नष्ट होनेके दुःखकी अपेक्षा हमारे लिओ जिस बृद्ध मनुष्यको अितनी 
तकलीफ़ अ॒ठानी पढ़ रही है, अिसीका मुझे ज्यादा दुःख हुआ मेंने 
कहा --- “ महाशय, में अपना रास्ता खोज ट/ँगा | आपको तकलीफ़ नहीं 
देना चाहता।” अन्होंने कहा--“नहीं, नहीं; मुझे भी मठमें ही जाना 
है |” फिर क्‍या था! अब तो हमें भी चींटीकी चालसे रेंगनेके सिवा 
चारा ही न था। 

बेलुड़ मठम॑ रामकृष्ण परमहस ओर स्वामी विवेकानन्दकी समाधियाँ 
हैं | मठ ठीक गंगानदीके तटपर है। ओक छोरपर दीपस्तम्भकी तरह 
लाल दीया भी है । हमने जाकर मठपति स्वामी प्रेमानन्दजीको प्रणाम 
किया । “आओ बैठो ?, कहकर वे अपने काममें मशग्रूल हो गये । 
आितनेमें ओक दो ब्रह्मचारी हमारे पास आये। अनमेंसे ओअकने मुझे पूछा -- 
८ आप वापस कब जायेंगे ? यहाँ कितने दिन रहना चाहते हैं १?” में क़बूल 
करता हूँ कि जिस प्रकारके स्वागतके लिओ में तेयार न था। मुझे असा 
मालूम हुआ मानो में अक अनचाहा पाहुना हूँ! मेंने कहा-- “ माओ, 
में तो कल ही जानेवाला हूँ |” जितना अभयदान देनेंके बाद में समझा 
कि अब बात करनेमें हमले नहीं है। ओक सज्जनसे मेंने पूछा --- “ स्वामी 
विवेकानन्दकी समाधि कहाँ है |!” अन्होंने कहा -- “ समाधि अभी बन 
रहो है। स्वामीजी महाराजकी संगमरमरकी मूर्ति तयार है, जो अभी 
समाधिके कमरेमें रकक्‍्खी है | वह में आपको दिखा सकता हूँ।” 

में काशी और गयाकी त्रिस्थलीकी यात्रा करके आया था। किन्तु 
जिनके धर्मग्रेथोंके कारण मुझमें फिरसे धर्मश्रद्धा स्थापित हुआ, भुन स्वामी 
विवेकानन्दकी समाधिका दशेन मेरी दृष्टिमें ओक महायात्रा थी। पग-पगपर 
मेरे हृदयमें श्रद्धा और मक्तिकी अमंगें अठने लगीं। बस, चालीस-पचास 
क़दम चलनेके बाद ही मेरे वर्षोके चिरसंचित मनोरथ पृण होंगे, यात्राका 
सुफल मिलेगा, संशयवादकी सुषुप्तिमें ग्राफ़िल पड़े हुओ भारतवर्षको अमेरिकाकी 
स्वंधमपरिषद्के व्यासपीठपरसे जगानेवाले स्वामी विवेकानन्दके, प्रस्तर 
मृत्तिके रूपमें ही क्‍यों न हों, दशन होंगे, यह मेरे अधीर और व्याकुल 
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हृदयके लिओे कम महत्वकों बात न थी। हम समाधिवाले कमरेमें पहुँचे। 
मेंने अत्यन्त भक्तिभावसे साष्टांग दण्डबत प्रणाम किया, और ओक क्षणंके 
लिओ बेसुधा-सा हो गया । 
में वापस छोटा । नदीके घाट पर नहाया । घाय्के पास पानीकी 
बढ़ी-बढड़ी कोठियों अक क़तारमें कली हुओ थीं। अुस तरफ़ ध्यान जानेपर 
मैंने वहाँके अक ब्रह्मचारीसे अनका प्रयोजन पूछा | अन्होंने कहा --- “ गंगा 
हाँ समुद्रसे बहुत दूर नहीं है; अिसलिभे जब समुद्रमें ज्वार आता है, 
तब नदीका पानी खारा हो जाता है। ओर जब भागा आता है, तो पानी 
मीठा रहता है। जिस कारण भटेके वक़्त हम पीनेका पानी आन कोठियोंमें 
भरकर रखते हें। ”” 
नहा-धाकर मन्दिरमें प्रवेश किया । वहाँ आपरकी मंज्ञिलमें रामकृष्ण 
परमहंसकी अस्थिया तँबेके ओक डिब्बेमें कली हुओ हैं, ओर आस डिब्बे- 
पर रामकृष्ण परमहसका भेक छोठा-सा फोयो रख दिया गया है। आुसकी 
पूजा होती है । पीछेकी तरफ़ ध्यानके लिओे छाटी-सी कोठरी है । यह 
व्यवस्था मुझे खूब पसन्द आयी । ध्यानकी कोठरीमें हमेशा शान्ति रहती है। 
चाहे जितने लोग ध्यान करें; तो भी अकके कारण दूसरेके ध्यानमें बाधा 
नहीं पड़ती । लोग बिना आवाज़ किये अन्दर आकर बैठते हैं; ओर 
असी तरह चुपचाप बाहर चले जाते हैं | 
. आम तौरपर बंगाली अिस बातका खास ध्यान रखते हैं कि सभामें 
अुनके आने-जानेसे दूसरोंको तकलीफ़ न हो । अगर बहुतसे लोग बैठे 
हां, और आओअनके बीचसे जाना पढ़े, तो नीचे झुककर, जिस दिशामें जाना 
है, अुसकी खचनाके लिओ हाथ बढ़ाये, हरअकसे माफ़ी चाहनेका-सा भाव 
धारण किये, मनुष्य अस भीड़मेंसे निकलकर जाता है । 
ध्यान-मन्दिरमें बैठकर हमने ध्यान किया। परमहेसकी समाधिके 
सामने बैठकर गीता और अपनिषदोंका पाठ किया। मेंने देखा कि मेरे 
जिस स्वाध्याय और सरंस्‍्कृतके शुद्ध भुचारणके कारण वहाँके ब्रह्मचारियोंमें 
मेरी प्रतिष्ठा कुछ बढ़ी । 
मन्दिस्से वापस मठमें गये। वहाँ दुतल्लेपर स्वामीजी महाराजका 
कमरा था। जिस कमरेकी जो स्थिति स्वामी विवेकानन्दके वक़्त थी, 
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वही ज्यों की त्यों आजतक क्रायम रकवी गओ है। स्वामीजी महारजके 
सोनेकी गद्दी, भुनका साफ़ा, 'अल्खल्ला? (अगरखेकी-सी कफ़नी ) ओर 
कनटोपी तथा आुनका बढ़ा भारी कमण्डल, हुक्का वग्गेर सारी चीज़ें बढ़े 
जतनसे ओकत्र रखी शयी हैं। मेरे-जैसे प्रेक्षकॉको कमरेंके अन्दर जानेकी 
जिजाज्ञत नहीं मिल सकती । दरवाज़ेमें ही आड़ा 'खटका? लगा हुआ 
था; वहाँसे मेंने झाक-नककर देखा और हम लोटे | जब ओक अज्ञात 
भिखारीकी तरह वे सारे देशमें घूम-घूमकर हिन्दूधम ओर हिन्दू समाजकी 
आधुनिक स्थितिका निरीक्षण करते थे, अस वक़्त अनके साथ जो बड़ा 
कमण्डल भी घूमता था, असीने मेरा ध्यान अधिक खींचा। में विचार 
करने लगा कि जिस कमण्डलके पेटमें कितने कीमती अनुभव समाये 
हुओ होंगे ! 

दोपहरमें भोजनका समय हुआ। में जानता था कि बेगाली लोग 
मछली खाते हैं| असलिओ मेंने मठपतिको खास तौरसे सुचित कर दिया कि 
में शाकाहारी हूँ। आन्होंने कहा -- “ तुम डरो मत । त॒म्हें यहाँ शाकाहार 
ही मिलेशा |” हम भोजन करने बैठे | बंगाली भोजन चखनेका यह मेरा 
पहला ही मीक़ा था। बंगालियोंका मुख्य आहार भात और शाक ही है | 
खाते समय शाक अितने प्रकारके ओर जितने विपुल' देखे कि मेरे मनमें 
सहज ही यह झंका अठी कि शाकके लिओ भात है या भातके लिओ 
शाक ! ओक वरषसे मेंने मिचे-मसाले छोड़ दिये थे, ओर यहाँ तो शाकमें 
मि्चेका आपयोग अआदार्तासे किया गया था। हरओेक निवालेके साथ मुझे 
पानी पीना पड़ता था । अितनेमें मेंने देखा कि मेरी पत्तलपर, यानी 
केलके पफ्तेपर, पीके जैसा कुछ जमा है। में समझा, अब मि्चेकी दवा 
मिल गओ । परन्तु दुर्भाग्ससे वह भी भूने हुओ आछुओंका कचूमर निकला, 
जिसमें हरी मिर्च पड़ी थीं। 

प्रायो गच्छति यत्र भाग्यरहितस्तत्रेव यान्त्यापदः । 

भोजनके बाद में बग्रीचेमें हाथ धोने लगा। मेंने सोचा, हाथ 
धोनेका पानी चाहे जहाँ डाल देनेके बदले फलवाले पेड़ोंको मिले, तो अच्छा 
हो। ज्योंही मेंने हाथ धोना शुरू किया, दो तीन ब्रह्मचारियोंने हाहाकार 
मचा दिया। वे मुझे अंग्रेज़ीमें ठीक-ठीक समझा न सकते थे, और 
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में अनकी बंगला समझ नहीं सकता था। निदान मुझे यह पता चला 
कि जिस पेड़के फूल ठाकुरजीको चढ़ाये जाते हैं, असलिओ अुन्हें जूठा 
पानी नहीं देना चाहिये-। 

में अनजान आदमी था, और मेरा यह पहला ही अपराध था, 
जिसलिओ ओक भाओने मुझे क्षमा कर देनेका प्रस्ताव पेश किया। और, 
मैंने देखा कि अुनमेंसे कुछने तो शरुदारतासे, और दूसरोंने सज्ञा करनेका 
कोओ अपाय न झुझनेके कारण प्रस्ताव स्वीकार कर ल्या। 

दक्षिणी स्वच्छताका मेरा अभिमान चूर-चूर हा गया। सच ही तो 
है कि पूजाके फ़ूलके पीधोंको जूठा पानी केसे दिया जा सकता है ! 
कर्नाटकमें लिगायत लोग अपनी जातिके लोगोंके हाथोंका द्वी पानी पीते हैं । 
यही नहीं, बल्कि चुस्त लिंगायत जिस गायका दूध पीता है, अुस शायके 
लिशे घास और पानी भी लिंगायतका ही छाया हुआ होना चाहिये ! 
शासत्रमें लिखा जो है-- 

आहारशुद्धों सत्वशुद्धि; ! 


दोपहरमें ब्रह्मचारियोंकों .कुरसत थी। जिसलिओ अनके साथ बातचीत 
करनेमें समय बिताया। ब्रह्मचारियोंमें अक मुसलमान था। वह भी 
कालिकाका अपासक बन गया था, और परमहंसके अपदेशका अनुवाद 
करनेमें समय व्यतीत करता था। असने मुझसे पूछा -- तुमने ग़ुरुमहाराजका 
आपदेश पढ़ा है १? मेंने कहा -- “जी हां ।” मेरी परीक्षा लेनेके लिओे असने 
ओअक सवाल पूछा -- 'बतछाओ, कालीका वर्ण ध्याम क्‍यों है!” मेंने 
कहा --- “श्यामवर्ण आकाशका है, आकाश अनन्त है, काली भी अनन्त है, 
जिसलिओ काली भी ब्याम है।? अुसने कहा --- “ ठीक।” डूँकि में "पास हुआ 
था, असलिओ अनके वाद-विवादमें शरीक होनेके छायक़ माना गया। अनसे 
प्रतिप्रभ पूछनेकी मुझे अच्छा हुओ। मेंने कहा --- “स्वामी विवेकानन्दकी 
“काली द मदर? (काली माता ) नामक कविताका रहस्य मुझे समझाजिये |? 
अन्होंने कहा -- “चलो, स्वामी प्रश्ञानन्दके पास चले; वे समझायेंगे।? 
मेरी बाज्ञी बिगड़ गयी। देरतक परिहास करनेकी मेरी इत्ति नहीं थी । 
परन्तु स्वामी प्रज्ञानन्दके पास जानेपर मुझे गम्भीर मुँह बनाकर जिज्ञास्‌ 


हिं-३ 
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बनना ही पड़ा । भुन्होंने मुलसे कहा--“तुम खुद अस कविताका क्‍या 
रहस्य समझे हो ?? मेंने संक्षेपमें कह दिया। अन्होंने कहा --- “ ठीक है।” 
जिस तरह मैंने छुटकारा पाया | 


ये स्वामी प्रशानन्द जानने योग्य व्यक्ति थे। अनका असली नाम था, 
देवव्रत बोस। वे ओक प्रसिद्ध ब्राह्मो थे। अनके मित्रोंमें अुनकी बहुत 
ख्याति थी। वे अलीपुर-बमक्रेसमें पकड़े गये थे, परन्तु अन्तमें छोड़ 
दिये गये | अनका मुक्कईमा कओ दिनोंतक चलता रहा । अतने समयके 
लिभे आन्‍्हें जेलमें रहना पड़ा था। कओ लोगोंको जेल ही में पहली बार 
ओकान्त मिलता है, ओर वहाँ आत्म-परीक्षण करके वे अपने जीवनका सारा 
प्रवाह ही बदल डालते हैं। देववत बोसके साथ असा ही हुआ। वे 
ब्राह्मसे वेदान्ती हो गये, ओर संन्यासकी दीक्षा लेकर प्रज्ञानन्द बन गये | 
बेलड़ मठमें आनेके बाद अन्होंने “अद्बोधन” नामक बंगला मासिक 
पत्रिकामें (भारतेर साधना? शीपक ओक सुन्दर लेखमाला लिखी थी, 
जिसमें अस बातकी बहुत सुन्दर चर्चा की गओ थी कि हिन्दुस्तानके लिओे 
ओब्वरने कौनसा काम नियोजित किया है| कुछ दिनों बाद ये स्वामी 
हिमालयमें मायावती मठके मठपति थे, और  प्रबुद्ध भारत” मासिक पत्रिकाका 
संचालन करते थे। कुछ वर्षातक यह काम करनेके बाद वे समाधघिस्थ हुआ | 


मुझे 'गॉस्पेल आँव श्री रामकृष्ण” (श्रीरामकृष्ण-कथामृत )के 
लेखक श्री “अम्‌ से मिलना था। ओर हो सके तो रामकृष्ण परमहंसकी 
धमपत्नी ओर शिष्या श्री शारदा माताका भी दशन करना था। “अम !'को 
हा सब लोग मास्टर महाशय कहते थे। मेंने मठपति स्वामी प्रेमानन्दकी 
जिजाज्ञत की । अन्होंने मेरे साथ ओक ब्रह्मचारी दिया । हम ओक छोटेसे 
डोंगेमें बैठकर अुस पार गये, और वहाँसे अक छोटी अगनबोटमें बेठकर 
कलकत्ते पहुँचे। रास्तेमें त्रह्मचारीसे खूब बातचीत हुओ | वे बहुत मिलन- 
सार थे । बंगालके अनेक युवकोंकी तरह वे भी पहले आतंकवादी पक्षमें 
थे। बादमें धार्मिक बत्ति बढ़नेपर राजनीतिमें रुचि कम होती गओ, ओर 
वे रामकृष्ण मिशनमें शामिल हुओ । मेंने अनसे पूछा -- आपका आदर्श 
क्या है?” अओन्होंने जवाब दिया-- “हमें जो दीक्षा मिली है, वह यह 
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है कि “आत्मनो डिताय” ओर 'ज़ञगतः सुखाय” जीवन बिताना 
चाहिये। स्वामी महाराजने मठके ब्रह्मचारियोंको यह अपदेश दिया है कि 
तुम्हारी ज़िन्दगी सिपाहीके समान कठिन होनी चाहिये। तुम्हारी बुद्धि 
जितनी तीव्र ओर तेजस्वी हानी चाहिये कि तुम तत्वज्ञानके कूट-से-कूट 
प्रश्नँकी चर्चा कर सको। तुममें जितनी सादगी होनी चाहिये कि दिनभर 
खेतमें काम करके शामको शाकभाजी लेकर तुम बाज्ञारमें बेच सको । तुममें 
परिश्रमशीलता ओर व्यवहार-कुशलूता होनी चाहिये।? जिस ब्रह्मचारीने दो ही 
दिनमें खूब ममता दिखाओ । बंगाली भावनाप्रधान होते हैं, मिस कथनकी 
जो कल्पना जिस ब्रह्मचारीने मुझे दी, असे में भुला नहीं सकता । 

हम मास्टर महाशय - महेन्द्रनाथ गुप्त - के मकानपर पहुँचे । वे 
पूजामें बैठे थे, असलिओे ज़रा अिन्तज्ञार करना पड़ा। में राह जोहता 
बैठा था, जितनेमें भुनकी भव्य मृत्ति बाहर आओ । वे इझ्वेत वस्त्र धारण 
किये हुआ थे । रम्बी दाढ़ी छातीको सुशोभित कर रही थी। भम्भीरता 
और नम्नता अनकी मुखाकृतिकी विशेषता थी। वे ज़मीनपर ही बैठे । मेरे 
मित्र गुणाजीने “गॉस्पेल आऑब श्री रामकृष्ण !का भाषान्तर मराठीमें किया 
था। असमें मरा हाथ था। अिसलिओ असीके विषयमें बातें शुरू हुआं । 
मेरा परिचय पानेके बाद सनन्‍्तोष दर्शाते हुओ आऑन्होंने कहा -- “तो गेस्पिल्का 
भाषान्तर करनेवाले शुष्क पंडित ही नहीं, साधु भी हैं ।? 

मास्टर महाशयके साथ अधिक बातचीत नहीं हुओ। हम “ झुद्‌- 
बोधन? कार्याल्यमें श्री श्रीमाका दशन करने गप्रे। श्री श्रीमासे मतलब है, 
श्री शारदा मातासे । कार्याठ्यमं दरवाज़के सामने ही अक कमरा था। 
असमें स्वामी शारदानन्द बेठे थे | स्त्रामी शारदानन्द सारे रामकृष्ण मिशनके 
सश्चालक हैं। सारी दुनियामें जहा-जहाँ रामकृष्ण मिशनकी संस्थायें चलती 
हैं, अुन सबपर अनकी देखभाल है। असलिशे अुनके अपर कमका 
भारी बोझ है। वे अपने आसनपर पाँव पसारे बैठे रहते हैं, ओर सारे 
दिन काम करते हैं। अनके शरीरपर काओ वस्त्र न था, और पेट 
बहुत ही बड़ा था। हमेशा ओक ही जगह वेठकर काम करने और सदा 
बेगाली आहारके सेवनका यह अक परिणाम था। “साधु चलता भला, 
जिस कद्यावतका रहस्य यहाँ मेंने अक नये अथमें समझा । 
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८ नमो नारायण? कहकर मेंने आन्हें वन्दन किया । “नारायण * 
कहकर अआन्दोंने आशीर्वाद दिया । यह हमारी पुरातन प्रथा है। संन्‍्यासीको 
भिन्‍्हीं शब्दोंमें वन्दन किया जाता है। वन्दन करके हम भीतर गये। 
थोड़ी देर अिन्तज़ार करनेपर दशेनक्री आज्ञा मिली। रामक्ृष्ण परमहंसके 
अनुयायी शारदामाताको दुर्गाका अवतार मानते हैं। वे महत्वका कोओ भी 
कार्य भुनसे पूछे बिना नहीं करते । मेंने शारदामाताका दशन अत्यन्त 
भक्तिपूृवक किया | पतिको ही गुरु मानकर ओऔश्वरके समान आजीवन आनकी 
शुद्ध सेवा करनेवाली ओर अनके समाधिस्थ होनेपर चौत्रीसों घण्टे 
रामकृष्ण परमहंसके ध्यान-पूजनमें जीवन व्यतीत करनेवाली जिस तपरिवनी, 
ब्रह्मचारिणी, और आदझे पत्नीका दर्शन में अपने जीवनका ओक अद्वितीय 
अहोभाग्य मानता हूँ। मेंने साश्टांग प्रणाम किया। दोनोंके लिओ सामान्य 
भाषाके अभावमें बातत्रीत होना तो संभव न था । मेंने भक्तित और 
आजवपूर्वक अनके चरणोंपर दृष्टिपात किया । अन्होंने मातृवात्सल्यसे 
आशीर्वाद दिया, ओर हम लोटे । 

दूसरे दिन वेशाखी प्रूणिमा थी । मठमें बोधि-अुत्सव था, और 
गंगा नदीके तदपर “खरडह? नामक ओक गाँवमें चेतन्यका आत्सब था। 
ओअसमें अपस्थित होनेके लिओ मठको निमंत्रण था। स्वामी प्रेमानन्दने अुस 
निमंत्रणमें मुप्ते भी शामिल कर लिया । दूसरे दिन हम वहीँ गये । 


हि 
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८ खरडह ?का नाम बंगालके धामिक जितिहासमें प्रसिद्ध है। गोरांग 
प्रभु श्री चतन्यके कृपा-प्रसादसे नेड़ानेड़ी लोग जिसी स्थानमें शुद्ध हुओे 
थे ।ये नेढ़ानेड़ी लाग असलमें कोन थे, वे अशुद्ध क्‍यों माने गये, यह 
कोन कह सकता है? कोओ मानते हैं कि वे मुसलमान थे, और कोओ 
कहते हैं कि मलिक काफूरने जिन बौद्ध लोगोंका नाश किया था, अनमेंसे 
बचे हुआ ये लोग थे । मुसाफ़िर जितिहास ओर दन्तकथायें सुनते हें, 
लेकिन वे अनकी चर्चा करते नहीं ब्रेठते। हाँ, .फुरसत मिलनेपर वे कल्पना- 
तरंगसे काम ले सकते हैं । जिस वक़्त नेड़ानेड़ी लोग शुद्ध किये गये थे, 
आओ वक़्त ओुन्हें पता न था कि वे कोन हैं। ओन्हें जिसका भान न था 
कि वे क्‍यों बहिष्कृत किये गये थे ? वे अतना ही जानते थे कि समाजको 
अनका सहवास प्रिय नहीं है । यदि वे तिरस्कारका कारण जानते, तो 
समयपर सुघरनेका प्रयत्न भी करते । जा अनका तिरस्कार करते थे, ऑन्‍न्हें 
भी तिरस्कारके कारणका पता कहाँ था? परम्परा चली आओ है, अिस 
लिओ तिरसकार करना चाहिओ। यदि न करेंगे, तो अधम होगा । हमारे 
ऋषि-मुनियोने यह सारी परिपाटी बना दी है। वे सर्वशञ थे। हम अल्पक्ञ 
हैं, और अब्पज्ञ ही रहनेवाले हैं | कारणकी छान-बीन करमेमें धृष्टता है, 
नास्तिकता है, अझिसलिओ जो चलता आया है, वही चलाना चाहिओ । यह 
वृत्ति समाजकी है । ओर नेड़ानेड़ी लोग ? वे तो यही मानते थे कि औश्वरने 
अन्हें अस्प्रब्य ही आत्पन्न किया है। हमारे प्रूर्वकर्म बुरे होंगे, अिसलिओे हम 
जिस जातिमें जन्मे हैं । अच्च वर्णाने पुष्य किया है, अिसलिओ अन्हें हमारा 
तिरस्कार करनेका, तुच्छ समझकर हमें गालियाँ देनेका, अधिकार है । 

दोनोंको यह सनन्‍्तोष था कि जिस स्थितिमें कोओ अन्याय नह 
है । अिसी समय बंगालमें चेतन्य महाप्रभुकी भक्तित जाग्रत हुआ । अमन्‍्हें 
यह स्थिति अच्छी न छगी। भव्ितने नेड़ानेड़ी छोगोंसे कहा -- परमात्माके 
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हों नसीबका राज नहीं है। ओश्वरका नाम लो। तुम पवित्र हो। 
नेड़ानेड़ी पावन हुओ और वेष्णब बन गये । 

यह शुद्धि बिना विरोधके तो होने नहीं पाओ होगी। सनातनघर्मक 
अभिमान धारण करनेवाले धर्म-संरक्षकोंने असि अधमको राोकनेकी चे 
करनेमें कुछ भी भुठा न रक्‍्खा हागा। लेकिन अनके नाम भी अब हः 
नहीं जानते । सनातन हिन्दूधरममें अपने अन्धभकतोंके शिकंजोंसे बचनेक 
शक्ति है, अिसीलिओ वह आजतक जीवित रह सका है। 

नावम बैठकर नदके प्रवाहमें यात्रा करनेके समान काव्यका अनुभः 
ओर शायद ही कहीं हाता हा । हम दोपहरकी भाजनके बाद रवाना हू 
ओर काओ तीन बजे स्वरडह पहुँचे । वशाख प्रणिमाका दिन था, अिस 
लिओ कड़ी धूप पड़ रही थ्री । परन्तु गंगामेयाके शीतल स्रातपरसे बहनेवाल 
हवा धूपकी सखतीका भी कुछ नरम किये डालती थी । आऔंगट ओ 
चूनेंके बने हुओ जिस तरफ़्के घाठ दशनोय हाते हैं । देहातकी स्तरिय 
जब पानी भरने आती हैं, ता आन्हें देखकर दया अमड़े बिना नहीं रहती 
अनकी साड़ी बहुत ओछी ओर अिसीलित तंग होती है । माल 
होता है, आन्हें साड़ी पहनकर जिधर-अधर घूमने-फिरनेमें बड़ी असुविध 
होती होगी । लेकिन अनके मुँहपर दुःखका ज़्रा-सा भी चिह्न दिखा 
नहीं देता । खरडहमें मुख्य मन्दिस्क्रे प्रांगणमें कभी लोग मजन कर रहे थे 
झाझ, मर्जरे, कसताल, मृदंग, आदि वाद्य बज रहे थे। ओर हरभेक भक 
भक्तिस्समें अितना मतवाला हां गया था, मानों हरभ्रेकको कोार्ज 
जबरदस्त भूत लग गया हो ! 

मदाराष्ट्रमें पंढरपुरमें मेंने लोगोंको भजनमत्त होते देखा है। लेकिन 
आसमें कुछ सीम्यता होती है। यहाँ तो असा दीख पड़ता था, मानों छोः 
भक्तिकी मधस्तीमें अक-दूसरेसे प्रतिस्पद्धां कर रहे हों। अनेक वारद्येकि स्वर 
सम्मिलनसे ओर बेहोशीके-से हावभाव व्यक्त करनेसे अक तरहका भव्तिरस् 
ता अबश्य पेदा होता है, परन्तु मुझे नहीं लगता कि अआससे स्वाभाविव 
भक्तिको पुष्टि मिलती होगी। असे तो अक तरहका नशा ही समझना चाहि 

जिसके बाद हम बेलड़ मठके संन्यासियों और ब्रह्मचारियोंको निम्ंत्रिः 
करनेवाले अपने मेज्ञबानके पास गये। भुन्होंने फलछाहारका आग्रह किया 
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में शकर नहीं खाता था, और दिनमें अक बार ही अन्न ग्रहण करनेका 
मेरा नियम था, अिसलिओ मेंने लाल तरबूज खाना ही पसन्द किया । 
खानेके आग्रहकी तो काओ कमी नहीं थी। जब हमारे साथके संन्यासी 
अधिक लेनेसे अनकार करते, तो हमारे मेज़बान कहते ---' अगर आपको 
न भाये, तो थालीमें रहने दीजिये। हमें अुतना ज़्यादा प्रसाद मिलेगा ।? 
मेंने शिशचारका विचार छोड़कर कहा -- : मेरे विचारमें दूसरेका आच्छिष्ट 
खानेमें ध्की हानि है | में स्वीकार करता हूँ कि ऑच्छिष्ट खानेमें 
प्रेमकी अकता है, परन्तु न खानेमें घामिक संयम है ।? जिस समय में यह 
आलोचना कर रहा था, अुसी समय बायें हाथमें प्याला लेकर पानी भी 
पी रहा था। यह देख ओक बंगाली युवकने कहा -- “यह क्या ? आप 
बरायें हाथसे पानी पीते हैं?” मेंने जवाब दिया --“दाहिना हाथ जूठा है । 
जुठे हाथसे बरतन क्यों विगाड़ा जाय !? वह हँसा। असके इँसनेमें 
तिरसकार था। वह सोच रहा था कि जिस जंगली मनुष्यको शिष्टाचारका 
ब्रोध केसे हो ? दाहिने-बायें हाथका भेद यह क्योंकर समझे ? बायो हाथ 
तो सबेरे शरीर झुद्धिके लि काममें छाया जाता है; आस हाथसे पानी 
केसे पिया जाय! में सोचता था कि जब दोनों हाथोंसे आटा ग्रूँघना 
पड़ता है, तब अन लोगोंकी बायें हाथकी प्रणा कही हवा हो जाती है ! 

हिन्दुस्तानमें स्वच्छता, पवित्रता, लछण्जा, सिद्ध ओर निपिद्ध, स्वच्छ 
और अब्छिष्ट, आदिके विषयमें हरओक जगहकी कब्पना निश्चित हो गयी 
है। परन्तु दो प्रान्त अथवा दो जातियोंकी कब्पनामें कोओ मेल नहीं है । 
कांश्मीरमें हाथकों जूठा हानेसे बचानेके लिओ कुरतेकी लम्गी आस्तीनमें 
रोटी पकड़कर खानेवाले लोग मुझे बू८ पहनते समय हाथका ऊपयोग 
करते देख हँसते थे, और खुद कसाओकी दुकानसे फल खरीदकर बिना 
थोये खा लेते थे! अगर हमारे देशके धमध्वजी लोग दूसरे प्रान्तोंमें जाकर 
दा-दो महीने वहाँवालोंका आतिथ्य स्वीकारनेका व्रत छें, तो में समझता 
हूँ कि हमारी धम-विषयक कब्पनायें बहुत-कुछ सुधर जायें । 

फलाहारके बाद संगीत शुरू हुआ। मेंने रविबाबुका “अयि भुवन 
मनमोहिनी ' सुनानेका अनुरोध किया । वहाँ बहुतसे नवयुवक अकत्र हुओे 
थे, लेकिन अनमें कोओ “मनमोहिनी? गानेको तेयार न दीख पड़ा । ओकने 
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कहा --- हम यहाँ सिर्फ़ धार्मिक गीत गाते हैं ।” आखिर दूसरे अक नवयुवकने 
आतिथ्यघरम निबाहनेके लिभे “मनमोहिनी? शाकर सुनाया, ओर सबने अंसे 
सहन किया। मुझे शंका है कि युवकोंके अस समुदायमें कओ क्रान्तिवादी 
भी अवश्य रहे होंगे। अकने मुझसे पूछा --- ' बंगालियेकि स्वास्थ्यके विषयमें 
आपकी कंया राय द्वै?? मेंने कहा-- “आम तौरपर वे निबेल दीख पड़ते 
हैं ।? वह मेरे शरीरपर दृष्टि डालकर तिससस्‍्कारसे हँसा | में समझ शया, 
और मेंने जवाब दिया -- “आप मुझ्ने महाराष्ट्रका प्रतिनिधि तो नहीं न समझते 
हें?” हम दोनों हँस पढ़े। असने कहा -- हमें अपनी -खुराकमें फेरफार 
करना चाहिओ। गेहँके बिना शक्ति न बढ़ेगी ।? 


बेगालका ग्रामीणजीवन सादा ओर सुन्दर है। बेगाली झॉंपड़ियोंके 
छप्पर सुडोल और सुन्दर होते हैं। अनकी दीवार अम्दा मिद्टीसे पुती 
होती हैं। जहाँ जाअिये, गायन-बादन सुनाआओ देता है। लेकिन मेरा यह 
खयाल है कि जातिभेदकी सख्तीके कारण गाँवमें अकताका विकास सुचारु 
रूपसे नहीं हो सकता | खरडह-जैसे छोटेसे देहातमें भी बड़े-बड़े पण्डित 
रहते हैं, ओर बिना प्रतिष्ठाकी अच्छा किये विद्याकी अपासना करते हैं । 

लौगते समय सूर्यास्त होनेकी था । अब नददीके प्रवाहके साथ जाना 
था। हम नदीके प्रवाहमें बहने लगे। हमारे साथके ब्रह्मचारी रामप्रसादके 
भजन गा रहे थे। 
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मेरे साथ मसढेकर बाबा थे। वे रामदासी सम्प्रदायके थे । जबसे 
शाकराचायने संन्यासियोंके दस नाम यानी प्रकार निश्चित किये, चार मठ 
स्थापित किये, और ब्रह्मचारियोंके भी चार प्रकार निश्चित किये, तबसे 
हिन्दुस्तानके साधुओंके जीवनमें ओक तंरहकी सुब्यवस्था आ गयी | धम्म- 
क्षेत्रमें शेंकराचाय, समुद्रगुप्त या नेपोलियनकी टक्‍्करके विजेता थे; राजा 
टोडरमल या शिवाजीकी जोड़के व्यवस्थापक थे; तुल्सीदास सध्टश कवि थे; 
बुद्ध भगवान-जेसे आत्मविश्वासी थे ओर ज्ञानेश्वरके मुक़ाबलेके साहित्याचार्य 
थे। अन्होंने सनातनी हिन्दुओंकी जो व्यवस्था कर दी, सके अवशेष 
आजतक क़्रायम हैं। सचमुच शंकराचार्य हिन्दूधम-सम्राट्‌ माने जा सकते हें। 
अनके निश्चित किये हुआ संन्यासियोंके दस नाम गिरी, पुरी, भारती, 
तीथ, सरस्वती आदि हें। ब्रह्मचारियोंके चार विभागोंमेंसे स्वरूप सम्प्रदाय 
भी ओक है। असका ओक मठ अयोध्यामें है । असा माना जाता है कि 
महाराष्ट्रमें घामिक पुनर्जीवनकों सुव्यवस्थित स्वरूप देनेवाले श्री समथ रामदास 
अिसी अयोध्या मठके ओर स्वरूप सम्प्रदायके थे । 
अयोध्या जाते हुओ मसढेकर बाबाके दिलमें आनन्द और भक्तिका 
अितना अंद्रेक हो रह्य था कि >न्‍न्हें देखकर कोओ भी यह समझ सकता 
था कि अनको दृष्टि स्वाभाविक स्थितिमें नहीं थी। 
आमुचे कुछ्ीं हनुमन्त 
हनुमन्त आमु्े कुब्देवत 
स्वरूप सम्प्रदाय अयोध्या मठ 
(हनुमान हमारे कुल्में हैं । 
हनुमान हमारे कुलदेवता हैं। 
सम्प्रदाय स्वरूप, और मठ अयोध्या है।) 
असा ओक संकल्प रामदासी पंथके लोग रोज़ सुबह-शाम पढ़ते 
हैं। ओसे अयोध्या मठका दशन बाबाके लिओ ओक अपूर्व लाभ था। 
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मेरी यात्रामें तीन तीथस्थानोंकी तरफ़ मेरा ध्यान विशेष आकपित 
हुआ है । अयोध्या, दरद्वार और अमृतसर | तीनों जगह, जाने क्‍यों, मेरा 
चित्त विशेष प्रसन्न रहा है। तीनों जगह कोओ मेरी जान-पहचानका या 
मुलाक़ाती न था। ता भी जिन तीनों स्थानोंके दशन और वहँके 
वातावरणके अनुमवसे मुझे विशेष प्रसन्नता हुओ, आह्वाद हुआ । तीनों 
भिन्न-भिन्न समयके हैं, परन्तु हैं ओक ही जातिके । 

काशी जानेसे पहले मनुष्य अपने मनमें ओअसका जा कब्पनानित्र 
स्रींच लेता है, असकी तुलनामें काशीका प्रत्यक्ष दशन कभी निराशाजनक 
सिद्ध नहीं हाता | गंगाके प्रवाहपर, नावमें वेठे-वेठे, घावके बाद घाट 
देखनेके पश्चात्‌ मनुष्यके मुहसे हठात्‌ आश्वर्यके ये अदगार निकलते हैं-- 
“मुझे कल्पना भी न थी कि काशीका दृश्य अितना मनोहर ओर 
झअतना भव्य होगा !? 

अयाध्याकी स्थिति अससे अलटी है। अयाध्या तो रामगज्यकी 
राजधानी है। अयोध्याका नाम सुनते ही कल्पनाके सामने अक अति- 
विशाल मनोहर नगरीका दृश्य खड़ा होता है। जब मनुष्य अिस भव्य 
कल्पनाके साथ अयोध्या जाता है, तो पहले वहाँका स्टेशन देखकर ही निराश 
हो जाता है। जहाँ हमेशा लाखों यात्रियोंका आवागमन होता है, वहाँ 
अनकी सुविधाका कोओ खयाल नहीं ख़खा जाता | यह देखकर यह विश्वास 
हुओ त्रिना नहीं रहता कि वत्तेमान राज्य देशी जनताके लिओ है ही नहीं, 
ओर खासकर ग्ररीबोके लिओे तो बिलकुल ही नहीं है। 

अयोध्यामें नदीका प्रवाह घाटसे बहुत ही दूर चला गया है ! नदी 
का पाट .खूब चोड़ा ओर रेतीला है । गाह़ियोंकों रेतमें चलते समय बड़ी 
दिक्कक्रत होती है । असलिओ वहीँके लोगोंने पहियोकि नीचे छकड़ीके दो-दो 
पटिये बिछानेकी तरक़रीब ओऔजाद की है। गाड़ीका रास्ता नदीके पाटमेंसे 
तिरछा जाता है, अिसलिओ वह .खूब लम्बा है। भिस सारे रास्तेकी लीकपर 
लम्बे-लम्बे पटिये रेलकी पटरियोंकी तरह बिछा दिये गये हें। गाड़ियां 
जिन पटियोंपर चलती हैं, लेकिन गाड़ियोंकी विडम्बनाओंका अन्त यहीं 
नहीं होता। आँधी आते ही ये पटिये रेतमें दब जाते हैं। फिर 
रास्तेकी, और पटियोंकी शोधके लिओ ओक पुरातत्व-विभाग खोलनेकी 
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नीब्रत आ पड़ती है | परन्‍्तु लागोंने असका भी ओक अंपाय खोज 
लिया है। वे रास्तेके दानों तरफ़ कोटे, कैटीले पोधे, ओर घासकी औक 
हाथ अँची बागुड़ लगा देते हैं, जिससे आँध्ीके साथ आनेवाली रेत 
वहीं रुक जाती है। रेतके बोझसे बागुड़ भीतरकी तरफ़ झुक न जाय, 
जिसके लिअ अन्दरकी तरफ़ रेतका ढेर लगाकर असे सहारा दिया जाता है । 
नदीम बाहके आने ओर अुतर जानेपर फिर यह रास्ता बनाना पढ़ता है। 
यदि सहाराके मरुस्थल्में प्रकृतिने अंठकों सुविधा न की होती, तो वहाँ 
भी लागोंको असी ढंगकी जबरदस्त व्यवस्था करनी पड़ती । 


नदीमे नहाकर पीछे मुड़ते ही सहसा अयोध्या नगरीके और असके 
घाटाके दशन होते हैं। अयोध्याम सर्वत्र चूनेका ही काम है, असलिओ 
सब मन्दिर सुधाघवल (सुधा-चूना; घवल-सफ़ेद ) दिखाओ देते हैं । जिस 
समय हम नहाकर नशरमें प्रवेश करते हैं, अुस समय सामनेवाले मन्दिरोंमें 
प्रण्यरव ह्वाता हें; यात्री मॉति-भातिके चमकीले लोटे और घड़े हाथमें 
लिये आते-जाते हैं; बहुतेकि हाथमें चन्दन, कुंकुम्‌ और पुष्पकी थालिया 
हाती हैं, ओर हरओक रामराजा, सीतारानी और बजरंगबली हनुमानकी 
जयके नारे लगाता जाता है। असा प्रसंग मनुष्यके चित्तपर सदाके लिखे 
अंकित हुओ बिना कसे रह सकता है? यदि मनुष्यकी स्वत पत्थरकी 
तरद् जड़ हो, ता भी जिस प्रकारकी स्मृति असपर अशोकके शिल्य-लेग्बोंकी 
तरह हमेशाके लिशभे अंकित हो जायगी। 


नहा-घोकर हम दशन करने निकले। यह केसे हो सकता है कि 
अयोध्यामें बन्दर नहों? सुनते हैं कि वानरोंकी ही मददसे रामचन्द्रजीने 
सीताजीका पता छगाया ओर लंका जीती। जिसके बदले अन्होंने अपने 
ब्राद अयाध्याका राज्य बानरोंकों सॉप दिया। आज भी वहाँ वानरोंका 
निष्कंट्क राज्य जारी है। अितिहासकार कहते हैं कि अति प्राचीन कालमें 
दक्षिणन हिन्दुस्तानसे जो माल विदेशोंको जाता था, असमें मोर और बन्दरोंका 
निर्यात हाता था। यदि रामचन्द्र भी दक्षिण हिन्दुस्तानसे बन्दरोंका अकाध 
दल यहाँ बसानेके लिओ ले आये हों, तो असमें आइचर्य क्या ! मानववेश- 
शास्त्रियोंका कथन है कि नयी बस्ती बसानेवालोंकी संख्या बड़े वेगसे बढ़ती 
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है। जिसी सिद्धान्तके अनुसार मथुरा-इन्दावनके वानरोंकी बस्ती बढ़ी होगी । 
आज अयोध्यासे भी मथुरामें अनकी बस्ती अधिक तरक़क़ीपर है। 

अयोध्यामें मन्दिर और मृत्तिया तो कओ हैं, परन्तु राजमहलमें 
गोविन्द या विष्णुका जो मन्दिर है, असकी मूत्ति असाधारण है। यह मूर्ति 
है तो काले पत्थरकी, लेकिन असके काले रंगमें गहरे हरे रंगकी छा है । 
अतः असकी शोभा ओर भी बढ़ गयी है। रसिक भक्तोंने श्रीकृष्णको 
ध्यामसुन्दर मानकर कीनसा कला-विधान सिद्ध किया है, असकी कब्पना 
अिस मूत्तिके दर्शनसे स्पष्ट हो जाती है। 

जब हम मन्दिर देखने गये थे, अस वक़्त दोपहरके कोओ ग्यारह- 
बारह बज रहे होंगे। मन्दिर्के सेवक यानी ब्राह्मण आरतीके लिओे ओकत्र 
हुओ थे । 

सत्य ज्ञानमनन्ते नित्यमनाकाश परमाकाशम्‌ । 

स्तोत्र बहुत ही मीठे, सुस्वर रागमें ओर मधुर आलापों सहित गाया जा रहा 
था। राजमहलके हरओअक विभागपर अस विभागके नामकी तझती लगी 
हुआ है । ये सारे नाम संस्कृतमें लिखे गये हैं, अिस बातकी तरफ़ मेरा 
ध्यान गये बिना न रहा। 

अयोध्यामें मुख्य दशन तो हनुमानगढ़ीके हनुमानजीका है। वहाँ 
यात्रियोंकी अधिक-से-अधिक भीड़ होती है। कोओ नारियल लेकर जाते 
हैं, तो कोओ पेड़े लेकर पह़ुुँचते हैं। कोओ हनुमानजीको पंखेसे हवा 
करते हैं । बढ़े पंखेकी रस्सीका छोर मन्दिर्के बाहर ख़खा गया है। जिसे 
श्रद्धा हो, वह पेखा झले और घन्य हो! में अिसी अधेड़बुनम पढ़ 
गया कि पवनकरुमार्के सिरपर पंखा झलना अचित है या अनुजित ! 
मसढेकर वाबाके साथ चर्चा करना असम्भव था, क्‍योंकि वे तो भक्तिसे 
मतवाले हो रहे थे। जब अनका दिया हुआ भोग हनुमानजीकों चढ़ाया 
गया, तत्र तो अनक्े नेत्रोसे बन्‍्यताके आसुओंका प्रवाह बहने लगा। वे 
तो धन्य हुओ ही, लेकिन अनकी आस भक्तिके दशनसे में भी धन्य*्हुआ ! 

गड़ोसे नीचे अतरकर हम रामजस्मका स्थान और अजिसी प्रकारके 
अन्य रामायण-प्रसिद्ध स्थान देखने गये। मेंने वहाँ सुना कि ये सारे 
स्थान मुसलमान भाजियोंकी धर्मान्धताक शिकार हुओ थे | आज वे 
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स्थान जिस योग्य नहीं रहे कि अपनी प्राचीन दशाकी ज़्रान्सी भी 
झाँकी दशकोंकों करा सकें । 

जिस प्रकार श्री भेरव काशीके कोतवाल हैं, असी प्रकार श्री 
मत्तगजेनद्र अयोाध्याके कोतवाल हैं। अिनकी कथा या माहात्मय मुझे वहाँ 
सुननेका नहीं मिला । दशन समाप्त करके हम ओक ब्राह्मणके घर भोजन 
करने गये | पहले तो असके घरकी स्वच्छता देखकर ही हम अधघा गये । 
प्रके आगनमें ओअक बाल्श्ति छम्बा ओर ओक बाल्शति चोढ़ा अक पत्थर 
पढ़ा हुआ था। जिस समय हम वहाँ पहुँचे, झुस समय, यानी टीक 
मध्याहमें, ब्राह्मणकी लड़की अस पत्थरपर ब्रेठकर दतीन कर रही थी। 
श्रोड़ी देखे बाद अक बालकने पास ही प्रातविधि प्ररी की। मॉने 
बच्चेका असो पत्थरपर बेठाकर धोया। और ऊस पानीके खखनेसे पहले 
ही अस शिलाको धोकर असपर केथ्रेक़ी चटनी बाँटी। घर्में कपड़े और 
ब्रस्तनोंका चौपट राज था। चूल्हेसे धुआ निकल रहा था, ओर ब्राह्मणके 
मुँहले गालियाँ। आखिर असके यहाँ जितना खाया जा सका, खाया; जितनी 
चित जान पड़ी, अतनी ही दक्षिणा दी, ओर हम अयोध्यासे खाना हुओ। 

अयोध्यामें सरकारी कचहरियों बगरा कुछ नहीं हैं । क्योंकि नज्ञदीकका 
फ़ैजाबाद शहर ज़िलेका सदर मुक़्ाम है! सब प्रतिष्ठित लाग वहीं रहते 
हैं। अयोध्याकी बस्ती तो खासकर यात्रियोंकी, ओर >नपर गुज्ञर करने- 
वाले पण्डों और साधुओंकी बस्ती है| साधु भी विशेषकर नागा बाबा हैं । थे 
लोग ज़बरदस्त कर्मकाण्डी और स्वयंपाकी होते हैं। .खुद पकाकर खाते 
हैं, और सारा दिन चिलम पीते हैं। 'कमरमें ढेगोटी ओर गलेमें काठकी 
बड़ी-बड़ी गुरियोंकी माल पहने रहते हैं। दिनभर रामजीकी बातें करते हैं, 
तुलमी-रामायगके दोहे और चौपाअभियत्रा बेसुरे रागमें गाते हैं, ओर जहाँ 
ब्रैठते हैं, वहाँ शान्ति ओबे संगीतका तो खून ही करते हैं। फिर भी 
जिन लोगोंकी कओ बातें सीखने योग्य हैं। ये बहुत साफ़ रहते हैं। 
आम तौरपर तन्दुरुस्त होते हैं। जहाँ जाते हैं, अक छोठासा, कामचलाओू 
मन्दिर बना लेते हैं। लोगोंको अपदेश करते हैं, ओर सीझकी आरतीके 
समय तालबद्ध घण्णा बजाते हैं। साधारणत: ये छाग झशणड़ाल़ नहीं होते, 
परन्तु जब कभी जिनपर झगड़नेकी धुन सवार हो जाती है, ये बशेर .खून 
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किये नहीं मानते। ये लाग पुलिससे बहुत चिड़ते हैं। दा पश्ष चाहे 
जितने लड़-झगड़ रहे हों, पुलिसके आते ही दोनों फ़ोरन अक हो जानेका 
स्वॉग रचते हें। यह हिन्दुस्तानकी ओक असी पुरानी संस्था है, जिसका 
न तो हम अपयोग ही कर सकते हैं, और न जिसे नऔ चमक या 
“आप?! ही दे पाते हैं । 
गुजरातमें जो स्वामीनारायण सम्प्रदाय अितना फेछा हुआ है, 
असके आद्य गुरु श्री सहजानन्द स्वामी अयाध्यासे ही गुजरात आये थे। 
तीन वर्ष बाद मभ॑ फिर अक बार अयोध्या गया था। अस बार भी 
मेंने पहले जितनी ही प्रसन्नताका अनुभव किया । मोक्षदायिका सप्तपुरियोमें 
हमारे प्रव्जोने अयोध्याकों प्रथम स्थान दिया है । 
अयोध्या मथुरा माया काशी काँची अवन्तिका। 
पुरी द्वारावती चेब सप्तेता मोक्षदायिका: ॥ 


की 
कि श्र सिह 
अलमाडाका आर 

रामकृष्ण परमहंसने कहा है--' जिसे मोक्षका रास्ता लेना हा, <से 
छोटी-छोटी फुडकर ओर निर्दोष वासनाओंकों तृप्ति कर लेनी चाहिओ । 
ओर बादमें बढ़ी वासनाओंका सामना करनेके लिओे कमर कसकर तयार 
हो जाना चाहिओ ।” अक दृष्टिसे हमने मोक्षके पंथपर पदाप॑ण किया था। 
हम दोनोंकों सांसारिक प्रद्ृत्तियों ओर अनकी विविध अपाधियोंके प्रति 
घृणा अआत्पन्न हो गयी थी | परन्तु मेरे मनमें त्रिस्थलीकी यात्रा और 
रामकृष्ण-मिशनके पुण्यपुरुषों तथा पवित्र स्थानोंका दशन करनेकी छाल्सा 
रह गयी थी। मस्ढेकर बाबाकों अयोध्या दशनकी साध लगी हुओ थी। 
अब वह तृप्त हो गयी। अतः हम दोनों बरसातके बादके बादलोंकी 
तरह हलके हो गये, ओर हिमाल्यकी तरफ़ चल पड़े। संकल्पपूत्तिसे गयाके 
श्राद्धके समान ही आनन्द होता है। उ.स आनन्दको प्राप्तकर हम दोनोंने 
अयोध्यामें आखिरी रात मानो योगनिद्राके अनुमवर्में बितायी | मनमें न कोओ 
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वासना अठती थी, न कोओ विचार आता था; फिर स्वम्रमें भी वे क्यों 
आने लगे ? सबेरे अठते ही असा मालूम होने लगा, मानो हम कोओ 
बिलकुल नये आदमी बन शये हों ! अबतक हम जिस दुनियाके साधारण 
मनुष्यों-जले मनुष्य ही थे। दूसरे तीथयात्रियोंकी तरह तीथयात्रा करते थे। 
पर अब हिमालयका चित्र कल्पनाके सामने तरने छगा था । 

ट्रेममें बठे । भीड़ ग्रज़बकी थी। लोगोंको जगहके लिओ लड़ते 
देख में मनमें कहने लगा -- “ज्ञरा सब्र करो भाओ ! यह हमारी आखिरी 
यात्रा है। फिर हम भीड़ करने नहीं आयेंगे।? लेकिन लोगोंको मेरे 
मनोगत विचारोंका क्‍या पता ? न जाने कितने लोग हर साल मेरी तरह 
जिस दुनियासे अिस्तीफ़ा देकर वेराग्य खण्डमें चले जाते होंगे! बहती 
दुनियाकों न तो असका कोओ हृपे-विपाद है, ओर न अससे कोओ 
लाभालाभ । परन्तु जानेवालेकी दृष्टिसे यह कितना गम्भीर काम होता है ! 
जब बूढ़े टॉल्स्टॉय अन्तिम बार घर छोड़कर निकले होंगे, तब अनके 
मनमें क्या-क्या विचार न आये होंगे ! 

अत्तर हिन्दुस्तानमें रेलको शुरू हुओ पौनसी साल तो आसानीसे हो 
चुके होंगे। मगर अब्रतक लाग रेलके आदी नहीं हुओ। जिस डरसे कि कर्ह 
रेलका 'टेम! न चूक जाय, लोग पाँच-पॉच, छह-छह घण्टे पहले स्टेशनपर 
आकर अम्मीदवारी करते हैँं। टिकट्घरकी खिड़कीके पास अपना पहला 
नमर लगानेके लिशे लोग वहाँ सिपाहीकों घूस देकर और आसपासके 
मुसाफ़िरोंको धक्के मारकर आगे जानेका हक़ खरीदते हैं। स्टेशनपर गाड़ी 
आनेके बाद जबतक अतरनेवाले मुसाफ़िर >तर न जाये, तबतक तीसरे दरजेके 
मुसाफ़िरोंको स्टेशनक्रे चबृतरेपर (प्लटफॉमेपर ) जाने नहीं दिया जाता, यह 
ब्रात अबतक अनके ध्यानमें नहीं आती ! तो फिर अतरनेवाले और बैठने- 
वाले मुसाफ़िरोंके लिश्रे असम कितना सुभीता है, यह खयाल 5नहेँ कहँसे 
आवे ! असलिशे फाटक खुलनेसे पहले ही कठहरेपर चढ़कर प्लेटफॉमपर 
कूदनेका प्रयत्न कोओ न कोओ मुसाफ़िर बरज़रूर करेशा । और, ट्रेनमें 
कुछ ज़बरदस्त लोग दिन-दहाड़े पर पसारकर बरज़रूर सोयेंगे । बेठनेवाले 
लोग भरसक ज़्यादा जगह रोकनेके लिभ पलथी मारे, अधिक-से-अधिक 
फेलकर बेठनेकी कोशिशमें, पेरोंकी नर्सोसे .खूब व्यायाम करायेंगे। डिब्बेका 
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दरवाज़ा अगर अन्दरकी तरफ़ खुलता हो, तो दरवाज़ेमें ही सामान रख 
देंगे, ओर रेलब्रे जितना कष्ट देती है, अुसे अपनी तरफ़्से यथासम्भव 
बढ़ानेकी कोशिश बड़ी लापरवाहीसे करते रहेंगे। 

औसी गाड़ीमें यात्रा करना ओक भारी तपस्या ही है। गाड़ीमें प्रवेश 
मिलनेसे पहले ही डाग्निके जीवन-कल्हके ओक-ओक सिद्धान्तकी पुनरागृत्ति 
हो जाती है । परन्तु गाड़ी चलते ही प्रिन्स क्रोपाटकिनका राज्य शुरू हो 
जाता है। बादमें खड़े हानेवालोंको बैठनेकी जगह मिल जाती है; प्यासेको, 
अगर जात-पाँत अनुकूल हो, तो पानी भी मिल जाता है। पान-सुपारी, 
बीड़ी, ओर दोहोंका छाभ तो होता ही है। स्टेशन दूर हो, तो गपशप 
चलने लगती है। ज़्यादातर मघराजकी अकृपा ओर क़हतकी जानमारीकी 
बातें सुनाओ देती हैं। प्रसिद्ध डाकुओंके साहस-पराक्रमके क़िस्सोंमं सभीको 
मज्ञा आता है। हमारे डिब्ब्रेमें सेक शख्स मुरादाबादकी तरफ़्के किसी 
डाकूका क्रिस्सा सुना रहा था, और डाकुओंके प्रति समभाव रखते हुओ 
सत्र काओ असे सुन रहे थे। डाकू यानी मनुष्य समाजके शत्रु । <,नके 
नामसे ही मनुष्य-मात्रका नफ़रत होती है, परन्‍्तु फिर भी लोभ डाकुओंके 
लिओ भितनी सहानुभूति केसे रख सकते हैं, यही विचार अस दिन मेरे 
मनमें आता रहा । ज्यों-ज्यों डाकू-पुराण आगे चलता गया, त्वॉन्त्यों 
मुझे अपने प्रश्चका अत्तर मिलने लगा। डाकुओंम भी खानदानियतके 
अंश होते हैं। शरीफ़ (!) डाकू ग्ररीबोंको तेग नहीं करते। ख्रियोंको 
नहीं छेड़ते । अंधेरी रातमें कोओ च्ली अकेली जाती हो, तो बीरोंकी परि- 
पार्टीके अनुसार से पहुँचाने जाते हैं। मरीज्ञोंको दवा-पानी देनेमें मदद 
करते हैं। सत्यनारायणक्री कथा करनेवाले ब्राह्मणोंको मुक्त हस्तसे दक्षिणा 
देते हें। और प्रजाको तंग करनेवाले पुल्सिवालोंसे सदा बेर रखते हें । 
आम लोगोंका यह खयाल होता है कि डाकू अुन्हीं लोगोंको परेशान 
करते हैं, जो मुक्कदमेबाज़ हैं, जालसाज़ी करते हैं, अकालमें भी रियायत नहीं 
देते, मनमाना ब्याज लगाकर खेत हड़प कर लेते हैं, ओर दुकालके समय 
तेज्ञ भावकी आशासे ग्रल्ला बेचनेसे अनकार करते हैं; अजिसलिओ डाकुओंके 
प्रति लोगोंका कुछ सहानुभ्ृूतिशील होना स्वाभाविक है । जनता न्याय, 
क़ानून, नाशरिकताके अधिकार ओर कत्तव्य आदि कुछ नहीं जानती | खुश 
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क्रिस्मतीसे कभी-क्रदास मिलनेवाले सुम्व ओर नित्य नसीब हानेवाले दुःखसे 
ही वह परिचित है। 

डाकुओंके क्रिस्से खतम हानेपर अक बाबाने अपने प्रव॑जन्मके कमका 
वेदान्त छौँटना शुरू किया। संसार असार है, काया झूठी है, माया झूटी 
है, भरेक रामनाम ही सत्य है (ओर सत्य है बाबा-बैरागियोंका दी जाने- 
वाली रोटी ओर लुँगाटी ।), बाक़ी सब मायाका जंजाल है। जैसा अुस 
जन्ममें क्रिया हागा, बसा अस जन्ममें भुगतना हागा, >समें हमारा कोओ 
वश नहीं चछ सकता--यह अनके वेदान्तका सार था। में भी साधु 
हाने जा रहा था। मनमें सोचने लगा --“क्या में अिन्‍्हीं लोगोंकी 
विरादरीमें मिलने जा रहा हैं?! अिस प्रकारके वेदान्तसे क्‍या मुझे मोक्ष 
मिलनेवाला है या हिन्दुस्तानका स्वराज्य मिल सकता है १” 

अितनेम बरेली स्टेशन आया | यहाँ हमें कुछ घण्टोंतक काठगोदामकी 
गाड़ीका जिन्तज्ञार करना था। झिस स्टेशनपर मुसाफ़िरोेंकि भेलेपनका 
ओक अज्ञीब नमृना देखा । ओक बूढ़ा गाज़ियाबादकी तरफ़ जाना चाहता 
था। ऊसकी स्त्री ओर दो लड़के 3,से पहुँचानेके लिआ स्टेशन तक आये 
थे । हलवाओके चीथड़े-जसी भेली-कुचेली घधोतीका कछ लगाये अंक 
नोकर भी साथ था। बूड़ेने स्टेशनपर अपनी ओक चोकोन दोहर बिछादी 
थी । असपर दा-चार धोतियाँ, अक मिरज्ञज, ओक लोटठा, बिछाने-आदढ़नेके 
दा-चार कपड़े, अक पानदान, आदि कओ चीज़ोंका ढेर छशा दिया था। 
बादमें दोहस्के आमने-सामनेके छार मिलाकर गॉँठ लगाओ। दूसरे दो 
छार किसी तरह हाथमें नहीं आते थे। आखिर नोकरकी .मददसे 5,न 
दानों हठीले छारोंका किसी तरह गठबन्धन किया ओर पोठलीको गोल 
आकार प्राप्त हुआ । जिस प्रकारकी पोटली देखकर ही शायद कुछ पुराणोंमें 
प्रश्यीकाी चोकोन कहा गया हो। झिस सब-संग्रह पोटलीपर ध्वज या पताकाके 
तौरपर बृढ़ेने अक कोनेमें अपना प्रोढ़ हुक्का खॉस दिया। पोटलीमें हुक्का 
तो मोन लेकर ही बैठा था, लेकिन »सका रोब देखकर यह स्पष्ट माठुम 
होता था कि जब्र वह बोलता होगा, तत्र अच्छे-अच्छे हुक्का- बहादुरोंके 
हृदय हिलानेकी वाचासिद्धिका परिचय देता होगा। थोड़ी देस्में बूढ़ेकी 
गाड़ी आओ। गठड़ी सिर्पर रखकर वह ओक डिब्बेकी तरफ़ दोड़ा। शाड़ीके 
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दरवाज़ कितने बड़े होते हैं, असका अन्दाज़ा करनेकी कला सतजुगसे 
आजतक किसीने खोजी ही न थी। जिसलिशे किसी तरह पोटली अन्दर 
घुसती ही नहीं थी। बृढ़ा अपनी सारी ताक़त छगाकर पोठलो अन्दर 
ढकेलने लगा। लेकिन जितनेमें अक मुसाफ़िर्का अपने हक़का खयाल हो 
आया। असने पोटी बाहर फेक देनेका प्रयत्न शुरू किया | झिन्द्र और 
विश्वामित्रकी खींचातानीमें बेचारे त्रिशेकरुकी जो दुदेशा हुओ थी, वही 
यहाँ बेचारी आस पराठठीकी हुओ। पोदली पछटा खाकर अधामुख हुओ। 
हुक्‍केकी चिलम नीचे गिरकर शतधा विदीण हा गओऔ । तब बुढ़ेका नोकर 
वीरभद्रके वेगसे दोड़़र आया ओर असकी मददसे वह बुद्ध तथा 3|[सकी 
पाटली दानों डिब्बेके अन्दर दाखिल हुआ। नोकरने गालियोंकी गजना जारी 
रकवी। ओर बेचारा वृद्ध चिलमके अभावमें ग्ररीब गायकी तरह दीन-हीन 
दिग्वाओ देनेवाले हक्‍्क्रेकी हालतपर तरस खाता हुआ ओक कोनेमें बैठ गया । 

अिस अआपाख्यानका रस .खूब चावसे चस्बर चुकनेके बाद भी हमारी 
गाड़के छूटनेका वक़्त नहीं हुआ। हम बिलकुल अकता गये | आखिर 
मरहेकर बाबाने भाजन बनानेका प्रस्ताव पेश किया । मेरी समझमें न 
आता था कि स्टेशनपर भाजन कहाँ बनाया जाय ? लेकिन बाबा पुरुपार्थी 
ठहरे । वे कहींसे अक कोरा मठका ले आये । स्टेशनकी बग्रल्म॑ अक 
झाड़के नीचे तीन पत्थर अकट्ठा किये ओर लकड़ियोंकी स्वोजमें गये । 
लोयनेन काफ़ी देर लगी, लेकिन लकड़ियाँ मी खूब आयी ' फिर जाकर 
खिचढ़ीका सामान ले आये। अितनेमें अक बड़ी तोंद और छाटी ऑग्लों- 
वाला कॉन्स्टेबल वहाँ आया, ओर जसी सभ्य भाषा वह जानता था, वसी 
सभ्य भाषामें अुसने कहा कि हम वहाँ रोटो नहीं बना सकते; क्योंकि 
वह जगद रेब्त्रे कम्पनीको थी, और रेलवे कम्पनीमें हमारे पिताजीकी कोओ 
साझेदारी नहीं थी। मुझे असे प्रसंगोंका अनुभव न था, जिसलिशे में 
तिनक आठा । परन्तु हमारे बाबाजी किसी कारण हार माननेवाले जीव 
न थे। अिधर अिसी रणड़-झगड़में गाड़ीका वक़्त हो गया, और हम 
वह सीधचा ओर हमें मिली हुओ गालियोंकी विरासत ओक साधुकों सॉपकर 
गाड़ीपर सवार हुओ। साधुने बाबाको आशीर्वाद देते हुओ कहा -- “ तुम 
कुछ फ़िक्र मत कगे। अस सालेको में ठीक क्ँगा।” 
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गाड़ीम अतनी सख्त गरमी थी कि हमारी हो खिचड़ी पक रही 
थोा। अक साधु हिमालयकी यात्रा करके आया था | अससे जितनी जानी 
जा सकें, अुतनी सत्र बातें जाननेमें ही हमने अपना वक़्त विताया | वह 
कहने लगा -- “ टिमालयमं ओक क्रिस्मकी मकवी हाती है। अगर वह पिंड डीमें 
काट ले, तो असका अितना बढ़ा ओर विपला फोड़ा हो जाता है और 
असी जलन होती है कि अक कदम भी नहीं चला जाता। दा-दो तीन-तीन 
दिनतक आदमी घायल पड़ा रहता है । अस साधुके हाथमें तेजबरलकी 
ओेक लकड़ी थी। अस लकड़ीके अद्भुत गुणधमसे भी असने हमें परिचित 
कराया -- “यदि कोओ जिस लकड़ीका ठोक-टीक पालन करे, तो झभिसे 
रखनेवाला रातकों अँगेरेम भी देख सकता है।” मेने प्रछा --- “ लकझका 
पालन क्या करनेसे होगा ?” असने कहा-- “लकड़ीकी छालमे थे जो 
आँखि-सी दिसवाओ देती हैं, अन्हें हमेशा साफ़ र्वना चाहिआ। लकड़ी 
कभी ज़मीनपर टकनी ने चाहिओ। रातका सात वक़्त असे कहीं <ची 
जगह रुव देना चाहिओ। ओर दिशा-जेगलसे आनेके बाद बंगर हाथ-पेर 
घाय लकड़ोकी छुना न चाहिभे। अिस लकड़ीसे सॉप या विच्छूका न 
मारना चाहिमे। अन निय्रमोका पालन करनेसे लकड़ीका पालन होगा, 
और तभी लकड़ी अपने अद्भुत गुण दिखायेगी।” 

जीवन-भर यात्रा करनेवाले ओर राज्ञ नया अनुभव लेनेवाल अस 
साधुमं जितना वहम देखकर मेरे मनम विचार आया कि हिन्वूधरमकी 
सारी शक्ति यों हा फ़जनूल जाती है । समाजके लि यह साघु-समाज 
बाझरूप हो गया है । या तो असका अन्त करना चाहिशे, या अच्छे- 
अच्छे विचाखान लागोंकों अन बेरागियोंकी जमातमं शामिल हाकर 
प्रैवसे भिनन्‍्हें सुधारना चादिश। झिन दा मार्गमेंस कौन-सा सम्भव और 
कोन-सा असम्भव है, सो कोन कह सकता है ! 

हम ज्यों-ज्यों बरेलीसे दृस्-दूर जाने लगे, त्यों-त्यों भोड़ छेटती शयी, 
और हम स्वाधोनताका -स्थान ओर विचारकी खवाधोनताका -- आनन्द 
मिलने लगा। 
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विदेशमें रहनेवाले मनुष्य-मात्रमें अपनी जन्मभ्ृमिकरा स्मरण, जन्मभृ सिका 

विरह और वापस जन्मभूमिमें पहुँच जानेक्ी अच्छा हमेशा जाग्रत ही 
रहती है। बाबरका हिन्दुस्तानकी ज़बरदस्त शाहंशाहत मिली ओर अम्रत- 
सा मीठा आम खानेका मिला, फिर भी अुसे मध्य अशियाके अपने 
तरबृजोंकी याद बार-बार आया करती थी। साथ ही, अंसकी यह 
अिच्छा भी रही कि चाहे जीते जी अपनी जन्मभूमिकि दशन करना अऊसके 
भाग्यमें न हा, फिर भी आखिर असकी हड्डियाँ तो अस जन्मभृमिमें ह 
गिरनी चाहिओ। हिन्दुस्तानमें आकर नवाबी ठाठसे रहनेवाले अग्रेज्ञको 
भी तब्रतक चेन नहीं पड़ता, जबतक छह महीनोंकी छुट्टी लेकर वह 
सवदेश नहीं हो आता। कुछ अिसी तरहकी अत्कण्ठा हिमालयके प्रति 
हिन्दुओंके मनमें रहती है। अितिहास-लेखक आयंके मूल्स्थानके रूपमें 
शत्तर प्र॒ुवको कल्पना चाहे करें, ओर भाषा-शास्त्री असका गौरव मध्य- 
अशियाको चाहे दें, ओर देशाभिमानी लाग चाहे हिन्दस्तानको ही 
यॉकी आद्यमूमि सिद्ध करें, तो भी अशर राष्ट्रे हृदयमें बिराजी हुओी 
प्रेणाका अपना काओ अतिहासिक महत्व है, तो हिमालय ही हम 
आर्योका आद्यस्थान है। राजा हो या रंक, बृंढ़ा हो या जवान, पुरुष हो 
या स्त्री, दरअक यह अनुभव करता है कि जीवनमें अधिक नहीं, तो 
कम-से-क्रम ओक बार तो हिमालयके दशन अवश्य ही किये जायें, 
दिमालयका अम्ृतन्‍-्सा जल पिया जाय, ओर हिमालयकी किसी विशाल 
शिलापर बैठकर क्षणभर ओऔश्वरका ध्यान किया जाय। जब जीवनके सभी 
करने लायक़ काम किये जा चुके, अिन्द्रियोंकी सब शक्तियाँ क्षीण हो 
जाये, जोण देह ओर शेप आयुधष्य भार-रू्प लगने छगे, तब जिस दुनिया- 
रूपी पराये घरमें पड़े न रहकर अपने घरमें पहुँचकर मरना ही टीक है। 
जिस अद्वेश्यसे कओ दिन्दू अन्न-जलका त्याग करके देहपात होनेतक 
हिमाल्यमें ओद्यान्य दिशाकी ओर बराबर बढ़ते दी चले जाते है। हमारे 
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शाह्मकार यही मांग लिख गये हैं। किसी राजाका राज-पाट गया नहीं, 
कि वह हदिमालयमें पहुँचा नहीं। भर्तृहरी-जेसोंका कितना ही वेराग्य क्यों न 
अत्यन्न हुआ हो, फिर भी हिमालयके विष्रयमें अुनका अनुराग अणुमात्र 
मों कम न होगा अओअल्टे, वह अधिकाधिक बड़ता ही जायगा। 
क्रिती व्यापारीका दिवाला निकलनेक्री घड़ी आ पहुँचे, किसी सोदागरका 
सब-कुछ समुद्रमें इब जाय, क्रिसीकों स्त्री कुलठ निकले, किसीको सन्तान 
या प्रज्ञा गुमराह हो जाय, बागी हा जाय, किसीके सिर कोओ सामाजिक 
या राजनीतिक संकट आ पड़, किसीको अपने अधःपतनके कारण समाजमें 
मुँह दिखाना भारी हो जाय,--हालत केसी भी क्‍यों न हो-- आस्तिक 
हिन्दू कभो आत्महत्या न करणा। हिन्दुओंके मनमें परम दयाल महादेवके 
प्रति जितनी श्रद्धा है, अतनी ही श्रद्धा दिमालयके प्रति भी है। पशुपति- 
नाथकों तरह हिमालय भी अशरण-शरण है । चन्द्रगुप्तने राष्ट्राद्धारका 
चिन्तन हिमालयमें जाकर ही किया था। समथ रामदास स्वामीको भी 
राष्ट्रद्धाक्ों शक्ति हिमालयमें ही बजरंगबली रामदूतसे प्राप्त हुओ 
थो । यदि प्रथ्चीकों सतहपर ओसी कोओ जगह है, जहाँ हिन्दू धमका 
रहस्य अनायास प्रकट होता हो, तो वह दिमालय ही है। श्री वेदव्यासने 
अपना ग्रंथसागर हिमाल्यकी ही गोदमें वेठकर रचा था | श्रीमत्‌ शकराचायने 
अपनी विश्वविख्यात प्रस्थानत्रयी द्विमालयमें ही लिब्री थी । और 
स्वामी विवेकानन्द ओर स्वामी रामतीथने भी हिमालयमें ही अिस बातका 
विचार किया था कि सनातन धमके तत्व आधुनिक युगपर किस तरह 
घटाये जायें। * दिमालय-- आयोका यह आद्यस्थान, तपरस्वियोंकी यह 
तपाभृमि -- पुरुषार्थी लोगोंके लिओ जिन्तनका ओकान्त स्थान, थके-माँदोंका 
विश्रामस्थल, निराश बने हुओंका सान्त्वना-धाम, घधमंका पीहर, 
मुम्रपुओंकी अन्तिम दिशा, साधकोंका ममियोरा, महादेवका धाम ओर 
अवधृतकी शबय्या है। मनुष्योंकों तो ठीक, पश्ु-पक्षियोंकों भी हिमाल्यका 
अपूर्व आधार है। असी साशरसे मिलनेबाली अनेक नदियोंका वह पिता 
है। आती सागरसे अत्यन्न बादलोंका वह तीथस्थान है। कविकुल-गुरुने 








नि 


* यहाँ अम बातका स्मरण हुओ तिना नहीं रहता कि गांबीजीने गीताका 
अपना अनुवाद -- अनातक्तियोग -- भी हिमालयमें ही पूरा किया था। 


हा, हिमालयकी यात्रा 


“ देवतात्मा नगाधिराज को प्रथ्वीका मानदण्ड जो कहा है, सो अनेक 
भूमि है। वह जितना विशाल है कि असमें संसार्के सभी दुःख समा 
सकते हैं; जितना शीतल है कि सब प्रकारकी चिन्ता-रूपी अग्निका वह 
शानत कर सकता है; जितना धनाढ्य है कि कुब्रेक्ी भी आश्रय दे 
सकता है; और जितना यूचा है कि माक्षकी सीढ़ी बन सकता है। हम 
ठेठ अपने बचपनसे दिमालयका नाम सुनते रहते हैं। बालकथा, बालगीत, 
प्रवास या यात्रा-बगन, झितिहास या पुराण, कहीं भी क्योंन देस्ल, 
सबत्र अन्तिम आश्रय ता हिमालयका हो मिलेगा। बचपनसे जो आदश, 
रमगीय स्थान कब्पना-सट्िमे प्रत्यक्ष हुआ हागा, अुसकी कल्पना हिमालयसे 
हो आओ दागी । 

अरे, अस हिमालयने क्या-क्या नहीं देखा ! प्रथ्वीके असरूख्य 
भूकम्पों ओर आकाशके दल्लारों धृमक्रेतुओंको असने अयलक भावसे 
देग्वा है । महादेवके विवाद सीने करवाये हैं। सतीके विहारका 
ओर कुमार-सम्मवक्रा कोतुक असीने अपत्यवात्सल्यप्रवंक्त किया है । भगीरथ 
तककी खुकुलको अनेक पीड़ियोंकी कठिन तपस्थाओंका वह साक्षी है। 
पाण्डवोंकी मह्यायात्रा भुसीने सफल की है। लेकिन ये पुरानी बातें 
क्यों दाहराजओ जाय?! सन सत्तावनक्े पराक्रमम॑ परगजित हानेके 
कारण जो वीर ओर मुत्तद्वी हताश ओर निराश हो गये थे, अुन्हें 
आश्रय देनेवाला हिमालय ही है। यदि भृस्तर-शाख्रकी दृष्सिसि देखना हो, 
प्राशिशासश्रकी दृष्टिसे विचार करना हा; अतिहासिक दृष्टिसे शोध करनी हा, 
भव्यताके दशन करने हों, धर्मतत्वोंकी गॉठ सुलझानेका प्रयत्न करना हो, 
तो हिमालय ही वह जगह है, जहाँ सब प्रकारसे आपका समाधान हा 
सकता है; क्योंकि हिमालय आय्यवित्तके अक-ओेक युगके पुमुषार्थोका 
साक्षी रहा है-- वह यह सब्र जानता है। 

यह कहना कटिन है कि हिमालय जानेकी पहली अिच्छा मेरे 
हृदयमें कब पेदा हुओ। शायद मेरे जन्मके साथ ही वह भी जन्‍मी 
होगी। जैसा कि आपर कह चुका हूँ, बहुत सम्मव है कि वह वंश- 
परम्परागत राष्ट्रीय भावना रही हो । जब यात्राका विचार करते हैं, तो 
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मनमें यह खयाल पदा होता है कि हम अपना घर छोड़कर परदेश जा 
रहे हैं। पर जब-जब भो मेंने हिमाल्य जानेका विचार किया है, तब-तब 
मेरे मनमें यही भावना प्रबछ रूपसे अठी है कि में स्वदेश जानेवाला 
हूँ, नहीं-नहीं, खग्ह जानेवाला हूँ, और जिस विचारने मेरे मनका हमेशा 
गुदगुदाया है। आज भी जब कोओ हिमाल्यकी बात छेड़ता है, तो 
मुझे अतनादी आनन्द होता है, जितना ससुराल्में रनेवाली बहुको 
मायकेकी बात सुनकर हुआ करता है। लड़की जब मायकेसे दूर जा 
पड़ती है, तो वह दिन-रात अपने मायकेका और मायकेबालॉंका ही 
बिस्तर करती है। जिस विसूरनेका नतीजा यह हाता है कि मायकेका 
प्रयक्ष चित्र अक आर रह जाता है, ओर वह अपने मनमें ओक प्रेम- 
चित्रका निर्माण कर लेती है। असके अपने छिझे यह प्रेमन-चित्र ही 
अक यथाथे वस्तु बन जाती है। विसूस्नेका, चिन्तनका, गुण ही यह है 
कि 'देल जिस चीज्ञका जसो देखना चाहता है, दिलक़ी भावना कुछ 
अभी बनती जाती है कि बह चीज़ बेसी ही माठूम हाने लगती है। 
दुनियाम॑ किसीका यथाथ-- यथातथ--ज्ञान हाता हा, ता भले हा; 
पर जिसे हम अनुभवका प्रत्यक्ष ज्ञान कहते हैं, आअसपर भी दमारी 
जिल्द्रयोंका रंग चढा दी रहता है, वह निरा ज्ञान नहीं होता। प्रम- 
जित्रम रंग जिन्द्रियोंका नहों, हृदयका हाता है, आदश मभावनाओंका 
हाता है। ओर, अिसी कारण वह चित्र हमारे जीको विशेष निकटका 
ओर विशेष रूपसे सच्चा प्रतीत हाता है। तकंवादी चाहे अस 
चित्रको खोटा मानें, पर संसार अनुभव ओर संसारका रहस्य 
सभी कुछ त्ककी छलनीमें चाला नहीं जा सकता । तर्क सोचता है 
कि मेने जा व्यवस्था वध दी है, जो क्रम तय कर दिया है, दुनियाको 
वह मानना ही चाहिओ; जो मेरे गले नहीं अतरता वह सत्य हो ही नहीं 
सकता । अस्तु । 

आगे हिमालयके जा शब्द-चित्र में देनेवाला हूँ, वे प्रेम-चित्र ही 
होंगे | जिस वस्तुसे प्रेम ह जाता है, अुस वस्तुका प्रेम-रहित विचार 
हो ही नहीं सकता। अिसलिओ मुझसे प्रेम-चित्र छोड़ दूत्तरी किसी चीज़को 
अपेक्षा काओ रक्‍खे ही क्यों! 
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हिमालयके पाँच विभाग माने गये हैं। काइ्मीर, जालन्धर, गढ़वाल 
( अत्तराखण्ड ), कमा (कूर्मांचल ), और नेपाछ । अत्तराखण्ड परम 
पवित्र समझा जाता है। गंगोत्री, जमनोत्री, केदारनाथ, बदरीनारायण, 
प्रप्रयाग, और पौँच केदारनाथ, अत्तर काशी, ज्यातिमंठ तथा तुंशनाथ, 
जित्यादि प्रख्यात तीथस्थान अिसी विभागमें हैं । सनन्‍्त-महन्त जिसी 
विभागको तपस्याके लिओ पसन्द करते थे। परन्तु कहा जाता है कि यात्राके 
मार्ग ओर साधन सुगम हो जानेसे आजकल वहाँ तीथयात्री बहुत जाते हैं | 
अिसलिओ अच्छे-अच्छे साधु प्रायः भआत्तराखण्डको छोड़कर चले गये हें । 
वे ज़्यादातर अप्रकट रूपसे कुमाओँमें रहते हैं । कुमार प्रान्त र्मणीय 
ओर अआपजामू है | अिसी प्रान्तमें स्वामी विवेकानन्दका मायावती मठ 
बना हुआ है | 

मायावती अलमोड़ासे कोओ पचास मील दूर होगा । प्रशत्तिमें ड्बे 
हुओ हमारे-जैसे लोगोंको चोब्रीसों घ्रग्टोंकी निशक्ति मिले, तो शुसे भी हम 
पचा नहीं सकते | शायद जिसी अद्देश्यसे स्वामी विवेकानन्दने मायावतीमें 
ओअक छापाखाना चलाया, ओर वहाँसे हिन्दुष्तानका जगानेके लिओे अथवा 
जागे हुओ हिन्दुस्तानका संदेशा दुनियाकों सुनानेके लिओ, वे मद्राससे 
निकलनेवाली  प्रबुद्ध भारत” नामक मासिक पत्रिकाका मायावती ले गय | 
वहाँ वे आध्यात्मिक पाठशाला स्थापित करना चाहते थे। अलमोड़ा जानेके 
लिभे रेलसे काठगोदाम तक जाना पड़ता हे। वहाँसे अलमोड़ा संतीस मील है । 

बरेली जंक्शन तक खचाखच भीड़ थी । बादमें भीड़ छँटने लगी । 
हलदूवानी स्टेशनपर कुछ मुसाफ़िर अुतर गये । काठगोदाम स्टेशन “टर्मिनस' 
है। वहाँ पहुँचते तक तो बहुत ही थोड़े आदमी रह गये थे। जिसलिओ 
कुछ अदासी-सी मालूम होती थी। न जाने क्यों मुझे “बरियल आँव सर जॉन 
मर ” नामक कविताकी सहसा याद आयी। मेंने कहा --- “ बाबा, स्वर्गाराहणके 
समय पाण्डवोंके दिलमें भी अिसी तरहके भाव अंछठे होंगे। भीड़ तो पीछे 
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रह गयी; ओर हम अकेले हिमालयपर चढ़ रहे हैं .।”' पाण्डव ही क्यों, 
हरभेक जीवके लिओ यही बात लागू है। स्नेदियोंका समृह ओर जिन्द्रिय- 
कलाप ओकके बाद ओक छोड़ते चले जाते हैं, ओर आखिर धर्म-कर्मको 
पाथ लकर ही मनुष्य यम-घाट चढ़ता है । 

परन्तु यह अंदासी क्षणजीतव्री थी। हम कोओ मील-डेढ़्-मील ही गये 
होंगे कि श्मालयका असर मालम होने लगा । पास ही रामगंगा बह 
री थी । रामगंगाने कहा --- “ बच्चा, तू अपने दुनियात्री विचारोंसे रुखसत 
ले ले | यहाँ अनगिनत पेढ़ अगते हैं, सूस्वते हें, ओर सढ़ जाते हैं । 
बहुतसे पत्थर बनते हैं, ओर फूट जाते हैं | पहाड़ियाँ ढह जाती हैं, और 
गाँव घाटियोंमें समा जाते हैं | लेकिन यहाँ न काओ ईसता है, न राता 
है । यहाँ अफ़रात है, अड़ाअपन है, बेफ़िक्री है | यहाँ जा पछतावा या 
चिन्ता करता है, वह पापी है |” 

रामगंगा असा आपदेश न करती, तो भी मेरी झुदासी काफ़ूर 
हो गओ द्ोती । क्योंकि आस-पासके पेड़ोंपर वनस्पतेयोंके असख्य बालक 
खिल रहे थे। अनकी सुगन्ध अन्मादकारी थी, पर विलास-प्रक न थी। 
हम आगे बढ़े | पहाड़ चढ़ने लगे। ज्यों-ज्यों अपर जाते, त्यो-त्यों पहाड़की 
शाभा ओर प्रकृतिकी भव्यता बढ़ती ही जाती थी। छोटे बच्चे जब समुद्रके 
किनारे जाते हैं, तो चाँदीकी-सी सीपें देग्वकर सबकी सब सीपें जेबमें 
भर लेनेका अनका जी ललचा अंठता है । लेकिन ओकाघ प्रण्टा धूमनेके 
बाद असंख्य सी देखकर वे अधा जाते हैं, ओर जेबोंमें मरी हुओ सारी 
सीय॑ निकाल कर फेंक देते हैं | बहुत हुआ ता यादगारके लिभे ओकाधघ 
भीप रख लेते हैं | पाँच मीलकी चढ़ाओके बाद अक बहुत ही सुन्दर 
पहाड़ आया । झुसके टूटे हुओ अंचल्में रंग-बिरंगे पत्थरोंके असे मज़दार 
ह्तर थे, ओर हमारा रास्ता जितना टेढ़ा-मेढ़्ा था ( जिससे पहाड़के सभी 
हलओंकी सुन्दरता हम देख सकते थे) कि जी चाहने लगा -- कहीं 
जिस पहाड़का महाराष्ट्रम ले जा सकता, तो क्रितना अच्छा होता १ दूसरे ही 
क्षण मनमें विचार आया, क्‍या कोओ राजा अपने ही महलकी सुन्दर 
लशनेवाली कोओ चीज्ञ ओक कमरेसे दूसरे कमरेमें कभी ले जाता है ! 
सभी कमरे राजाके ही हैं। ओर जो चीज़ जहाँ नियोजित है, वहीं यथायोग्य 
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है । यदि महाराप_के छोग जिस सुन्दरताका अनुभव करना चाहें, तो अन्हें 
यहाँ आना चाहिओ । हम लोग पेसा कमानेके लिओ या झिसी तरहके दूसरे 
संसारिक हेवुसे थाड़ा-बहुत स्थलान्तर करते हैं । स॒प्रिकी शोभा देखनके 
लिओझे अथवा देव-दशनेके लिओ बाहर नहीं निकलते | हमें वह स्वच्छन्द-सा 
माल़म होता है । क्या देव-दरशन करना हमारा कत्तव्य नहीं है? हमारे 
जिन ऋषि-मुनियोने चार धामोंकी यात्राको पुण्यकी परिसीमा कहां, वे 
सच्चे देशभक्त थे । आज हम लोगोंमें देशाभिमान है, पर देशभक्ति बहुत 
कम है । अन्मदभावसे मेने कहा-- “ पहाड़ भया ! तुम यहीं सुखसे रहो ! 
में तुम्हे स्विसकार्अगा नहीं, बल्कि अपने महाराष्ट्रीय भाञियोंको ही यहाँ 
भेजेगा | वे जब्र आये, तो तुम अपने अमृत-जछ्से ओर सुगन्बरित पवनसे 
अनका अिसी तरह सत्कार करना ! यह छा, मेरे प्रणाम |?! 

हिमालयके पहाड़ बहुत ही विचित्र हैं। सामने ओक गगनस्पर्थी पवत 
दिग्वाओ देता है, और अंसा जान पड़ता है कि असके आपर पहचनेके 
बाद वहाँसे नीचे अतरना पढ़गा | लगभग आपर पहुँचनेतक यही धारणा 
रहती है | लेकिन अपर पहुँचते ही क्‍या देखते हैं ! हम अपनेका दूसरे 
ओक प्रचण्ड पहाड़की तलहटीमें पाते हें | हरे राम ! अब जिस पहाड़पर भी 
चहना होगा | अगर ज़्यादा थक नहीं गये हैं, तो दुसरे ही क्षण विचार 
आता है कि खेर, अधिक अँचे जायेंगे, तो अधिक दृरतक देख सकेंगे; 
प्रकृतिकी विशाल्ता दृष्टिगोचर होगी, ओर अगर आज ही हमारे भाग खुल, 
तो शायद बर्फ़े दशन मी हो जायें ! माथेपर हिमका किरीट धारण करके 
वानप्रस्थ दशामें ध्यान करने बेठे हुओ नगाधिराजके दशन करनेकी छाल्सा 
अब दुनिवार हो गयी थी | लेकिन अस दिन बर्फ़े दशन करना हमारे 
भागमें बदा न था। ज्यों-त्यों अभी दूसरे पहाड़पर चढ़े द्वी थे कि 
तीसरा हाज़िर ! अब तो हमारा थेये छूट गया । क्‍या हरेक पहाड़ 
जिस स्वर्गरोहणकी ओक-ओक सीढ़ी बनेगा ? धूप तपने लगी; हम भी 
तप गये, ओर प्रकृतिने रुद्रावतार धारण किया । आखिर हम भीमताल 
आ पहुँचे । 

मेंने सचमुचके या कब्पनाके सुन्दर-सुन्दर सरोवर देखे हों, सो 
बात नहीं। सर वॉल्टर स्कॉटकी “सरोविहारिणी? (लेडी आँब 
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तो ओक सुन्दर सरोवरका हृदयस्पर्शी शब्दचित्र भी देखा था । परन्तु 
भीमतालका प्रत्यक्ष दर्शन कुछ ओर ही था । जिस प्रदेशका प्राचीन नाम 
“ घश्खित ! है; क्योंकि आसपास छोटे-बड़े साठ सरोवर है| 3नमें 
भ'मताल और नेनीताल ये दा ही सुविख्यात हैं । ओर जिन दोमें भी 
ननीतालकी छवि न्यारी ही है। ननीताल भीमताल्से कोओ बारह-पत्द्रह 
मील दूर है । अब वह अक यूगपियन शहर बन गया है| अुसका वर्णन 
यथास्थान आयेगा | भीमताल ओेक बहुत 4चे पर्वबतकी समतल भूमिपर 
तीन पहाई़के बीच बने हुओ ओक शड़हेके कारण वना है। झिसल्टओ वह 
ब्रहुत गहरा है। पानी स्फटिककी तरह निर्मल है। सरावरका आकार ओेक 
आढ़ि-टेड़े त्रिकाणके समान है । ओर अिस सरोवस्के सीन्द्येकी प्रत्ति करनेके 
त्टभ असके वीचोंबीच प्रकृतिने ओक छाग्-सा द्वीप बना दिया है। वहाँ 
पहुँचते ही हमें अितनी ठण्डी हवा लगी कि अक क्षेणमें हमारा सारा 
ताप ओर थकान दानों आतर गये। सरोवरका किनारा कुछ अबड़-खाबड़-सा 
था । किनारेपर जहॉ-तहाँ पत्थर -बिछे हुआ थे; ओर उसे सीधे पार 
करके पानीतक पहुँचना आसान न था। फिर भी किसको हिम्मत थी 
कि वह जितना सुन्दर पानी छोड़ दे ? में साहस करके अुतरा और 
पानीमें जा गिया ! अररर ! यह पानी है, या हज़ारों बिच्छुओंका समृह ! 
मुझे ओसा माठृम हुआ माना मेरे दुबल-पतले शरीरकी परिधि भी पानीकी 
ठण्डकसे सिकुड़कर दा-तीन जिंच कम हो गयी हा |! जान बचानेके लिअ 
मेंने ज्ञाससे हाथ-पेर मारे | बादके आनन्दका में क्‍या वन करूँ! 
किनारेपर बठे हुओ बाबा झल्लाये न हाते, तो मुझे वापस किनारेपर आनेकी 
बात सूुझती भी नहीं । में साचने लगा-- “क्या बाणभद्ठ द्वारा वर्णित 
अच्छाद सरोवर असा ही रहा होगा ! में कादम्बरीमय हो गया। सामनेवाले 
द्वीपिक पीढेसे नोकाविहार करती हुआ कादम्बरी या महाब्वेता अभी 
निकलेगी --- अिस तरहकी कल्पना-तरंगमें में मम्न ही था कि अितनेमें सचमुच 
पीछेसे ओक श्वेत नीका आयी । लेकिन हाय रे हाय ! -- गया; मेरा सारा 
काव्य काफ़ूर हो गया ! बोट्में तो हाथमें मछली पकड़नेकी बन्सी लिये हुओ 
दो साल्जर बठे थे ! अगर में वाल्मीकि होता, तो अुन झख मारनेवाले 
( झख--झप--मछली --- रामचरित मानस ) अरसिक गोरेंको शाप देता । 
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जब काव्य-गगनसे अतरा, ता पता चला कि पेटमें चूहे अछल-,कूद 
मचा रहे हैं। पेटमर खाया; आँखभर सो लिया; हाथ-पेर भरकर थकावट 
आअतारी, रामसिहका जगाया, सामान असके सिर्पर चढ़ाया ओर रामगडके 
लिओ प्रस्थान किया । जिस प्रकार आधे दिनमें दिमालयकी चोदह 
मीलकी यात्रा पूरी हुआ । 
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भीमतालसे आगे चले | रास्ता समतल था। दूर बायीं तरफ़ अक- 
कृतारमें रावटियाँ दिखाओ देती थीं । दरियाफ़्त करनेपर मालछूम हुआ कि 
वहाँ ब्रीमार सिपाही रहते हैं | आखिर पहाड़की चोटीपर पहुँचे । अपार 
आनन्द हुआ; और नचिर-परिचित समतल भूमि पाकर हम तेज़ीसे चलने लगे। 
परन्‍्तु हिमालयने तो मानो ओक ही दिनमें सारे सबक़ सिखानेकी 
ठान ली थी । असने फिर हमारे अभिमानपर आघात किया। अरेबियन 
नाअिट्समें अथवा पंचतंत्रमें जिस प्रकार अक कहानीमेंसे दूसरी नयी कहानी 
निकल पड़ती है, अुसी प्रकार अिस पर्वत-शिखरपर चौड़ा होकर ब्रैठा हुआ 
ओक नया पहाड़ आ घधमका । चार मज़दूरोंके कन्धोंपर आरामकुर्सीमें बठे 
हुओ किसी अमीरके जैसी गम्भीर भव्यतासे ओर अपनी महत्ताके परिप्रण 
भानका परिचय देनेवाली स्वाभाविकतासे यह पवत विराजमान था। अगर 
यह खड़ा होता तो? तो मेरे खयाल्में आकाशका चँदोवा फठ ही जाता | 
हमें अस बड़ भारी पहाड़पर चढ़ना था । असलिओ हमने अपने 
पासके सामान-असबाबका सारा बोझ मज़दूरोंकों दे दिया, अभिमानका 
बोझ तलहटीमें ही छोड़ दिया, और बादलेंकी तरह बिलकुल हलके होकर 
हम चढ़ने लगे | चढ़ते-चड़ते ठेठ सॉझतक चढ़ते ही चले गये । 
रास्तेमें अक तरहके फूल खिल रहे थे। अुनका आकार बारहमार्सीके 
फूलों जैसा था, और रंग .खूब अबाले हुओ दूधकी मलाओकी तरह 
कुछ पीला। सुगन्धकी मधुरताकी तो बात ही क्या ! सुगन्ध गुलाबसे मिलती 
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जुलनी; पर गुलाबके समान अंग्र नहीं। जिन लज्जा-विनय-सम्पन्न 
फूलोंको देखकर में प्रसन्न हुआ। मेरा अध्वखेद नष्ट हा गया । असे 
सुन्दर ओर आतिथ्यशील फ़ूलोंका नाम जाने ब्रिना मुझसे केसे रहा जाता ! 
लेकिन रास्तेमें कोओ आदमी ही न मिलता था। मज़दूर ता अपने 
मऩदरूघमंसे वक़ादार रहकर पिछड़ गया था। अुसकी बाट जाहनेके 
लिअ समय न था | ओर नाम जाने बिना आगे बढ़नेकी अच्छा न 
थी। अितनेमें पहाड़की ओक पशडण्डीपरसे कोओ पहाड़ी अतरता हुआ 
दिखाओ दिया। हिसालयक्री पगडण्डियों जितनी विकट हैं कि आदमी 
की कमर द्वी तोड़ दें। अस पहाड़ीसे मैंने हिन्दीमें --या सच प्रछिये तो 
आस समय जिसे में हिन्दी समझता था, आस भाषामें --- अन॒फ़ूछोकि 
विपयमें कओ प्रश्न प्रछे। असने पहाड़ी दिन्दीमें जवाब दिया। परन्तु 
मुझे विश्वास नहीं कि वह मेरे प्रननोंकी समझ सका होगा। में तो 
उसके जब्राबका ओक ब्रह्माक्ष॥ न समझ सका । किन्तु अस सम्मापणसे 
( में नहीं जानता, जिसे सम्मापण कह सकते हैं या नहीं) फूलका नाम 
तो मुझे मिल ही गया। असीरियाकी शरशीष लिपिमें लिखे हुओ शिलालेख 
पढ़कर काओ विद्वान अनका अथे लगानेके लिओे जितना प्रयास कर 
सकता है, अतनेद्दी प्रयाससे मैंने पता लगाया कि फ़ूलका नाम “कूजा? 
था। मालूम पड़ता है, पहाड़ी भाषामें यह शब्द बहुत सुलल्त समझा 
जाता हागा; लेकिन खुद मुझे अस नामने बिलकुल मोहित नहीं किया। 

दूर, बहुत दूर, अब क्षितिज दिखाओ देने लगा। वहाँ बहुत घने 
ब्रादल थे । बादलोंपर संगमरमरके पर्वत-शिखर-जैसा कुछ दिखाओ देता 
था। तलहटीका हिस्सा बादलोंसे ढँक जानेके कारण ओसा जान पढ़ता 
था, मानों मेनाक प्वतका ओक बच्चा आकाशमें भुड़ रहा हो। दूसरे 
दिन मुझे पता चला कि वह पवित्र नन्दादेवीका शिखर था । 

कुछ अुतरकर हम रामगढ़ आ पहुँचे। वहाँ ओक छोटी-सी 
घमंशाला थी। अथवा घमेशाला कसी? पाँच फुट अचे कमरोंकी वह 
ओअक असी क्रतार थी, जिनमें ओअक-ओक छोटे दरवाज़ेके सिवा किसी जगह 
छिद्र नामकी काओ चीज्ञ नज़र नहीं आती थी! गधे भी अनमें लोटनेको 
राज़ी न होते। बनियेसे दाठल, चावल ओर आलू खरीद लिये। बनियेने 
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दो तीन बर्तन भी दिये। हमने सोचा --- * केसा भला बनिया है; रसार्जके 
बरतन भी देता है? बादमें माठ़्म हुआ कि पहाड़में तो यह दस्तूर ही 
है। आठा-चावलके दामोंमें बनिया बरतनोंका किराया भी लगा लेता है। 
फिर भी, वहाँका यह रिवाज बेशक अच्छा है। ज्यों-त्यों पकाकर थोड़ा- 
बहुत खाया, क्योंकि हमारी रसोओ टीकसे पकी नहीं थी। 

धघमशालाकी सूरत देखकर हमने बाहर खुलेमें सोनेका विचार किया 
ओर विछोना विछाया। जितनेमें हिमालयने कहा --- “ ठो, नया सबक सीस्वा ! 
झितनी सख्त ठण्ड छगने लगी कि मंत्र-मुग्ध सॉप जिस प्रकार अपने 
आप पिटारीमें घुस जाता है, आसी प्रकार हम भी बिस्तर लेकर अब्र 
खूबसूरत माढ़म दानेवाली अुस गरम काठड़ीमें जा घुसे। हमें यह 
विश्वास हो गया कि कमरेमें अक भी गस्विड़की न रखकर धमशाला 
बनानेवाले शिल्पीन मयासुरसे भी अधिक कोशलसे काम लिया हे। 

सारा दिन चलने ही रहे थे। पहली ही बार अितनी लम्बी बीस 
मीलकी यात्रा की थी। रातको पेटभर खाया भी न था। तिसपर ठण्ड 
नाम प्रछ रही थी। अिसलिओ बहुत मनानेपर भी नींद तो पास फण्की 
तक नहीं | जब्र निद्रादेवी न आओं, ता अनकी सदाक़ी वरिन चिन्ता 
और कब्पना हाज़िर हो गर्जी | में साचमें पढ़ा । घरबार छोड़कर, समाजकी 
सवासे मुँह मोड़कर, पुस्तकें पढ़ना भूलकर, अखबारोंमें लेख ल्खिनेसे 
विस्त होकर, में किसलिओ यहाँ आया ? आओश्वरने मुझे जिस स्थानमें 
नियुक्त किया अस स्वाभाविक स्थानका छोड़कर जिस अनजाने प्रदेशमें 
में क्यों आया ! चूँकि में विरक्‍्त हो आअठा था, ओर चुँकि हिमालय वेराग्यका 
ननिहाल है, क्या जिस विचारसे में यहाँ आया हूँगा ! अगर हिमाल्यमें 
वराग्य हाता, तो वे गोरे भीमताल्में जाकर मछली क्यों मारते ! 
रामगढ़का वह बनिया ग्राहकोंसे ज़्यादा-से-ज़्यादा नफ़ा लेनेकी काशिश 
क्यों करता १ नीचे-- मेदानमें -- जिस तरहके लछोग रहते हैं, असी तरहके 
लाग जिस पहाड़पर मी हैं। यहाँ मी ख्री अपने पतिसे झगड़ती है; यह 
पोस्थ्मास्टर शिकायत करता है-- “मेरा यह लड़का मेरा कहना नहीं 
मानता ? ओर लोग पशुओंसे अनको ताक़तसे कहीं ज़्यादा काम लेते 
हैं। निस्सन्‍्देह, पहाड़ोंमें व्यापार नहीं बढ़ा है, रेल नहीं पहुँची है; बस्ती 


हिमालयकी पहली सिखावन ६३ 


प्रनो नहीं है, और जिन कारणोंसे समाजमें जो सड़ाँध पेठती है, वह 
यहाँ उठी नहीं है। 
अिस पराये देशमें न काओ मेरी भाषा जानता है, न कोओ मुझे 
पहचानता है; न काओ मेरा सगा-सम्बन्धी यहाँ है। और, जिस वेराग्यके 
लिप में यहाँ आया, असका यहाँ नाम-निशान नहीं है, अस खयालसे दिल 
परेशान हाने लगा। असलिओ बाहर कड़ाकेका जाड़ा होते हुभे भी में 
अक कम्बल आड़े बाहर निक्रछा | मेंन निश्चय किया था कि हिमालयकी 
अपनो यात्रामें में सुओसे सिला हुआ कोओ कपड़ा न पहलँगा । दिनमें तो 
धोती, चादर और कान डैकनेके लिभे मफ़लरभर अिस्तेमाल करता था । रातको 
बिछानेके लिभओ्रे ओके चटाओ और कम्बल रखता था, ओर ओढ़नके लिश्े 
अक दाहर तथा बैगनी रंगका अक मुठका । जब बाहर निकला, तो 
आकाश निमत्र था। नक्षत्र अदभुत कान्तिसे चमक रहे थे। हिमालय 
नेसे पहले मेरे ॥क रसिक मित्रन नवसारीमें तारोंसे मेरी जान-पहचान 
कग दी थी। तारे मेरे दास्त हो गये थे। पृणिमाके चन्द्रसे भी न डरनेवाले 
सभो तागेंकों में पहचानता था । मेंने अनकी तरफ़ देखा । अन्होंने कहा -- 
८४ भाओ, घबराने क्यों हा? यह परदेस कैसा ? क्‍या यहाँ तुम्हारा 
आया कोओ सगा-पम्बन्धी नहीं ! देखा, हम जितने सारे तुम्हारे दोस्त 
यहा ज्यों-के-त्यों मोजूद हैं। दो घड़ी सुस्ताओगे, तो दूसरे भी कओी 
आस पहाड़ | आगसे जल्द! ह्टी आपर आयेंगे | क्या तुम हमें भूल गये 
है| ? क्या अपने ओर हमारे सिरजनहास्को भूछ गये हो ? कहाँ गया 
तुम्दारा प्रगवमत्र * कहां गया तुम्हारा गांतापाठ ! 
८४ मन शव मनुष्याणां कारण बन्धमोक्षयों: । 
४८ ने कश्चित्‌ कस्यचिम्मित्रे 
ने कश्चित्‌ कस्यचिद्रिपु: | 
४ आत्मव ह्ात्मनों वन्धु; आत्मेव रिपुरात्मन: | ” 
यह सब्र तुम्हीं कहते थे न? आज ही सबेरे अस नदीने तुमसे क्‍या 
कहा था ? जिस पहाइको देखकर तुम्हारे दिलमें कौनसे विचार आये 
थे ? क्‍या अन कृजा-कुसुमोंकी विश्वसेवाका तुमपर कोओ असर नहीं 
हुआ ! क्या नन्दादेवीका दर्शन निप्फल हुआ ! छोड़ दो, जिस हृदय- 
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दीवल्यका ! मनके अद्रेगको त्याग दे!” मेरी यह अश्रद्धा कि हिमालयमें भो 
बराग्य नहीं है, ग्रायव हो गयी । बाह्ययष्टि और अन्तःसश्मिं तादात्म्य 
हा गया और मुझे शान्ति मिली | में आसानीसे सो गया । 

सबेरे अुठकर आगे चले | आज तो अआुतरना था। जितना चढ़े थे 
अतना ही अआतरना पड़ा । रोमके लोगोंकों अपना महासाम्राज्य गँवाते 
समय भी जितना दुःख न हुआ हागा । कितनी मुश्किल्से चढ़े थे । 
लेकिन फिर भी आखिर अआतरना पढ़ा | हिमालयमें चलनेका ओक नया अनुभव 
हुआ । अपर चढ़ते समय थकावट तो होती है, लेकिन वह क्षणिक होती 
है| पर सीधे अतार परसे अतरते वक़्त जो कष्ट होता है, अुससे आदमीकी 
हड्डी-पसली नरम हो जाती है| असे अतारका अनुमव होते ही में बोल 
अठा -- “ स्वर्गतक चढ़ना पड़े तो वह बेहतर है, लेकिन हे विधाता, 
असे अंतारोंपरसे आअतरनेकी सज्ञा तो कदापि मेरे (शिरसि मा लिख, 
मा ल्खि, मा लिख ? |” 

यहौका यह प्रदेश मी बहुत ही रमणीय था | हमारे यहाँके सरोके 
पेड़ोके समान चीड़ ओर देवदारके भव्य वक्षोंकी झाड़ियाँ अनुपम छायाका 
विस्तार करती थीं । लेकिन सच्चा मज़ा तो तब आता था, जब नीचे 
गिरकर खखे हुआ सलाअियों जेसे पत्तोंपरसे पेर फिसलते थे। अुस वक़्त 
यही समझमें न आता था कि हँसें या राये । 

अिस प्रदेशमें थोड़ी-सी खेती भी हाती हुआ मालूम पड़ी। क्योंकि 
रास्तेमें ओके छाटा-सा पहाड़ी गाँव आया । वहाँ दो-चार किसान नया 
अनाज पछोर रहे थे | हवाका नाम भी न था, जिसलिओ दो आदमी 
अक चादरसे हवा झल रहे थे । 

रास्तेमं चीड़के बड़-बड़े फूल बिखरे हुओ दिखाओ दिये। जिन फूलोंका 
वर्णन करना असम्भव है | ये फूल नारियलसे भी बड़े होते हैं। अिनकी 
पंखुड़ियों बबूलकी लकड़ीसे भी सख्त होती हैं। फिर भी यह फूल. आकारमें 
बहुत ही सुन्दर होता है| ओसा लगता है, मानो दरओेक डण्ठलके माधेमेंसे 
अँगुलेके बराबर असंख्य पँखुड़ियोंका अक फ़व्बारा ही फूट पड़ा हो । लेकिन 
रंग या सुगन्धका तो नाम ही न लीजिये । लकड़ीका ही रंग ओर लकड़ीकी ही 
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बास | देवदार और चीड़-जैसे बक्ष हिमाल्यकों ही शोभा देते हैं । 
प्रकृतिका विशाल वेभव देखकर में दिड्ठमृढ़ हो गया, और गाने लगा -- 
रामा दयाघना, क्षमा कझनि मज पाही, 
रामा दयाघना० 
कोठिल कोण मी, न जाणिला हा पत्ता 
आजवरि अज्ञानें, मिरविली विद्वत्ता, 
देहात्मत्वाची स्थिति झाली अन्मत्ता- 
येअनि जन्मा रे ! व्यथ शिणविली आओ, 
हेँचि मनि खाओ--- 
रामा दयाघना० 
अर्थात्‌ -- है दयाघन राम, मुझे क्षमा करके मेरी रक्षा करो ! म॑ 
कहाँका कोन हैं, यह न जानते हुओ आजतक अज्ञानसे विद्गवत्ता बघारता 
रहा । देहात्मत्वकी स्थिति ओुन्मत्त हा गयी। मेंने पेदा होकर मौाँकों व्यर्थ 
ही कष्ट दिया । यही बात दिलकों चुभती है । 
सचमुच ही निकम्मा जीवन बिताकर मेंने अपनी माताका अपने 
भारसे मार ही डाला था । केवल जननीको ही नहीं, जन्मभूमिको भी । 
मुझे अपने अतीत जीवनसे मन-ही-मन प्रणा हुओ । अज्ञानवश मे 
विद्वत्ताकी शेग्वी बघारता था; खुद अन्धकारमें रहकर लागोंके सामने 
प्रकाशकी बातें करता था । 
में अपना भजन आगे भाने लगा -- 
करुणासागरा ! राघवा रखघुराजा ! 
विषयीं पॉगठा नका करू जीव माझा 
भुलनि प्रप॑चा रे, श्रमुनि भ्रमुनि ठार्यी ठायीं, 
हरुनि वय जाओ -- 
रामा दयाघना० 
अर्थात्‌ -- है करुणासागर राघव रघुराज, विषयोंसे मेरे प्राण अग 
न बनाओिये | . » « अरे अिस प्रपंचमें फँसकर जगह-जगह श्रमित और 
भ्रमित होकर आयु क्षीण होती जाती है। हे दयाघन राम . . »। 


हि-५ 
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भजनकी धुन सवार हो गओ । में अच्च स्वस्से ललकार रहा था। 
आगे यह चरण आया -- 
सब्चित्सुख तो तूं पर्॑रह्म केवव्ठ, 
सन्चित्सुख ता तूं पर बत केवलब्ठ 
सामनवाले पहाड़ने अकाओक गजना की-- 
सब्चित्सुख तो तूं परत्नरह्म केवल्ठ. 
हिमालयकी वह मेघ-शम्मीर गजना मुझे तो अशरीरिणी वाणी प्रतीत 
हुआ । सचमुच ही में सच्चित्सुखात्मक पख्रह्म हैँ। में जिसे भृल्ता हूँ, 
जअिसीलिओ पामर बन जाता हूँ। ज़रा देखो तो यह धीर-गम्मीर हिमालय 
किस प्रकार सब्चित्सुखकी समाधिका आअपभोग कर रहा हे! जिस बफ़का 
देखो | गरमी और जाड़ा दानों असके लिओ बराबर हें ! देखो, अिस विशाल 
आकाशको देखो! कितना शान्त और अल्प्ति है ! क्‍या में अससे भिन्न हूँ ! 
मुझपर अद्वेतकी मस्ती सवार हो गआ । अिसलिओ पीओड़ा कब आ 
गया, अिसका मुझे भान भी न रहा । पीअड़ाके पानीकी बड़ी तारीफ़ सुनी 
जाती है। क्षयरोगी यहाँका पानी खास तोरपर मैंगाकर पीते हैं। पीझड़ामें 
हमने भोजन बनाकर खाया, थोड़ा आराम किया, ओर आगे बढ़े। फिर 
आअतार। मेरे घुटनोंमें चमकें आने छगीं ओर दद होने लगा । जिसलिशे 
फिर यह द्त्ति जाग्रत हुआ कि में देहधारी हूँ। धीरे-धीरे में फिर 
आसपासकी सुन्दरता निहारने लगा । 
हिमालयकी खेती देखने लायक़ हाती है। जहाँ बठी और चोड़ी 
पहाड़ी होती है, वहाँ। चोटीसे तलहटीतक दो-दो, चार-चार हाथ चोड़ी 
सीढ़ियोंके समान क्यारियाँ बनाते ओर अनमें हाथसे खोदकर अनाज बाते 
हैं। अन खेतोंका ध्य्य नदीके पक्के घाय्के समान दीख पढ़ता है । 
जहाँ आअतार खत्म हुआ, वहीं अक झलता पुल आया। अुस 
पुलकी लोधियाका पुल कहते हैं। पुलके नीचेके पत्थर देखने छायक़ हैं। 
नदीके प्रवाहसे घिसे हुओ पत्थरोंका आकार बहुत सुहदावना दिखाओ 
देता था। जहाँ पानीके मँवर पड़ते हैं वहाँ तलेके खुले पत्थर भी 
गोल-गोल चक्कर काटकर तलेके पत्थरोंमें जो गहरे-गहरे गढ़े बनाते हें, 
अनका दृश्य मनोवेघक होता है । 
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अिस पुलके नीचे मेंने अक सॉप देखा। यहाँ जिसका अंलेख 
जिसलिआ कर रहा हुँ कि हिमालयके घने जंगलोंम॑ ओर दूसरे भिन्न-भिन्न 
प्रदेशोंमें मेने जा दो-तीन हज़ार मीलकी यात्रा की, असमें सिर्फ़ दो 
सॉप देखनेमें आये। ओक यहाँ, दूसरा गंगोत्रीके पास। अब फिर चढ़ाओ 
शुरू हुओ। दूरपर अक पहाड़ी शहर दिखाओ दने लगा। यह अल्मोड़ा 
था या मुक्तेसर, में असका निश्चय न कर सका। साझ होने लगी । 
ओर आखिर हम अलमोड़ाके पास पहुँचने लगे | वहाँ ओक चुगीघषर 
था। वहीं हमने ओअक बेलगाड़ीकी लीक देखी । हिमालयमें वेलगाड़ीकी लीक 
समभ्यताकी परिसीमा समझी जाती है। हमारे यहाँकी किसी राजधानीमें 
संगमरमरका कोओ रास्ता हो, तो असके विषयम लोग जिस अंमंग 
और अदबके साथ बोलते हैं, अुसी अमंग और अदबसे पहाड़ी छोग अिस 
£ काट रोड ? के विपयमं बोलते हैं। बगल ही में मुसलमानोंका क्त्रस्तान 
था। यवतकी वन्य शामामें ये सफ़ेद-सफ़ेद क़्त्ें भोंडी नहीं लगती थीं। 
अक्सर मुसलमान .कुदरतकी शामाकों व्रिगाड़ते नहीं। साँझके समय ये 
क़त्रें असी लगती थी, मानो चरागाहसे छोटी हुआ गायें आरामसे बेठी- 
बेठी जुगाली कर रही हों। ३७ मीलकी यात्रा कुशल्पूृर्वक की; लेकिन 
आखिर हम रास्ता भूल गये। हमने अछ्मोड़ाकी आधी परिक्रमा की। 
रास्ता छोड़कर लोगोंके आंगनोंम॑ंसे होते हुओ, और अनेक घूरे खूँदते 
हुओ, अन्तमें हम सात बजे बाज़ारम पहुँचे। बाज्ञारका रास्ता पत्थरोंसे 
पटा हुआ है। वहाँ ' हिल-बॉजिज्ञ स्कूल ! का रास्ता प्रछते-पूछते हम 
मेरे अक मित्रके मकानपर पहुँचे। वे घरमें न थे। कहीं टहलने गये 
होंगे। हरखदेव नामका भेक लड़का अन्दरसे बाहर आया। असने 
हमारा स्वाशत किया और कहा-- “ आजिये, भीतर आजिये; जिस 
खटियापर विराजिये। में स्वामीजीका शिष्य हूँ। व बाहर गये हैं। अभी 
आते ही होंगे। कह रहे थे कि काकाजी आनेवाले हैं। आप दोनोंमेंसे 
काकाजी कीन हैं ?” थोड़ी दस्के बाद स्वामी आये। बड़ौदेमें स्वामीको 
जया देखा था वेसे अब वे न थे। हरूम्बी-लम्बी दाढ़ी, लम्बी-सी चोटी, 
आअसपर ओक फीके गेरुओ रंगका मफ़लर और हरूम्बी सफ़ेद कफ़नीवाली 
मृत्ति, अक लम्बी नोकदार लकड़ी हाथमें लिये मेरे सामने आकर खड़ी 
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हुआ । प्रेममश हम ओक-दूसरेसे लिपट गये। बाबा प्रेमके >द्रेकसे रोने 
लगे। मेंने देखा कि स्वामी मराठीमें आसानीसे बोल नहीं सकते थे। 
हरओेक वक्‍्यके साथ बरस आनेवाले हिन्दी शब्दोंका हटानेक्ी अन्‍्हें 
कोशिश करनी पड़ती थी । 

रातका हमने क्‍या खाया, कितनी रात तक बातचीत करते बठे रहे, 
ओर कब आँख झपकी, जिसका मुझे बिलकुल स्मरण नहीं है। सिर्फ़ 
अितना याद है कि अस वक़्त स्वामी पुरश्चरण करते थे, असलिआ 
दूधपर ही रहते थे। कुछ खाते नहीं थे। यहाँतक कि पानी भी नहीं 
पीने थे। नींद असी आयी, मानो निर्विकल्प समाधि हा ! 


१३ 
अलगोड़ा 


अल्माड़ा हिमालयकी ओक शाखापर बनाया हुआ मनुष्योंका 
बोंसला है। अलपाड़ाकी हवा खास तोरपर मशहूर है। दूर-दूरके क्षयरागी 
अप्रेल्से अक्तूबरके बीच यहाँ आकर रहते हैं। यहाँ वे चीड़के शानदार 
और अचे-अचे पेड़ांकी राह सन्‌-सन्‌-सन्‌ बहनेवाली हवाका सेवन करते 
हैं, ओर रानी नोला नामके ओक झरनेका पानी पीते हैं। अस मौसिममें- 
चाहे जिस रास्तेसे टहलने निकलिय, जिन मरीज़ोंका अकाघ समृह जीनेकी 
आअिच्छासे बड़ी मेहनतके साथ हॉफता हुआ और फेफड़ोंमें प्राण भरता 
हुआ ज़रूर नज्ञर आयेगा। राजयक्ष्माकों अस निस्तेज प्रजा और आस- 
पासकी लावण्यवती प्रकृतिके बीचका अन्तर तो स्वतेत्रता और परतंत्रताके 
भेद-सा जान पड़ता था। यह शहर ज़िलेका और कुमाऊँ परगनेका सदर 
मुक़ाम है। यहाँ त्रियिश अदालत है, छावनी है, पादरियों द्वारा चलाया 
जानेवाछा ओअक कलिज भी है। ये लोग यहाँ अपना ओअक खासा अप- 
निवेश-सा बनाकर रहते हैं। यहॉँसे ३२७ मीलपर नेनीताल ,नामकी अंक 
गन्धवनगरी है। जिसलिभे अलमोड़ा गोरोंके आक्रमणसे बच गा हे 

दूसरे दिन सबेरे अुठकर हम घूमने गये। गरमियेकि दिन हर 
भी हमारे यशके शीतकालसे भी वहाँको ठण्ड अधिक थी। आसपास 
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हरअक घाटीमें सफ़ेद-सफ़ेद बादल आलसियोंकी तरह सोये हुओ थे। अपर 
आकाश निरभ्र था। अत्तरकी तरफ़ ननन्‍्दादेवीका शिखर सुर्यकी तरुण 
किरणोंमें सुवण-मन्दिसर्की तरह जगमगा रहा था। जहाँ अबतक सूर्य 
किरण नहीं पहुँच पायी थीं, वहाँकी अरुण सह्श रक्तिमा अधाको भी 
लजाती थी | हिमालयके घरमें शिखरोंका दारिद्रत्य नहीं है। तो भी नन्‍दा- 
देवीकी सुन्दरता अतनी अधिक है कि असा मालूम होता है, मानो 
दिमाल्यका भी आअसपर गवब हो। और जिसीलिभे अस शिखरकी 
प्रतिष्ठाकी रक्षाक लित्र अक अनुचरकी तरह नन्दाकोयाका शिग्वर अुसकी 
सेवाम अपस्थित है। नन्दादेवीका वर्णन में क्या करूँ? पूर्वमन्वन्तरके ऋषि 
माकण्डेयने अस देवीका जो वर्णन किया है अुसीको यहाँ दे दूँ, तो 
क्या वह बस न होगा ! 
कनकात्तमकान्तित्सा सुकान्तिकनकाम्बरा | 
देवी कनकवर्गभा कनकात्तमभूषणा ॥ 

जिस देवीकी अपासनामं ऋषिको जितनी श्रद्धा है कि वह कहता है -- 

नन्‍दा भगवती नाम या भविष्यति नन्दजा । 

सा ख्ुता पूजिता ध्याता वश्नीकुर्याज्जगत्रयम्‌ | 

हमने नन्दादेवीकी दिशामें ही यहलने जाना दुरुस्त ” समझा । 
हिमालयमें जगह-जगह देवियोंके निवासस्थान हैं। शाओदेवी, धूरादेवी, 
सीतालोदेवी ओर पातालदेवी, ये चार अलमाड़ाको चार दिशाओंकी रक्षा 
करती हैं। हिन्दू समाज-नेताओंकी दृष्टि कुछ अदभुत है। जीवनके 
हरअक अगके साथ वे किसी-न-किसी तरह घमंका सम्बन्ध जोड़ देते 
हैं! अगर अछमाड़ा शहरको स्वतंत्र सर्वना हो, तो आसपासके ये चार 
स्थान अलमोड़ा-वासियोंके हाथमें रहने चाहिआ। यह बात फ़ोजी दृष्टिसे 
देखनेवालेके ध्यानमं आसानीसे आ सकती है। अब यही बात जिन 
धमकारोंने छोगोके सामने किस प्रकार पेश की है, सो देखिये। भक्ति 
ओऔर मुक्ति-दायिनी ये चार देवियाँ चार कोनोंमें विराजमान हैं। जिनके 
ऋन्दरोंकी रक्षा करो, और अिन स्थानोंकों पवित्र रखो, तो -- 

सैषा प्रसन्नवरदा नृणां मवति मुक्तये । 
मुक्ति यानी आज्ञादी | 
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और जिस क्पि-वचनका अनुभव लागोंको हर कमानेमें हुआ है। 
शत्र॒की चढ्ाओ हाते ही सब मंद जवान घरसे बाहर निकलकर जिन 
चार मन्दिरोंम अिकद्रा होते थे। ओर जबतक ये चार स्थान अनके 
हाथमं हों, तबतक शत्रुकी क्या ताब कि वह अल्मोड़के चीड़ या 
देवदारके सींकरूपी बालका भी बॉका कर सके ! 

हम अस्कोय्के रास्ते चीढ़का जंगल देखने गये। बीचम ओक 
छेटो-सी पहाड़ीपर जेल दिग्वाओ दिया। स्वामीने मुझसे कहा --- “ बंगालके 
सुप्रसेद्ध नेता अख्विनीकुमार दत्त असी जेल्में रखे गये थे। चीड़का 
जंगल पार करके आखिर हम बलटोटी नामक पर्वतपर पहुंचे। किसी 
समय अंग्रेज सरकारने अिसी जगहका शिमला बनानेका विचार किया 
था। जब स्वामी विवेकानन्द अमेस्कासे लोटे, तो अन्दोंने झिस जगह 
अद्वेताभ्रमकी स्थापना करनेका निश्चय किया था। लेकिन सुनते हें 
कि जिस दिन आन्होंने सरकारसे अुस जगहकी माग की, असी दिन 
वहके कमिश्नग्ने वह स्थान पादरियोकों दे दिया। यहाँ ओसाओ बने 
हुआ पहाड़ी लागोंकी बस्ती है। हरखदेवने कहा--“ काकाजी, देखिये 
जिन पादरियोंकी चालाकी ! य जब यहाँकि लागोंकों ओऔसाओ बना लेते हैं, 
ता अन्है दूसरे प्रान्तोंमें ले जाते हैं, ओर दूसरे प्रान्तेकि ओऔसाओ बनाये हुशे 
लागोंका यहाँ छाकर रखते हैं, ताकि समाजके साथ अनका सम्बन्ध टूट 
जाय, और लोगोंमें भी अन पादसियकि ख़िलाफ़ द्वेप पेदा न हो। 
हमारे प्रान्कके कितने छाग अिस तरह ओसाओ बना लिये गये हैं, अिसका 
को पता नहीं। दूसरे प्रान्के अनेक लोगोंकों आसाओ बनते देखकर 
अस प्रान्के लिभे भी हमारे दिलमें नफ़रत पैदा हाती है।” 
हस्खदेवकी यह मामिक आलोचना सुनकर मुझे बहुत मज़ा आया। 
हसे हम नीचे पातालदेवीको तरफ़ आतरे। साढ़े सातका वक़्त था। 
ओर, जब हम आतर रहे थे, तो घाटीमें अघते हुओ बादल स्कूली लड़केकी 
तरह आँखें मलते हुभे अत्तके हिम-प्रदेशकी पाठशालाकी ओर जाने 
लगे थे। पातालदेवीका स्थान साधुओंके रहनेके लिभ विशेषरूपसे 
अनुकूल है। वहाँ .खूब ओकान्त है। पानीका सुन्दर झरना है, और 
कलेजेका ठिद्ठुरा देनेवाले पहाड़ी झंझावतसे यह स्थान सुरक्षित है। यहीं 
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पद्दझ़्के जिस तरफ़ ओक ओकाकी बृक्ष है; और वह अभितना बड़ा हे 
कि दृर-दूरके पहाड्ोंपरसे दिखाओ देता है। सिंहगढ़पर तानाजीकी 
घाटीका जो महत्व है, वही यहाँ पातालदेवीके जिस स्थानका है। 
पातालदेवीसे आगे चह्ते-चढ़ाते हम अपने डेरेपर लीटे । मुझे भूख तो 
असी कड़केकी लगी थी कि अगर में मुठायम केकर बीनकर खाता, 
तो वे भी हज़्म हा जाते, जिसमे मुझे काओ शक नहीं। 

पघररपर नेपाली भिश्तीने पानी तेयार रखा था। अससे हम नहाये। 
सारी थकान आतर गग्री, और शरीरमें फिर दस मील चल सकने लायक 
अत्माह आ गया। हमने अपना नित्यपाठ समाप्त किया । जितनेम हरखदेव 
खाना ले आया। अुसमें * ओआगल ? नामके ओक जंगली बीजके आटेका 
हलवा भी था। दापहरका हम दिल-पॉजिज्ञ स्कूलके संचालक श्री हरिराम 
पाण्डे वक्रीलसे मिलने गये। हरिराम पाण्डे अक सात्विक ओर संस्कारी 
सज्जन हैं। साधारण शिष्टाचारी प्रश्नात्तरेके बाद ओन्दनेि मुझसे यह 
सलाह पूछी कि “हिल-स्कूल ? सरकारी ग्राण्ट छे या न छे। मेंने कहा -- 
४ग्राण्ट विछकुल न लेनेमें ही बुद्धिमानी है। थाड़ीसी मददके लिआ हम 
अपनी स्वतंत्रता गँवा देते हें, और जब अिस्स्पेक्टरकी .खुश करनेकी ब्रत्ति 
अकवार हममें पेदा हा जाती है, ता फिर जन-हित किस बातमें है असका 
विचार हमें नहीं रहता । सरकारकी नीति ता स्पष्ट है --- * युवर मनी, अवर 
कण्ट्राल ” ( धन तुम्हारा, सत्ता हमारी )।” पाण्डे साहबका यह अन्तिम 
सत्र बहुत ही पसन्द आया। ओर अन्होंने ग्राष्ट न लेनेका निश्चय किया। 
फिर अन्होंने अत्यन्त विनयप्र्वर॑क मुझसे प्रछा--“आप लोग साधु 
बनकर धूमते फिरते हैं, जिसके बदले समाज-सेवा करें ता क्‍या हज है ! 
साधु लोग नाहक यहाँसे वहाँ भठककर समाजके लिओ भाररूप क्यों हों १” 
अनन्‍्हें क्या पता कि समाज-सेवाका भूत आअनकी बनिस्बत मुझपर ज़्यादा 
सवार था ! और अससे छुटकारा पानेके लिओे ही में यहाँ हिमालयमें 
आया था। 

समाज-सेवा करनेके लिभे भी अधिकार चाहिओ। आज अनधिकारी 
लोग सेवा-कार्यकी ज़िम्मेदारी लेकर समाजमें जो गड़बढ़ी पेदा करते हैं, 
अुससे वे मुँह मोढ़ लें, तो भी बढ़ी-से-बढ़ी समाज-सेवा हो सकती है। 
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डर यह है कि कहीं युरोपकी तरह यहाँ भी समाज-सेवा ओअक पेशा न 
बन जाय । विलायतमें किसी समय वेरिस्टर ओेक बहुत निरपेक्ष समाज- 
सेवक था। वही आज जॉंककी तरह अपने मवक्किलोंका .खून चूसनेवाल 
बन गया है। मेंने वकील साहबसे पूछा -- “ आप जो समाज-सेवा कर 
रहे हैं, क्या अुसके सिलसिलेमें आपको यह अनुभव नहीं हुआ कि 
कुछ निकम्मे लाग ब्रीचमें नाहक़ टैग न अड़ाये, तो आपका काम 
थोढ़ी मेहनतसे ज़्यादा अच्छा हो ? ” अन्होंने भुत्तर दिया --- “* अजी साहब, 
यह अनुभव तो पग-पगपर होता है। सारी शक्तित अिन नालायक्रीके 
विराधका सामना करनेमें ही खच हो जाती है। ओर आखिर आदमी 
निराशावादी बन जाता है।” मेंने कह्--“ तब जिस बारेमें हम लोग 
आपका अभयदान दे रहे हैं, यह क्‍या कम है? आत्मोनत्नति और 
सम्राज-सेवामें विरोध नहीं है । फिर भी जिस काल्पनिक विरोधकों 
स्वीकार कर में कहता हूँ कि आत्मोन्नतिकी साधना करना हरभेकका 
कत्तव्य है। समाज-सेवाके लिअश यह नहीं कहा जा सकता | समाज-सेवाके 
लिओ बहुत बड़ी कुशछताकी ज़रूरत दहै। वह ओअक तरहकी क़मरत है। 
हमारा अपना पतन न हो, और समाज भी परावरम्बी तथा निष्प्राण न 
बने, अिस आदशको सँभालते हुओ ही तमाज-सेवा करना अचित है। 
नहीं तो घम करनेमें अधर्मको पोषण मिलेगा । ” पाण्डेजी कुछ बोले 
नहीं । कदाचित्‌ अन्हें सनन्‍्ताष हो गया होगा। अलमोड़ाकी हवाके बारेमें 
अनन्‍्होंने कह् -- “* आप अपने मेदानवाले लछोगोंसे कहिये कि तपेदिक़के 
जअिलाजके लिओ यहाँ आना हो, तो बीमारीके शुरू होते ही यहाँ आनेमें 
फ़ायदा है। बहुतेरे लोग व्रिल्‍्कुछ आखिरमें यहाँ आते हैं, और यहँँ।की 
तीशण हवा बरदाइत न कर सकनेके कारण नाहक़ मोतके शिकार होते हें। 
मेरा यह सदेसा आप “देश? के लोगंतिक ज़रूर पहुँचाअियेगा।” 
पुस्तकोंसे में अब गया था, फिर भी भअुनके यहाँ ५ शब्दकब्पद्रुम ” की 
मोटी-मोटी ज़िल्दं देखकर मेरी लालची नज़र आुनपर पड़े बिना न रही। 

लीटते समय हम आशाबाबू नामक ओक बंगालीके घर गये। वे 
ब्राह्मो थे। अनके साथ वेदान्त, तंत्र, शक्तिपूजा और ब्राह्मधमंपर -खूब 
चर्चा हुओ, ओर सॉँझ होते ही हम ग्रनाअिठ पहाड़ीपर पहुँचे। वहाँसे 
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चारों ओरका दृश्य भव्य और मनोहर छगता था। नन्दादेवीने सन्ध्याका पीत 
वस्त्र परिधान किया था, ओर सन्ध्याक़ों आशीर्वाद देकर वह असे 
बिदा कर रही थी। तारे चमकने लगे थे, आकाशगंगामें हंस नहा 
रहा था। बहुतसे देवता भी जल-विहार कर रहे थे। अुनके दर्शनसे पावन 
होकर हम धीरे-धीरे घर आये । 


प्रपर भिश्ती भक्तिभाव पूर्वक स्वामीसे गीता सीखनेकी राह देखता 
बठा था। सुबहके नोकरकों शामके वक़्त प्रिय शिष्य बना हुआ देखकर 
मेरा हृदय हपसे अमड़ अठा। थोड़ी देस्के बाद श्रद्धाधन दरजी साओंजी 
भी आया। जिस आदमीने अपनी ज़िन्दगी जुओमें तबाह कर दी थी। 
स्वामीके सम्पर्कसे अुसके दिलम आअपरति अदय होने लगी थी। मेंने 
स्वामीसे कहा --- “ आज ० अपि चेत्सुदुराचारों ! पर प्रवचन कीजिये | ? 
अपि चेत्सुदुराचारों भजते मामनन्यभाक्‌ | 
साघुरेव स मन्तव्य; सम्यगव्यवसितों हि सः ॥ 


जब स्वामीने अिस इलोकका रहस्य हिन्दीमें समझाया, तो सार्ओजीका 
कण्ठ भर आया। असने कहा --- “ नहीं सामीजी, हम अभी शुद्ध नर 
हुओ। हमको अब भी कभी-कभी माह होता है। पाप हमारे दिलमें 
घरुत आता है।? मेरे दिलमें विचार आया -- “हमारे धर्मोपदेशक दक्षिणाके 
पीछे मरते हैं । आन ग्ररीब लोगोंकों धमेका प्रसाद कोन बाँटेगा ? कौन 
जिन्हें आश्वासनके वचन सुनायेगा ? पतितोंको अस्प्रश्य मानकर हमारे 
धमंगुरु स्वय॑ अध्परश्य बन गये हैं, ओर हिन्दू धरमका पतित-पावनत्व सो 
बैठे हैं। गुहक और दबरीकों अपने आत्मीय माननेवाले रामचद्धकी अब 
है भरतभूमि नहीं रही |” अिम्न॒ प्रकार विचार करता हुआ में बिस्तरपर 
लेटा। वाहर सम-सन्‌ करता हुआ पवन मेरे विचारोंके साथ ताल दे 
रहा था । 
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हिमालयसे लोटकर आये हुओ मनुष्यसे सब काओ ओक ही सवाल 
पूछते हें --- “ वहाँ आपको कोओ साघु-महात्मा मिले ?? लोगोंका क्‍या 
खयाल है, सो में जानता नहीं | क्या लोग यह समझते हैं कि हिमालयमें 
पेड़के बदले साधुओंका ही बन अुगता है? जिस तरह में हिमालय 
गया था ओअसी तरह बहुतसे साधु हिमाल्य जाते हैं। जेसे वह दाय्लबाला 
विशारद वहाँ जा बसा है वेसे ही कओ साधु भी हिमालयमं रहते हैं । 
लेकिन लोगोंकों असे साधुओंकी तछाश नहीं । असे साधु ता अनके घर 
भी भीख माँगने आते हैं। अन्हें तो चाहिओ त्रिकालज्ञानी, चमत्कारपटु 
ओऔर बिना कुछ खाये जी सकनेवाले महात्मा ! जिनके चरणभर छूनेसे 
माक्ष प्राप्त हो जाय, या कोओ अजीब कीमिया मिल जाय, अथवा 
ओर कुछ नहीं, तो कम-से-कम किसी बीमारीकी अद्भुत जड़ी-बृटी 
अनायास हाथ लग जाय ! राजनीतिमें दिलचस्पी रखनेवाले लोग प्रछते 
हैं -- ' हिन्दुस्तानके भविष्यक्रे विषयमें आपको हिमाल्यक्रे साधुओंस कुछ 
मालूम हुआ है !? 

जिन सब प्रश्नोंका जवाब में ओअक ही वाक्यमें दे डालता हूँ। में 
साधुओंकी तलाशमें गया ही न था। आपदेशके रूपमें मुझे जा कुछ 
मिला था, वह मेरे लिओ काफ़ी था। मुझे तो अपनी साधना स्वतः ही 
करनी थी। जिस प्रकार परान्नजीवी रहकर दूसरेका आश्रित बनना लज्जा- 
स्पद है असी प्रकार किसी साधुकी तपश्चर्यमेंसे भीखका टुकड़ा पानेकी 
और असके भरोसे सुखी होनेकी जअिच्छा भी आध्यात्मिक दरिद्रताकी 
ग्ोतक है। साधुओंके दशनसे हमारा हृदय पवित्र हो, अनका वराग्य 
हमारे अन्दर अदुभूत हो, अनकी ओऔश्वरनिष्ठा हममें पेदा हो, और अन्हीके 
जेसी तपस्या करनेकी निश्चय शक्ति हमें भी प्राप्त हो, यह जिच्छा भुचित 
है। लेकिन अनके प्रसादके रूपमें हमें कुछ मिले और हम अनायास, 
सेंतमेंतमें, सुखी बन जायें, असी जिच्छामें तो पामरता ही भरी हुओी 


खाकीबाबा ७३ 


है। बाज्ञाससे साग-तरकारी खरीदते वक़्त पूरा तुल्वानेंके बाद भी दो- 
चार आढू या मिर्च ओर मंँगनेवाल्ा ग्राहक; देश-सेवार्मं अओक सामान्य 
सैनिककी योग्यता रखते हुओ भी अपनी सेवासे ही राष्ट्रका स्वातंत्रय मिलता 
हो, तो असी ओक शत्तपर अपनी बलि देनेकी अच्छा रखनेवाला देश - 
सेवक; अंग्रेज़ लोगोंसे मॉग-मॉगकर ओर अन्हेँ तंग कर-करके स्वराज्य 
प्राप्त करनेकी अंम्मीद रखनेवाले; और महात्माओंकि चरण-स्पशे या वस््र- 
सस्‍्पशेसे या अनकी जूठन खाकर यह आशा रखनेवाले कि उनकी 
तपस्थाका कुछ अंश बिजलीकी तरह हमारे अन्दर भी सहज ही दाखिल 
हा जायगा -- ये सभी रंक हैं। बिना मेहनतके माक्ष भी मिले, तो 
अस मोक्षका मृल्य ही क्या? ओर आस पिशाचबाधाकों मोक्ष कहा भी 
केसे जाय ! 

साधु अंकि विपयम हम लागोंम॑ं बहुत ही अजीब खयाल पाये जाते 
हैं। कुछ लाग ता साधुका भेक जीती-जागती जह्डी-बृंठी या मंत्र ही 
समझते हैं। कुछ लोगोंका खयाल है कि वे सेसारको ठगनेवाले, ढोंग- 
धतृरा चलानेवाले ओर मुफ़्तका माल अड़ाकर मस्जिदमं सोनेवाले आल्सी 
ठग हैं, क्योंकि वे न तो काओ समाज-सेवा करते हैं, ओर न द्र॒व्यापाजन 
ही। ओक राष्ट्रमक्तने मुझपर अपनी यह अिच्छा प्रकट की थी कि श्रिन 
सारे साधुओंकी पकड़कर अनकी ओक फ़ोज बनायी जाय ओर असे 
फ़वायद सिखाकर अंग्रेज सरकारसे लड़नेके लिझे भेज दिया जाय। आज 
सब काओ जानते हैं कि हिन्दुस्तानमें साधुओंक़ी संख्या बावन छाख है 
ओर अथैशात््र जाननेवाले हमारे विद्वान लाग राष्ट्रकी शक्तिका अतना 
अपव्यय भल्य केसे सह सकते हैं! असलिझभे जिन बावन लाख 
साधुओंके साथ क्या किया जाय, जिसी चिन्तासे कितने ही देश-चिन्तक 
सुखकर कोटा हो रहे हैं! संसार असार है, अुसमें ओक रोटी और दो 
ढेंगोटीकी ज़रूरत रखकर निर्लेप रहो, ओर हरिनाम लो अथवा आत्म- 
चिसल्तन करो --यों कहनेवाले साधुओंकों खाकी पोशाक पहनाकर हाथमें 
बन्दूक़ ओर संगीन ढेकर ओर कमरबन्दमें प्राणघातक बारूदके कारतूस 
बेंघवाकर “लेफ्ट, राअिठ, लेफ्ट” करानेका दृश्य क्‍या हिन्दू-धमंकी 
विजयका सूचक होगा! 
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यह कोओ नहीं कहता कि आजके साधु आदर्श साधु हैं । खाकीबातबा 
हमेशा कहा करते -- “ जैसा जुग वसा जोगी ।? जागी न तो आसमानसे 
टपकते हैं, ओर न ज़मीनमेंसे पेदा होते हैं बल्कि वे ता अपने ज्ञमानेके 
समाजमेंस ही अुत्पन्न होते हैं। अपने ही दोपोंको साधुओंमें अुतरा हुआ 
देखकर सांसारिक लोगोंकों अतना अचरज क्यों होता है? यदि साथ 
वरगगको सुधारना है, तो समाजको ही सुधारना पढ़ेगा। अर्थात्‌ दरअक 
अपने-आपका ही सुधारे। हमने तो सभी साधुओंको ओकसा ही माना 
है। साधुओंमें घुलमिलकर आम्हें परखा किसने है? कुछ साधुओंमें आपके 
संसारी लोगोंकी अपेक्षा अधिक कुलीनवा, अधिक भूतदया और अधिक 
अद्यमशीलता होती है। अन्हें दुनियाका जो ज्ञान होता है, अतना प्राप्त 
करनेके लिओे आप अपनी सारी लायब्रेरियाँ अुलट डालें, तो भी वह 
पर्याम न होगा । 

अक दिन सबेरे हम जल्दी आठकर  ग्रेनाअट ? पहाड़ीपर टहलने 
गये थे, ओर वहाँ ओक देवदार व्रक्षके नीचे वेठकर जिमसनके “ सर्कब्स ? 
पर बातचीत कर रहे थे। अितनेमें दाहिनी तरफ़ दर बादलोंसे हेँका 
हुआ अक छोटा-सा क़िला दिखाओ दिया। मेंने स्वामीसे पूछा --- “ यह 
ओक छोटे टापू जसा क्‍या दिखाओ देता है ? कोओ मन्दिर या साधुओंका 
अखाड़ा तो नहीं है ?” स्वामीने कहा - “ यही तो खाकीबराबाका खगमरा 
कोट है। हम दोपहरमें वहाँ चलेंगे। खाकीबाबा ओक दिव्य पुरुष हें । 
में अक्सर अनके पास जाया करता हूँ। ओकादशीके दिन अनके यहाँ 
सारी रात भजन होता है। वहाँ अक बेगाली साधु भी आता है । वह 
जितना भकषत है, <,तना ही अप्रतिम गायक भी है।? 

अपने निशचयके अनुसार हम दोपहरमें खाकीबाबाके दशनोंकों गये । 
अलमोड़ेकी गोदसे अतरकर हम ओक नौओे (झरने ) के पास पहुँचे । 
वहाँ मिसरी-सा मोठा पानी पिया और खगमरा पहाड़ी चढ़कर “थानक ! 
में पहुँचे । बाबा लोगोंका “ टाभुन-प्लनिंग ” देखने-लायक़ होता है। वे 
ओक-डूसरेकी फ़शनका अनुकरण करनेवाले शहरियोंके समान भेड़-चाल 
चलनेवाले नहीं होते। भुनके अखाड़ोंकी रचनामें प्रयोजन होता है। 
अनका हरभेक भाग सामिप्राय बना होता है। सारी रचना अपयुक्त, 
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प्रमाणबद्ध और काव्यमय होती है। ओश-आरामकोी सुविधाके बिना 
मकानोंमें कितनी सुन्दरता पेदा की जा सकती है, असका ओक प्रदर्शन ही 
वहाँ मीजूद रहता है। .खुद खाकीबाबा जिस झापड़ीमें रहते थे, वह 
ओअक अठकोनी झोपड़ी थी। आपर लकड़ीके हरम्बे-लम्बे तख्तोंका छप्पर 
था, जा अपरको तरफ़ बरसातसे और भीतर धृनीके धुअंसे विवण हा गया 
था। बीचमें अक बड़ी धूनी जल रही थी। धूनीमें लोहेके दा-चार चिमटे 
ओर ओक दा.त्रिशल सत्रोंसे हुओ थे। पान ही लकड़ीका ओक हुम्बा, चोड़ा 
और मोटा तखता था, ओर असपर खाकीबाबाकी भव्यमृत्ति विराजमान 
थी। आप्तपास पहाड़ी दरिष्यबृन्द बठा था। धूनीके पास ओक ड॒टियामें 
पानी गरम हा रहा था। हम अन्दर गये। झुककर बाबाको प्रणाम किया 
और बे । 

बाबाने बड़ प्रेमसे हमारा स्वाशत किया । स्वामीने ऑन्‍न्हें हम 
दानोंका परिचय कराया। यह सुनते ही कि में बेलगामसे आया हैँ, वे बोल 
उठ -- “आप बेलशामके हैं या शाहपुरके ? ? में दंग रह गया । 
वेलगाम ओर शाहपुर पास-पास बसे हैं। अनके बीच पूरा अंक मीलका भी 
फ़ासला नहीं है । अच्छा, तो हिमालयके अिस साधुका बेलगाम और 
शाहपुरके भेदका भी पता है ! “ में शाहपुरका हूँ ।” खाकीबाबा बोले -- 
“८ आपका शाहपुर तो सॉगलीको हृदमें है। वह ब्रिटिश राजमें नहीं । 
आपके यहाँ मारवाड़ी लोगोंने वालाजीका जो मन्दिर बनवाना शुरू किया 
था, बह प्रारा हुआ १” मेंने वहाका सारा हाल सुनाया । बादमें, मेंने क्‍या 
क्या झिया, कहाँ-कहाँ घूमा, सो सब अन्होंने मुझसे प्रूछ लिया। में 
कुछ कम घूमा न था। फिर भी में जिस गाँव या शहरका नाम लेता, 
बहाँकी सारी तफ़सील सुनाकर वे जिस तरह सवाल पूछने लगते, माना 
वे वर्के बाशिन्दा हों। 

असके बाद मरढेकर बाबाकी बारी आयी । बाबा रामदासी सम्प्रदायके 
थधे। जिसलिओ अनके मठ, अनके सम्प्रदाय आदि सभी चीज्ञकि 
बारेमें प्रछ-ताछ की | घड़ीभरमें ही हमने देख लिया कि हिन्दुस्तानके भूगोल 
ओर धार्मिक अितिहासके बारेमें खाकीबावाका ज्ञान “ अिम्यीरियल गेज़- 
टियिसे? से बढ़कर था; ओर यह सब स्कूल या कॉलेजमे बिना गये, 
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और विना “ रॉयल ओशियाटिक सोसायटी? के सदस्य बने प्राम्त क्रिया 
गया था! .खुद हमारे ज्ञानी लगभग समाप्त होते देख अन्होंने हमें 
ज़्यादा सवाल प्रछकर लज्जित नहीं किया । 

बादमे हमने कहा -- “ हम गंगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी आदि 
तीथस्थानोंकी यात्रा करना चाहते हैं। ओर स्वामीकों तो केलाश मी जाना 
है।” फिर क्या था। अन्होंने हिमालयके सभी ती्थोका वर्णन करना 
शुरू कर दिया ! हमे परेशान-सा देखकर अन्होंने अपनी बग्रल्म॑ पड़ी 
हुओ लकड़ीकी अंक तखती अठायी और सफ़ेद मिद्रीकी भेक डली लेकर 
चटसे ओअक काम चलामू नक़शा बना दिया। असमें बदरीनारायण 
जानेके चार रास्ते दिखाय गये थे। वे कहने लगे -- “ ज़्यादा-से-ज़्यादा 
रेलकी यात्रा करके कम-से-कम पेदल चलना हो, तो यह रास्ता है; 
खाने-पीनेका सुभीता चाहते हो, तो यह रास्ता है; जब्दी पहुँचना हो 
तो यह तीसरा रास्ता है। लेकिन जिस रास्तेके लित्रे आपको अपने साथ 
काफ़ी -खुरदा ( चिछर ) रखना होगा। आपके “नोट? वहाँ नहीं 
चलेंगे, और ग्ररीब छोगोंके पास काफ़ी चिल्लर भी नहीं मिलेगी। ” 
चौथा रास्ता अन्होंने अपने रास्तेके नामसे बतलाया। असमें जंगल और 
सष्टिशोमा अधिकसे अधिक थी। यह रास्ता बिलकुल निजन था, और 
दा बस्तियोंके बीच कम-से-कम चालीस मीलका फ़ासला रहता था। 

मेंने पूछा -- “ महाराज, आप बदरीनारायण कब पधारे थे ? ? 
अन्होंने कहा -- “ कुछ मिलाकर सन्नह बार गया हूँ !” स्वामीकों केछाश 
जाना था, असलिओ मेंने बाबाजीसे पूछा --“ आप कलाश भी गये 
होंगे ! ” अनन्‍होंने कहा -- “ आठ बार ! ” ओर, वे अिस तरह वहँका वणन 
करने लगे मानो सारे रास्तेका चित्र ही अनक्ी आँखोंके सामने मीजूद 
हो ! असके बाद कलाशके रास्तेपर रहनेवाले मोरपंखीबाबा नामक ओक 
साधुका वर्णन शुरू हुआ, जो हरसाल केलाश-यात्रा करते थे। बादमें 
हमने आसपासके प्रदेशमें रहनेवाले सोमवार गिरिब्राब्रा जसे दूसरे सत्पुरुषोके 
विषयमें प्रछ-ताछ को। हिन्दुस्तानके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंकी आबहवा, खान-पान, 
रहन-सहदन, ओर स्वमावका अपना अनुभव आऑन्होंने सुनाया। गुजरातकी 
धमेश्रद्धाकी भुन्होंने बड़ी तारीफ़ की। महाराष्ट्र आदरातिथ्य अन्हें बहुत 
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अच्छा लगा था। बंगालकी गन्दगी ओर जलाशर्योंकी स्वच्छताके विषयमें 
ैवालोंकी लछापरवाहीकी अन्दोंने शिकायत की। रामेश्वरकी तरफ़्के 
मन्दिरांक्ी व्यवस्थाम क्या-क्या त्रुटियों हैं, सा भी आन्‍्होंने बताया। 
अिसके बाद अन्होंने हमसे चाय पीनेका आग्रह किया । हिमालयकी 
चाय लिप्टनकोी चाय नहीं हाती; वहींकी पंदावार होती है। और वहाँ 
असे बनानेका तरीक़ा भी और ही हाता है। वहाँवाले कहते हैं क्रि 
हिमाल्यकी सख्त ठण्डमें यह चाय बड़ी अपयोगी होती है। हमने चाय 
पोनेसे अन्कार किया। आअिसपर उन्‍होंने बग्नल्में रखी हुओ ओक 
टाकरीमेंसे पेढ़े देनेके छिझे अपने ओअक सेवकसे कहा। मेंने कहा - “में 
गौड़ नहीं खाता |”? अन्होंने कहा --- “ यह खाँड़ तो देशी होती है। में 
हर साल कानपुरसे खास अपने लिशे मैँगाता हैं ।” ( बादको मुझे माल़म 
हुआ कि खाकीबाबाके यहाँ जो शकर बरती जाती थीं, वह हर साल 
पीलीमोतक राजा ललिताप्रसादकी तरफ़्से भेजी जाती थी, जो गुमाश्तेकी 
देख-रेखमें खास तौरस कानपुरके कारखानेमें बनवायो जाती थी; और 
बादमें बोरोंमं भरकर अक ही खेपमें पहाड़पर पहुँचा दी जाती थी। मेंन 
कहा -- “ मुझे माफ़ कीजिये । छह साछठतक शकर बिलकुल ही न खानेका 
मेरा ब्रत है।” लेकिन बाबा यों सहज ही छाड़नेवाले न थे। तुरूत ही मुझे 
बादाम और छुहारे दिये गये, ओर फिर बातोंका सिलसिला चल पड़ा। 
बाबाने पीनेके लि लाटेमेंसे गरम पानी लिया, लेकिन पीनेसे पहले 
सकी दा-चार डेँदें अम्निकों अपंग कीं। मुझे अिसपर कुछ आश्चये 
हुआ । यह देख स्वामीने मुझसे कहा --“ खाकीबाबा जो भी कुछ खाते 
या पीते हैं, असे पहले अग्नरिकों अवश्य अर्पग' करते हैं ।?” खाकीवाबा 
बोले --- ““ अपने राम तो दिनमें ओक ही बार ओअक 'बाटी? बनाकर 
“पा? लेते हैं। आज दोपहरका जो खाया सा फिर कल दापहरमं पायेंगे।” 
मेंने मन-ही-मन कहा --- “ तो फिर क्‍या ये पेड़े ओर बादाम और छुट्दारे 
हम-जसे अतिथियोकि लिओ ही हैं? धन्य है अस साधुको !” खाकीबाबाकी 
कमरम॑ मुंजको ओक मोटी रस्सी पड़ी थी, और असपर ओक वित्ताभर 
चौड़ी कौपीन; सारा शरीर भस्म-चचित था। दाढ़ी और मँछके .लम्बे-लम्बे 
बाल तप तपकर लाल पड़ गये थे। 
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बादमें आजकलके साधुअंके धर्मपदेशंकि बारेमें बात चली | कुछ 
अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे लोग साधु हो जाते हैं। वे अग्रेज्ञीमें पुस्तकें लिखते 
हैं, व्याख्यान देते फिरते हैं, और समाज-सेवाके पाठ सिखाते हैं -- यह 
सब देखकर खाकीबाबाकी हँसी रोके न रुकती थी। 

वे बोल आअठे --- “ आप अंग्रेज़ी पढ़े-लिखि साधु ग्ररीबोंकी क्या सेवा 
करते हा ! दुखियोंकों कौनसा दिलासा देते हा ?” और फिर अचानक 
झुन्य दृष्टिसे सामनेवाली घरमंशालाक्ी तरफ़ वकटकी बॉधकर देखते हुओ 
अंद्रेगपूवक वे स्वगत-सी कहने छगे--- 

“ बाले-ससुरे लेक्चरबाज़ी करते हैं! ॥समें भी और कोओ विबेका- 
नन्‍्द्‌ बननेकी तो ताक़त नहीं; खाली ट्रान्सलोचन करते हैं! भगवानका 
नाम लो, कुछ तप कगे। बन सके तो भूखेको अन्नदान दो; और अपना 
काम करा। ये क्‍या खाली बकबक लगाओ है?” 

स्वामीने पूछा --- “ क्या आप जिस साल बदरीनारायण जानेवाले 
हैं १” बढ़ी-ब्रढ़ी दरारोंवाले अपने तलवे दिखाते हुओ अन्होंने कहा -- 
“ ओऔख्वरने मुझे यह सज्ञा दी है। यह बच्चा यात्राका बेहद शौक़ीन 
बन गया है, असलिओ असे ओअक जगह जकड़कर रखना क््रूरी है, 
यह सोचकर अख्चरने ही मेरे परोंकी यह हालत कर डाली है। अब 
अगर मुझे जाना हो, तो टाट्के जूते पहनने होंगे।” 

खगमरेमें रहकर खाकीबाबा जो मूक समाजसेवा करते थे, असका 
हिसाब कोन लगा सकता है! वे बीमारोंको दवा देते थे; व्यवहार-कुशल 
और निरएह तो थे ही; जिसलिओ दुविधामें पढ़े हुओ संसारी लछोगोंको 
सलाह-मशविरा देते थे; भूखे-प्यासे सब्र खगमरेमें आकर अघा जाते थे; 
भाओऔ-भाआके जिन टण्टोंका निपटारा अदालतोंमें नहीं हो सकता था, 
अनका तस्फ़िया खाकीबाबाके अपदेशसे हो जाता था । वे स्वयं योगमार्गी 
थे, और आखिरी घड़ीमें पद्मासन लगाकर प्राणोंको ब्रह्माण्डमें ल जानेकी 
अनकी अमिलाषा थी। संमसारके इन्द्रोंसे वे निद्ल्‍त्त हो गये थे, फिर भी 
आस निद्त्तिमेंसे अन्होंने सात्विक प्रत्ृत्तिका निर्माण किया था, और अस 
सात्विक प्रद्ृत्तिमें भी कमल-पत्रकी तरह अल्प्ति हनेका अद्भुत योग 
उन्होंने स्राध लिया था। 
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धमकी चर्चा करनेवाले हमारे आधुनिक विद्वानों, नीति-निपुणों, 
समाज-सेवकों और अथशात्नियोंकों साधुओंकी टोका करनेसे पहले पृवेग्रह- 
रहित, निमल वृत्तिसे अुनके जीवनका अध्ययन करना चाहिओ। और कुछ 
नहीं तो कम-से-क्रम अतना तो हम खाधुओंके जीवनसे सीख ही सकते 
हैं कि अस देशमें क्रिस तरहक्री रहन-सहनसे स्वास्थ्य-रक्षा भली-भाँति 
हो सकती है। अस विषयमें अनकी सेवा देशके लिओे अितनी आदशीै- 
रूप हे कि अर हृदतक साधुओंपर खरे होनेवाला पेक्षा साथ माना जा 
सकता है। क्‍या घर-गिरस्तीमें रहकर व लोगोंकी अधम बृत्तियोंका पोषण 
करके धन कमानेवाले और मरते समय बे-जान ओर बे-शञूर बाल-बच्चोंकी 
फ़ौज अपने पीछे छाड़ जानेवाले लोग समाजके हितकारी हैं, और ये 
साधु ९ मुफ़्तका खानेवाले ? हैं? वाह रे न्याय ! 

ज़रा अपनी समाज-सेवाकी संस्थाओंपर दृष्टि डाल्यि | वे कितनी 
खर्चीली होती हैं? अनके व्यवस्थापकोंको कितनी बढ़ी तनझवाह देनी 
पड़ती है। अुनकी रिपार्टे छपवानंके लिओे भी पेसोंका और सत्यका कितना 
व्यय करना पढ़ता है। और तिसपर भी बहुत सारे मामलोंमें पर्सोकी जो 
घालमेल ओर गड़बड़ी होती है, सो तो देखते ही बनती है। दूसरी तरफ़, 
साधुओं द्वारा चलनेवाली संस्थायें अज्ञात होती हैं, अनके विवरण कभी 
नहीं छपते । न कोओ “लाअभिफ़ मेम्बर? होते हैं, न “पेट्न”। लेकिन फिर 
भी सारा ख्च बहुत हृदतक बड़ी किफ़ायतसे किया जाता है, ओर 
पाओऔ-पाओ काम आती है। 

हिन्दुस्तानका अप्रतिम लोक-साहित्य अन साधुओंकी ही कृपासे अब- 
तक ज़िन्दा है, ओर भविष्यमें भी ज़िन्दा रहेगा | धार्मिक संस्कृतिकी रक्षा, 
अभिशद्धि, विस्तार और सुधारके लिओ दुनियामें अितनी अन्नत, सस्ती 
ओर विश्वासपान्न व्यवस्था और कहीं न मिलेगी । 

अतिहासिक ओवे भौगोलिक प्रमाण अपस्थित करके पुस्तकें लिखने- 
वाले विद्वानोंने हिन्दुष्तानको राष्ट्रीय अकता भले ही साबित की हो, लेकिन 
आस राष्ट्रीय अकताके निर्माणका श्रेय तो साधुओंको ही है। पुराने ज़मानेमें 
हरअक प्रजाहित-दक्ष राजा, अपनी राजधानोमें किसी साधुके पधारते ही 
शुसके दशनोंको जाता था, ओर दूर-दूरके प्रदेशोंका क्या दाल है, लोगोंकी 
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कैसी स्थिति है, वग्रेरा बातोंकी प्ूरी-पूरी जानकारी अआुससे प्राप्त करता था । 
और वह साधु भी राजधानीसे बिदा होते समय राजाको आशीर्वाद देने 
जाता था, और असके राज्यमें जो कुछ देखा-माठा हो, सो सब साफ़- 
साफ़ कह देता था । जिस प्रकार दीन-रंक प्रजाकी पुकार और फ़रियाद 
भी असे निःस्वाथ-से-निःस्वाथ वकीलकी मारफ़त राजाके कार्नोतक पहुँच 
जाती थी; राजाके अहल्कारोंपर यह ओक ज़बरस्त अंकुश रहता था; 
और कीत्तिका अमिलापी दरओअेक राजा भी साधुकी धर्मबुद्धिको जँचने 
और सनन्‍्तोष देनेवाली राज्य-व्यवस्था बनाये रखनेकी चिन्तामें रहता था। 

साधु जब गाँवोंमें विचरण करता, तो ग्राम-देवताके मन्दिरमें या 
किसी पेड़ तले अपनी धूनी रमाता । वहाँ अुससे गॉवके लड़के क्रिस्से- 
कहानियों द्वारा लोक-जीवन ओर भूगोल्का ज्ञान हसिछ करते थे; व्यापारियोंको 
व्यापारकी जानकारी मिलती थी; झुखवीरोंकी मालठम हो जाता था कि 
अनकी बहादुरीकी क़द्र कहाँ हो सकती है; गाँवकी पुरखिनेकि दवा-दारू- 
सम्बन्धी ज्ञानमें इद्धि होती थी; दुखियोंकी बीमारी दूर होती थी; और 
कओ दफ़ा गाँवके पुराने मन्दिर या धमेशालाका जीर्णोद्धार मी हो जाता 
था । तितली जिस तरह ओक फूलसे दूसरे फूलपर फुदककर सारे परीधोंको 
सुफलित करती है, असी तरह साधु भी ओक प्रदेशसे दूसरे प्रदेशमें भ्रमण 
करके संस्कृतिका लेन-देन करनेवाले बनजारे बनते हैं, और देश-देशमें 
संस्कृतिकी मण्डियाँ खोल देते हैं। समाजके अच्च ओर संस्कारी वर्गके 
लोग गह-लोडप बन गये, अनमें संयमका स्वाद न रहा, और अआुसके फल- 
स्वख्प साधुओमें भी अच्छे लोगोंकी संख्या कम होने छलगी। समाज 
निठल्ला, विषयासक्त ओर लालची बन गया; साधुओंका पालन सिर्फ़ अिसी 
गरज़्से होने लगा कि भुनकी क़रद्र किये बिना धर्मका पुण्य प्ले पड़ता 
रहे; फलतः समाजके साथ-साथ वह वगे भी गिर गया। अब हम दूसरोंकी 
टीका-टिप्पणीसे प्रभावित होकर आस वर्गका नाश करनेपर आतारू हो गये हें। 

जिस तरह हमने अपनी संस्क्ृतिकी प्रत्येक अुच्च॒ और अदात्त 
संस्थाको प्राणंके अभावमें सड़नेगलने दिया है, और आज असे सुधारनेके 
बदले आओसे नष्ट करके हम असंस्कारी ओर असंगठित स्थितिसे ही चिपंटे 
रहना चाहते हैं। यूनान, रोम, मिस्र आदि राष्ट्र मिठ चुके हैं; अकेल्य 
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हिन्दुस्तान ज़िन्दा है; अिस बातपर गये करनेवाले हम लोगोंकों याद रहे 
कि हिन्दुस्तानके ज़िन्दा होनेका अथ यह है कि अबतक हिन्दुस्तान अपनी 
पुरानी मगर ताज्ी संस्कृतिसे पेदा हुआ सस्थाओंकों टिकाये हुओ है, और 
आन्हें सुधार रह्य है। जहाँ ये संस्थायें टूटीं, तहीं यह समझिये कि हिन्दु- 
स्तानने क़त्रस्तानमें प्रवेश किया ! 

मेरे मनमें असी तरहके विचारोंकी धमाचोकड़ी मच गयी। फल्तः 
हम खगमरा पहाड़ीसे वापसल कब आये, रास्तेमें लाला बदरीशा ने क्‍या 
पूछा, पोस्ट मास्टरके साथ और कौन-कौन थे, वग्रेरा बातोंकी तरफ़ मेरा 
ध्यान बिलकुल ही न गया। हिमालयकी हवा ध्यानके लिओ अनुकूल है, 
लेकिन अस ध्यानक्रा भंग करनेवाली दो बड़ी ज़बरदस्त चीज़ें वहाँ है-- 
ओक ठण्ड ओर दूपरी भूख। दोनोंने मुझपर ओक-सा हमछा किया था, 
अिसलिओ अन दोनोंसे अक साथ अपनी रक्षा करनेके लिओ हम दोड़ते- 
दौड़ते अपने रसोओघपरमें दाखिल हुओ । 


जु' 
हर 
पदमबारा 
साधुओंमें भी जीवनके दो आदश हाते हैं। लेक्चरबा ज़ीके लिओ हमें 
फटकार सुनानेवाले ख़ाकी बाबा ग्ररीबोंको अन्न-दान करके, बीमारोंकोीं दवा- 
पानी देकर ओर दूसरे कओ प्रकारोंसे समाज-सेवा करते थे | कुछ साधु 
अिन दोनों कार्मोको भी अपाधि-रूप मानते हैं। अनके विचारमें साधुओंको 
तो केवल आत्मनिष्ठ रहना चाहिओ । परोपकारके लिओे भी किसी तरहका 
परिग्रह न करना चाहिओ । अनका सूत्र है -- 
धर्माथे यस्य वित्तेहा वरं तस्‍्य निरीहता । 
प्रज्नालनाद्धि पंकस्य दूरादस्पर्शन वरम्‌ ॥ 
दान करनेके लिभे वित्तकी अच्छा रखनेकी अपेक्षा बेहतर यह है कि 


असका नाम ही छोड़ दें। कीचड़में हाथ डालकर फिर अओसे धोनेकी 
अपेक्षा कीचड़ते दूर रहना क्‍या बुरा है! 
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यह नहीं कि असे लोग समाजके प्रति भुदासीन होते हैं, या अनमें 
दयाका अभाव होता है । वे कहते हैं--- “तुम प्रब्गत्तको मली-भाति 
पहचान नहीं पाये हो । प्रद्नत्तिमात्र बन्धनकारी है। और वह जितनी सात्विक, 
अतनी ही अधिक बन्धनकारी होती है । क्योंकि अुसका बन्धन बन्धनके 
रूपमें प्रतीत ही नहीं होता, ओर जल्दी छूटता भी नहीं । प्रडकत्तेकि ही 
साधनों द्वारा तुम दुनियाका भला किस तरह कर सकोगे! केवल अपदेश 
करनेके लिओ न जानेमें भी दयाका अभाव नहीं । प्रद्त्तिमें फैसे रहनेके 
कारण आप अिस बातको देख नहीं पाते कि आपका अपदेश अधिकतर 
निष्फल होता है । जिस आदमीको आपके अआपदेशकी ज़रूरत होगी, वह 
खुद आपके पास चला आवेगा | यह ओस्वरी योजना है। आपके 
अपदेश देते फिरनेमें अथवा समाज-सेवाका पेशा लेकर ब्रेठ जानेमें अनादि 
कालसे विश्वकी यथातथ्य रचना करनेवाले प्रभुके विष्यमें कितनी अश्रद्धा 
है, सो आपकी समझमें क्‍यों नहीं आती? प्रसंगवश जो अपदेश करना 
पड़ जाय या किसीकी जो सेवा करनी पढ़ जाय, अझुसे सुचारु-रूपसे करके 
छुट्टी पानी चाहिओे। लेकिन जबतक आप गत्रिगुणोंमें फँसे हैं, तबतक स्नेह, 
दया आदि सालविक गुणोके विकासके लिओ चाहे थोड़े दिन समीज-सेवा 
करें, लेकिन यह साधन है, चित्त-शुद्धिका अपाय ६। याद रहे कि अिसके 
द्वारा हमें मोहसे मुक्ति नहीं मिल सकती । अपने सौमाग्यसे असी 
बृत्तिवाले ओक साधुके दशन हमें हुओ । यहाँ वह प्रसंग देता हूँ । 
अलभोडेमें हम लगभग पन्द्रह दिन रहे । पन्द्रह दिनोंमें हमने .खूब 
देखा, कओ अच्छे-अच्छे आदमियोसे मिले और .कुदरतसे भी बातचीत 
की । स्वामी विवेकानन्द यहाँ जिनके पास रहते थे, शुनसे मिलकर 
सस्‍्वामीजीके विष्यमें बहुतसी बातें जानीं । लेकिन वह सत्र यहाँ नहीं 
लिखा जा सकता । 
५ साधु चलता भला ?; जिसी तरह यात्रा-वणन भी झट-झट आगे-आगे 
न बढ़े, तो तबियत भुकता जाती है। हमें भी आत्तराखण्डकी यात्रा 
करनेकी जल्‍दी थी, असीलिओ अनुकूल समय देखकर हम अल्मोढ़ेसे रवाना 
हुओ । अल्मोड़ेसे वापतल काठगोदाम जाकर वहाँसे रेल द्वारा हरद्वार और 
हरद्वाससे भुत्तराखण्डकी यात्रा; यह क्रम हमने अपने लिओ निश्चित किया 
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था । लौटते हुभे मुक्तेतर होकर जानेका हमारा विचार था। क्योंकि 
मुक्तेसरके पास सोमबारगिरि बावा नामक ओक साथु रहते थे। अुनके 
दर्शन करनेकी मनीषा थी । 

सोमबारगिरि जहाँ रते थे, अत स्थानों पदमत्रोरी, कहते हैं । 
जगह सब्र तरहसे काव्यमय है । तीनों तरफ़ बढ़े-बढ़े पहाड़ और बीचमें 
बहती हुआ ओक नन्‍हीं-सी नदी | ये तीनों पहाड़ अतने अँचे ओर 
आितने सटे हुओ हैं कि नदीके किनारे बैठकर अपर देखिये, तो आकाशकी 
विशालता नथ्ट होकर वह ओक त्रिकोणाकृति छतसा प्रतीत होता है । 

साँझ होते-होते हम पदमबोरी पहुँचे । रास्तेमें हम अुस घुमक्कड़ 
लड़के दरखदेव, गाता सीखनेवाले भिश्ती, भले वक्रील हरिराम पाँडे, बुढ्े 
बदरीशा, शद्गद कण्ठवाले साओंजी दरजी, ओर बुढ़ापेमें पुत्र-प्राप्तिके 
आनन्दमें दीवाने बने हुओ पोस्ट मास्टर आदिके विपयमें बातें करते गये। 
अतनेमें हमारे घोड़वालेने (हमारा सामान-असबाब जिस घोढ़े पर लदा 
था) कद्ाा -- “यह जो सामने नदीके अुस पार छोगासा मन्दिर दिखाओ 
देता है, बहीं महाराज रहते हैं |” हम पहले तो धमंशाल्यमें गये । वहाँ 
सारा सामान तरतीबसे जमा दिया, ओर फिर बाबाजीके दर्शनोंको निकले। 

बाबाजीका नियम था कि दशनार्थीकों हाथ-पेर धोकर व शुद्ध होकर 
दशनोंका जाना चाहिओ । लेकिन चूँकि वे नदीके अुस पार रहते थे, 
जिसलिअ जिस नियमक्रा पालन अनायास ही हो जाता था । हम हाथ- 
पैर धोकर नदीके प्रवाहमें ही अक बड़ी-सी चद्टमनपर बेठ गये । संध्या- 
चन्दन थोड़ेमें निपणा लिया और आगे बढ़े | सामनेवाला किनारा चढ़कर 
बाबाजीके दशन करने गये । बाब्ाजी तो प्रकृतिकी ही मृरति थे । अनके 
शरीरपर ओक लुँगोटीके सिवा कुछ भी न था । सिरके बालॉको जायें 
बन गयी थीं, और अनक्री छोटी-छोटी लटें आँखों ओर माथेपर खेल 
रही थीं | हाथमें अक चिलम थी | 

« हमने जाते ही भक्तिप्रवेक प्रणाम किया । बाबाने भी अतनी ही 

नप्नतासे प्रतिप्रणाम किया और मन्दिस्के आहातेकी दीवारपर जाकर बैठ 
गये, ओर हम लोगोंको भी अपने पास आकर बैठनेको कहां | हम 
आअनके साथ समान आसन पर कसे ब्रैठते! नीचे अक सीढ़ी थी, भुसी- 
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पर जाकर हम लोग बेठ गये | यह अच्चनीच-भाव बाबाजीसे सद्दा न 
गया। थे तुर्त सीढ़ीपप आकर बेठ गये । अिसप्रर हम लोग नीचे 
पड़ी हुओ ओक चटाओपर जाकर बठे। मगर बाबाजी यों हार माननेवाले 
न थे! वे ब्रिठ्कुल खाली ज़मीन पर जाकर बेठे गग्रे । अब क्‍या किया 
जाय? हमने भी चटाओ दृञता दी। जिस पर बाबाजी बोले-- “ हे 
प्रमु, में तो तुममें ओश्वर देख रहा हूँ । में सबेरेसे बाट जोह रहा हूँ । 
ब्रद्या-विष्णु-महेश --- तुम मुझे दशन देने आये हो |? 

सोमग्रारगिरिबाबासे हमारी जान-पहचान तो थी ही नहीं। हमारे 
आनेकी खबर भी अन्हें किसीने नहीं दी थी। तिसपर,भी अस दिन सबेरेसे 
ही वे अपने पास बैठे हुओ लोगोंसे कह रहे थे--- “आज कुछ लाग मुझसे 
मिलने आनेवाले हैं। में अनकी बाट जोह रहा हूँ।”? हमसे वहाँके भेक 
किसानने कहा कि >स दिन दोपहससे ही वे अपनी जगहसे अठ-भुठकर 
दूरतक देखते और निराश होकर अपनी जगह आकर बैठ जाते । निराश 
होनेपर भी कहते -- “नहीं, असा नहीं हो सकता। आज तो अनको 
आना ही चाहिओ।” हमने कहा -- “महाराज, हमारा घाड़ेवाला देरसे 
आया, वरना हम यहाँ कबके पहुँच गये होते |” बादमें यात्राकी बातें 
चलीं । सामबारशिरित्राबाने कओ यात्रायं की थीं। झिसलिओे खाकीवाबाकी 
तरह थे भी जीते-जागते विश्वकोष थे। चाहे जिस प्रान्तका ज़िक्र कीजिये, 
वे वहाँका ब्योरेवार बणन सुना देते थे। भाषा शुद्ध हिन्दी ही होती थी, 
जिसलिओ वे साधु कहँके निवासी थे, असका अन्दाज्ञा कोओ छगा न 
पाता था । 

. फिर भी खाकोबाबा और सोमबारगिरिबाबामें झत्तर घ्रव और दक्षिण 
ध्रुवका-सा अन्तर था। दोनों ओक ही जून खाते, दोनोंको लेंगोटीके अलावा 
दूसरे 'कपड़ेकी ज्ररूरत ही न पड़ती थी। लेकिन दोनेंकि जीवन और 
जीवनके आदशोमें बहुत फ़्के था। खाकीबाबा अपना ओअक मठ बनाकर 
रहते थे; अधर सोमबारगिरिबराबा किसी जगह ज़्यादा दिनतक रहते ही 
न थे। वे कहते -- “ अेक जगह रहनेसे अस स्थानके प्रति और वहॉँकी 
परिस्थितिके प्रति अक तरहकी आसक्ति पैदा हो जाती है। खाकीबाबा तरह- 
तरहकी जड़ी-बूटियां अपने पास रखते थे। अतिथि, अभ्यागत और पथिकोंको 
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खिलाते-पिछाते थे; लेकिन सोमबारगिरिबाबा पूरे अपरिग्रही थे । न तो 
कुछ लेते थे, न देते थे। वे मानते थे कि यह प्रद्कत्ति अुनके-जेसे विरक्‍्तोकि 
लिओ है ही नहीं। जब हम खाकीबाबाके पास भये थे, तो अन्होंने पहले 
हमें मिठाओ दी थी, और मेरे यह कहनेपर कि में चीनी नहीं खाता; 
अन्होंने मेवा दिया था। यहाँ सोमबारगिरिबाबाने अपनी बाटीका ओक- 
ओक टुकढ़ा हमें दे दिया। अितना पवित्र अन्न खानेका भाग्य हमेशा 
थोढ़े ही प्राप्त होता है ! अुसका स्वाद कुछ ओर ही था। सचमुच अितनी 
स्वादिष्ट रोटी मेने और कहीं खायी नहीं । सोमबारगिरिबराबा अुसी दिन 
खैबेरे आसपासके दो-चार गाँवके निष्पाप किसानोंसे भिक्षा मॉगकर ताज़ा 
आय लाये थे। आसमें शुद्ध घ्री ओर शुद्ध पानी मिलाकर जंगलकी लकड्ियों. 
पर बाबाजीने .खुद अपने हाथों थे बाटियों बनायी थीं। अस बार्टीकी 
पवित्रता और असकी मिठासका बखान कौन कर सकता है? अपने ही 
आहारमेंसे अतिथिको हिस्सा देनेकी इत्ति सोमबारगिरिबाबामें थी, जब्र कि 
खाकीबाबामें अतिथिके अनुकूल साधन रखनेकी इत्ति थी। खाकीबाबा 
देशी शकरके बोरे खास कारखानेसे मंगाते थे; और अिधर जिस वक़्त हम 
सोमबारगिरिबाबाके पास पहुँचे थे, अस वक़्त वे चोरीसे विदेशी शकरका अपयोग 
करनेके अपराधके लिओे ओअक हल्वाओकों खूब खरी-खोटी सुना रहे थे। 

जब हमने खाकीबाबाका अललेख किया, तो अुनका नाम सुनते ही 
सोमबारगिरिबराबाने अनके नामको श्रद्धापर्वक प्रणाम किया, और कहां-- 
“बे तो श्रेष्ठ साधु हैं। तपस्वी हैं। .खूब लोक-कल्याण करते हैं।” बादमें 
फिर कहा -- “हाँ ! वे राजयोगी हैं। खूब प्रश्नत्तिमें पढ़ते हैं। यहाँ तो 
निःसंगी आदमी ठहरे। यह ओक व्याप्रचमे ओर यह कमण्डल--- बस, 
यही मेरा परिग्रह है। अगर यहाँ मिलने-जुलनेवाले ज़्यादा आने ढगेंगे, 
तो यहाँसे भी ग्रायब हो जाझँगा। जी चाहता है कि जिस परिग्रहको 
भी फेंक ५ँ।”? जिसके बाद अन्होंने अपनी पहचानके अनेक साधुओंकी 
चर्चा की । अनके कार्यॉका परिचय कराया, और अप्रत्यक्षरूपसे यह भी 
बता दिया कि साधुओंमें भी जुदे-जुदे आदर होते हैं। ५ 

मेंने अुनसे कहा --५“ आप लोगोंकों धर्मोपदेश देते हैं; में भी जब 
पाठशाल्ममें काम करता हूँ, तो लड़कोंको धार्मिक शिक्षा देता हूँ। फ़क्े 
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अितना ही है कि में पड़ी हुओ बातें कहता हूँ, और आप अनुभवकी। 
मुझे भी कुछ खचनायें दीजिय !” 

ओनन्‍्होंने कह्य --“में जानता हूँ कि तुम लड़कोंकों भगवद्वीता 
सिखाते हो, और आअसका अथथ समझा देते हो। लेकिन अिसमें श्रेय नहीं 
है। भगवद्गीता जो निश्त्तिघम सिखाती है, असके लायक तो बड़े-बड़े 
भी नहीं होते, तो फिर भला लड़के कहाँसे हों! « कर्मण्यकर्म यः पश्येद- 
कमेणि च कर्म यः? जैसे अथवा 

कर्मणोह्मपि बोद्धव्यं, बोद्धव्यंच विकमैण: । 
 अकमणश्च बोद्धव्यं गहना कर्मणो गतिः ॥ 

असे इलोक 'लड़कोंको तुम किस तरह समझा सकते हो? लड़कोंके सामने 
निष्काम कमकी बातें करनेसे पहले अआन्हें सकाम कत्तेब्य कर्मकी अच्छी 
शिक्षा दो। तुम्हारे वेदान्तसे लड़के निक्रम्मे हो जाते हैं। अनकी संकल्प- 
शवित नष्ट हो जाती है। जिस बातका अिरादा करते हैं, असे अंजाम 
नहीं दे पाते, और नाहकफ़ सारा दिन बकझक ही किया करते हैं। 
गीताजीका अआपदेश तो योग्य व्यक्तियोंको ही करो।” 

यह तो मुझे ओक नयी दिशाका दर्शन हुआ। में विचारमें डूब 
गया । मेंने पूछा -- “तो क्या लड़कोंक्रों गीता पढ़ायें ही नहीं १” अन्होंने 
कहा -- “ नहीं, में असा नहीं कहता | लड़के गीताजीके इलोक कण्ठ ज़रूर 
करें। में सिर्फ़ यह कहता हूँ कि ुन्हें निद्तत्तिधमकी दीक्षा न दो।” 

जिसके बाद अंत्तराखण्डकी यात्राके विषयमें हमने शुनसे .खूब 
पूछ लिया। जेसे-जैसे बातें होने लगीं, वेसे-वेसे हमें पतीति होती गयी 
कि बाबाजी कितने अधिकारी पुरुष हैं। बड़ी राततक हम वहाँ बेठे, 
और आखिर वन्दन करके धरंशालाकों लौटे | धर्मशालामें अितनी भीड़ 
हो गयी थी कि अगर हम पहलेसे ही अपने त्रिस्तर लगाकर न गये 
होते, तो हमें सानेकी जगह भी न मिलती । 

सबेरे जल्दी अुठकर फिरसे महाराजके दशन करके अुनकी आशा 
लेने गये। बाबाजी ध्यान-विसजेन करके भुठ रहे थे कि हम लोग पहुँचे। 
बातचीत शुरू करने ही वाले थे कि अितनेमें वहाँ अक नेवठा आया। 
बाबाजीने कहा -- “यह भगवदु-दशन है |” फिर बाबाजीने हमें चाय 
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दी। मेंने कहहा--“में तो चाय नहीं पीता।” जवाब मिला -- “यह 
कोओ तुम्हारे मुल्ककी चाय नहीं है | यह हिमालयकी चाय है। जिसमें 
'न शकर है, न दूध । यह थोड़ी-सी पी छो, यात्रामें फ़ायदा करेगी । ' चायके 
साथ अन्‍्होंने अक बादामके तीन टुकड़े करके प्रसादके रूपमें हरअककों ओक- 
ओक टुकड़ा दिया। दूसरी भी ओक विचित्र बुंटी (भंग नहीं !) चायमें 
डाली । हमने श्रद्धा-पूवेक प्रसाद मानकर चाय ली; महाराजको प्रणाम 
किया ओर आज्ञा माँगी। अन्होंने प्रेमसे हमारे कन्बोंपर हाथ रखा ओर 
'कहा -- “सवत्र परमात्मा है!” 
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पदमबोरीसे मुक़्तेसर | कितना अन्तर है! अन्नति और अवनति ! 

जसा कि पहले कह चुके हैं, पदमब्रोरी तीन पहाड़ोंक बीच ओक पढाड़ी 
'नर्दके किनारे बसा हुआ महादेवजीका स्थान है । वहाँसे हमें मुक्तेसर 
जाना था । मुक्तेसर कम-से-कम सात हज़ार फुटकी ऑअचाओपर है । 
असे मुक्तेसर क्‍यों कहते हैं, जिसकी हमने चर्चा की । मेंने कहां -- 
« मुक्तीश्वर अथवा मुक्तकेश्वरपर्से यह नाम पड़ा होगा ।” बाबाजीने 
कहा -- “ वहाँ मोतीके समान कोओ ताछाब होगा; आसपरसे मोतीसर 
-माम पड़ गया होगा | या मीक्तिकेश्वर भी हो सकता है। ” हमारे साथ 
अल्मोड़ाके भन्‍्जी थे । भुन्होंने कह्दा--“ अक्सर नाम तो सादे ही 
होते हैं । बादमें आप-जैसे भाषाकोविद अुसी नामको कोजि-न-कोओ 
न्दर रूप दे देते हैं |? मल नाम क्‍या रहा होगा, हम नहीं जानते । 
यहाँ तालाब तो नहीं है, सिर्फ़ मुक्तेश्वर महादेव हैं | ठेठ पर्वतकी चोटीपर 
बिराजे हैं । वह भेरव घाटी भी है। मुक्तेसरके प्राकृतिक दृश्यको “स्वर्गीय? 
कहनेमें कोओ अत्युक्ति तो है ही नहीं, ओल्टे अल्पोक्ति हो सकती है। 
लेकिन -- आजकल हिमालयमें भी “लेकिन ! कहनेका प्रसज्ञ आता है -- 
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आज यह स्थान नरकसे भी अधिक बुर हो शया है ! नीचे स्वग और 
अपर नरक -- अलड्डारशाश्री अिसे कौनसा अलड्डार कहेंगे ! 

मुक्तेसरमें सरकारी बक्टरिओलॉजिकल डिपार्टमेण्ट ( जन्तुशासत्र-विभाश ) 
है | अस विभागके अन्तगेत भयानक गोहत्या होती है । जिसका क्‍या 
कारण है? गोरी फ़ोजकी ग्रोमांसकी माँग पूरी करना? नहीं । 
हिन्दुस्तानकी ग्ररीब गायों और बेलोपर क्रूर मानवका आहार बननेके 
अलावा तरह-तरहकी बीमारियोंकी दवा करनेकी ज़िम्मेदारी आ पड़ी है। 
यूरोपियन लोगोंने देखा कि अनके बहुतसे घोड़े “रिण्डर पेस्ट? नामकी 
बीमारीसे मरते हैं । अुसका अपाय अुन्हें यह मिला कि बेलके बदनसे 
असका खून लेकर असका “सीसम? बनाया जाय ओर वह तोड़ेके बदनमें 
दाखिल किया जाय । असे फालतू पश्च तो हिन्दुस्तानमें दी मिल सकते 
हैं! वहाँ मेंने अक व्यक्तिसे सुना कि शुरूके सोलह वर्षामें 'रिण्डर पेछ्ट के 
टीके की सारी दुनियाकी मॉँग पूरी करनेके लिझि ४० हज़ार बेलोंका 
खून निकाला गया था । -खून निकालनेकी यह क्रिया बहुत ही क्रूर 
होती है। पहले बेलकों खूब स्िला-पिलाकर पुष्ट करते हैं । फिर असकी 
ओक नस काय्कर ओक-दो डोल -खून निकाल लेते हैं । बादमें मरहमपद्री 
करके जानवरको दुरुस्त करते हैं | थोड़े दिन बाद फिर पहलेकी तरह 
“खून निकाल लेते हैं | तीसरी बार सारा .खून निकाल लिया जाता है, 
क्योंकि अुस वक्‍्ततक जानवर जितना निःसत्व हो जाता है कि चौथी 
बारके ल्ओ अुसके शरीरमें .खून ही नहीं रह जाता ! 

हम सॉझके समय मुक्तेसर पह़ेँंचे | वहाँ ओक सजनके घर रातकों 
आराम किया । भोजनका प्रबन्ध आओन्होंने बहुत भक्तिपृर्वक और अच्छे 
ढंगसे किया था , पर्तु भात बिलकुल पका न था। बातचीतमें मालुम 
हुआ कि पहाड़ी लोग ओसा ही भात पसन्द करते हैं। अगर हमें पहाड़ी 
भूख न लगी होती, तो जितना चावल चबानेकी मेहनत करनेसे द्तिनि 
अिनकार ही कर दिया होता । भुजी (भाजी ) बढ़ी मजेदार बनी थी। 
अुन सजनके दीवानखानेकी चारों दीवारोंका निचला हिस्सा काठका था। 
सो मी तकियेकी तरह तिरछा । अगर जिस उण्डे प्रदेशमें दीवारसे टिककर: 
बैठना हो, तो असी कोऔ-न-कोओ तरकीब आवश्यक है । 
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दूसरे दिन सबेरे हम पहले जन्तुशास्त्रका महकमा देखने गये | हमारे 
यजमान हमें वहाँकी सारी बातें समझाते थे । में शुन्यमनस्क होकर 
सुन रहा था। मेरी दृष्टिके सामने तो गोहत्याका कल्पना-चित्र ही खड़ा 
होता था । ओक पहाड्ीपर ओक बुज था । असपर अओक बड़ा भारी घण्टा 
टेंगा हुआ थां । मेंने एछा-- “यह किस लि है !” ओन्दोंने कहा --- 
८ यदि जंगलमें आग लग जाय, कोओ दुर्घटना हो जाय या दूसरा कोओ 
सड्टूट आ पढ़े, तो यह घरष्टा बजानेसे सब लोग अजिकद्रा होते हैं |” 
हाँ चालीस दज्ञार गोकुलका संहार होता है, वहाँ दूसरे किसी सड्डुटकी 
ज़ह्रत ही क्या है? जी चाहा कि आस बुजपर चढ़कर ओर भुस घण्टेको 
बजाकर में बाओस करोड़ हिन्दुओंकों वहाँ जमा करूँ, और यदि वे न सुने 
तो हिमालयमें अट्श्य रूपसे विचारनेवाले तैतीस करोड़ देवताओंको गोमाताका 
आर्॑नाद सुनाओ । 
मनमें यद विचार चल रहा था, झितनेमें हम मुक्तेश्वर महादेवके 
पास जा पहुँचे । वहाँ मनको कुछ आराम अवश्य मिला। मुक्तेश्वर महादेवके 
पास भेरव घाटीवाला स्थान है | पहाड़पर जहाँ अँचे-से-|चा शिखर हो 
और पास ही नीचे ओकदम सीधा कगार हो, अुस स्थानको भेखघाटी 
हते हैं । प्राचीन कालमें और आज भी भेरव सम्प्रदायके लोग प्राय: 
असे स्थानपर भेरवजीका जप करते-करते अपरसे नीचे कूद पढ़ते हैं। मान 
ह जाता है कि अिस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं, अपितु पुण्य 
है । यह मान्यता आजके क़ानूनके अनुसार ग्रलतत भले ही हो, परन्तु 
मानसशासत्री अुसके आधारभृत तत्वको सहज ही समझ सकते हैं। दुनियासे 
सब्र तरह निराश होकर कायरतावश किसी मनुष्यका आत्महत्या करना, ओर 
प्रकृतिके विशाल, अुच्च, आअुदात्त तथा रमणीय सॉंदयकों देख, तदाकार 
होकर प्रकृतिके साथ ओक-रूप होनेकी जिच्छाका प्रबल हो झुठना, किसी 
तरह प्रकृतिका वियोग सहा ही न जाना, और असेमें किसी मनुष्यका 
झिस क्षुद्र देहके बन्धनकों भूलकर सात््म्य प्राप्त करनेके लिओ अनन्तमें कूद 
पड़ना -- ये दो बातें नितान्त भिन्न हैं । दोनोंका परिणाम चाहे ओक ही 
हो । हर तरहके विनाशको हम मत्युके अक ही नामसे पुकारते हैं; परन्तु 
वस्तु अक ही नहीं होती । कओ_ बार मरण जीवन-रूपी नाटकका 


ब्र दिमालयकी यात्रा 


विष्कम्मक होता है, और कओ बार वह आस नाटकका भरत-वाक्य --- 
जीवन-साफल्य -- होता है । 

मनुष्यकी आशा दुरन्‍त कहलाती है। सचमुच मनुष्यकी आशाका 
पार नहीं है । मनुष्यकी हरअक आशाको सफल बनानेकी शक्ति जीवनमें 
नहीं है । जीवनकी समृद्धिकी भी मर्यादा होती है। मनुध्यकी आशाके 
सामने जीवन दरिद्री है। लेकिन मरणक्री समृद्धि आशाको वृत्र करनेमें 
समथ होती है । जहाँ जीवन हार जाता है, वहाँ मरणकी जीत होती 
है। जीवन असंख्य बार मनुष्यको निराश करता है। मरणके पास 
निराशा ही नहीं । 

हम भेरव घाटीपर चढ़े । वहाँ भी गोहत्यावाली बाते मनको व्यग्र कर 
रही थी। बेचारे बेल नाहक़ मारे जाते हैं | अक दृष्टिसे देखनेपर अन ब्रेलोंका 
आत्मयज्ञ स्वात्मापंणकी पराकाष्ठा सुचित कर रहा था। हिन्दुस्तानके जानवर 
मेरें ओर दुनियाके --सारी दुनियाके -- घोड़े, खचर, आदि अनेक प्रकारके 
प्राणी भयड़र रोगंसे बचें, यह कोओ साधारण पुण्य नहीं कहा जायगा। 
'परनतु यह कौन स्वेच्छापृवेक किया गया बलिदान है ? आज मेरा भारत भी 
अमर्याद आत्माहुति दे रहा है। भारतके भरोसे ब्रिटिश साम्राज्य टिका 
हुआ है | भारत स्वयं मरकर असंख्य लोगोंकों जिलाता है । परन्तु असका 
चुण्य भारतके पल्‍ले नहीं पड़ता । दु्बंडता ओर अज्ञानवश किया शया 
त्याग किस कामका १ “न च तत प्रेत्य नो अिह! । 

बाबाजीने भेरवके छोटे-से मन्दिरका घण्णा बजाया ओर छोटनेकी 
'युचना दी । 
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मुक्तेसरसे हम काठगोदामके अपने पुराने रास्ते पर आये। भीमतालके 
फिर दर्शन क्रिये, और हिमालयके पहाड़से अतरकर मानबी सृध्थें प्रवेश 
किया । रास्तेमें पृत्र परिचित स्थान देखकर मनमें कुछ और ही भाव: 
अुतल्न्न होते थे । अल्मोड़ा जाते समय हिमालयका प्रथम दर्शन हुआ 
था | अतनी विशालता और आअत्तृंगता पहली बार ही देखी थी । लीय्ते 
वक़्त यद सब परिचित-सा लगता था। फिर भी अुसका रस कुछ कम 
नहीं हुआ था । पहलेका रस अपूर्वताका था, अबका रस परिचयका 
था | जाते समय जिन-जिन झरनों ओर बृश्नोने हमारा सत्कार किया था,. 
अनसे फिर मिलते समय हृदयमें कृतज्ञताकी अमंग झुठे बिना केसे रहती! 
में परिचित इक्षोंसे मिला | परिचित झरनोंका, स्वाभाविक तृष्णासे नहीं, 
किन्तु प्रेमतृष्णासे, पान किया । जाते वक्त जिन पुलोंपर बेठकर हमने 
थकावट दूर की थी, आन पुलोंके फिर आनेपर आअनपर ओक-दो मिनट 
न बेठते, तो अपनेको कृतप्नता दोषके पात्र समझते । 

रास्तेमें स्वामीके साथ संस्कृत साहित्यकी चर्चा शुरू हुओ। मेंने 
कहा -- “ गगनचुम्बी पेड़ोंके झुण्डोंडी यह घनी झाड़ी देखकर मुझे 
बाणभस्‍ध्की साहित्य शेलीका स्मरण हो आता है। हर स्थानमें अपृर्वता 
और अआदारता भरी हुओ हे। परन्तु वह अतिशयताके कारण अपना 
सोन्दर्य छिपानेमें ही खप जातो है |? जिसके बाद संस्कृत कवि और 
राजाश्रय का सवाल छिड़ा । कालिदास राजाश्रयी कवि था, परन्तु भवभूति 
लेकाश्रयी कवि हुआ । कालिदास पुष्पक विमानमें ब्रेठकर अथवा मेघका 
वाहन बनाकर विहंगम दृष्टिसे भारतवर्षका अवलोकन करता है । लेकिन 
भवभूति वल्कलघारी राम, लक्ष्मण ओर जनक-तनयाके साथ दण्डकारण्य 
और पंचवर्टीके अरप्योमेंसे रास्ता निकालता हुआ धीरे-धीरे पेदल चलता" 
है । दोनोंकी शेलीमें यही भेद है । भवभूतिकी शेढी राजकुमारकी तरह 
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£ घीरोद्धता नमयतीब भतिप्रित्रीम्‌” है, जब कि कालिदासकी वगेनरैली 
शकुम्तछाके भावकी नाओं “न विद्वतों मदनों नच संइतः '-जेसी है । 
वनश्रीकों देखकर संस्कृत कवियोंकी याद आयी | और अस प्रसंगसे 
लेकाश्रथका विचार करते हुओ राजाश्रयक्री निनन्‍्ध रीतिसे निन्‍्दा करनेवाले 
बिल्वणकी याद आयी । परन्तु भुसी क्षण स्मरण हुआ कि संसारमें 
विरक्‍त साधकोंकों संस्कृतका असा काव्य-रत्त शोभा नहीं देता । दोपहर हो 
गयी थी | सर्यनारायणने और ओअक आँख खोल दी थी । बाबाजीने कहा 
--“ पिपासितेः काब्यरसो न पीयते ।” नीचे घाटीमें रामगंगा प्रचण्ड 
गड़गड़ाहट करती हुओ दौड़ रही थी । पर्तु ओअुसका पानी हमारे लिओे 
तो शरत्‌कालके मेघके समान दुष्प्राप्त ही था । स्वामी, बोले --- “जिस 
जंगलकी शोभा देखकर मुझे बाणभश्करी कादम्बरीका स्मरण नहीं होता, 
बल्कि मुस्ते तो रामगंगाक़ी यह गजना सुनकर कुलाबा स्टेशनके दस-बीस 
अंजिनोंका कोलाहल याद आता है ।” 

अजिनका नाम निकालते ही तुस्त स्मरण हुआ कि प्राकृतिक यष्टि 
छोड़कर हम मानत्री सृष्टिकों तरफ़ अग्रतर हो रहे हैं । यदि वहाँ 
अगिरथंके समयका ध्यान न रखा, तो काम न चलेगा । मेंने अण्टीसे 
घड़ी निकालकर देखी और बाबाजीसे कहा -- “ बाबाजी दौड़ लगाओ, 
नहीं तो हम समयपर काठगोदाम नहीं पहुँच' पार्यगें |” तीनों दौड़े, और 
मुश्किल्से स्टेशन पहुँचे ही थे कि अितनेमें रेलगाड़ीने सीटी दी और 
वह हमारे देखते हँतती-हँसती निकल गय्री । जरासेके लिओ हम गाड़ी 
शखुक गये। हमें रेलगाड़ीके निकल जानेका कुछ भी बुरा न ल्गा | लेकिन 
हमें परेशानीसे बचानेके विचार्से हमारा जो कुली आगे दौड़ता आया 
था असका मुँह आुतरा देखकर हमें दुःख हुआ । फिर भी हम हँस पढ़े, 
और अससे कह्य --“ चलो भाओ, अभी तो काफ़ी दिन है | यहाँ पढ़े 
'रहनेसे तो बेहतर है कि हलदूवानी चलकर रात वहीं वितायें।” हलदूवानी 
'काठगोदामसे पहला स्टेशन है | व्यापारकी ओक छोटी-सी मण्डी है । वहाँ 
पैदल जा पहुँचे । * खाया-पिया ओर (स्वप्नसष्टिपर ) राज किया ।? 

स्वप्न-स॒श्मिं जानेसे पहले कल्पना-सश्मिं जानेका ओक प्रसज्ञ आया | 
'हम घमशालामें जगह प्राप्त करके रसतोओ बना रहे थे। धर्मशाला यानी 
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विविधजनं-समाज । वशाँ तीनों लोकोंकी चर्चा चढती है। धमंशालामें 
बैरागी आते हैं, व्यापारी आते हैं, सरकारी अफ़मर आते हैं; वे पुराने 
ज़मींदार घोड़ेपर -पुराना ज्ञीन कसकर तीथयात्रा करने आते हैं, जिन्हें यह 
सुध नहीं कि पुराना ज़माना बीत चुका है; असे नवजवान भी आते हैं, जो 
जानतेतक नहीं कि पुराने जमाने-जेसी कोओ चीज्ञ थी भी या नहीं; भिखारी 
भी आते हैं, ओर मिखारियोंसे भी गये-बीते पुलिसवाले आते हैं। मुसाफ़िर 
आपकम्रमें अथवा अपने कुलियोंसे, ग्राहक दुकानदारोंसे, , दुकानदारकी स्त्री 
अपने लड़कसे, पुलिसके जवान भिखारियोंसे, ओर कुत्ते अक-दूसरेसे आठ 
बजेतक लड़ लेते हैं। आठ बजनेपर पहले क्षुधा शान्‍्त होती है, बादमें 
चुल्हे शान्‍्त होते हैं; अधिकांश दीये भी शान्त होते हैं; (क्योंकि ओेक 
पैसेमें दीया, बत्ती और तेल देनेवाले दृकानदारके पास आठ बजेतकका 
ही बजट होता है।) ओर अभिसके पश्चात्‌ विरोध शान्त होकर वार्त्तात्यप 
शुरू हाता है । घमंशालाका यह अन्तरराष्ट्रीय क्रानुन है कि आठ बजेके 
बाद ओक बार सुलह हो जानेपर कोओ किसीके साथ न लड़े । 

तुस्‍त ही मुसाक़िर-मुसाफ़िरमें वार्तालाप शुरू हो जाता है । बाबा 
लेग देश-देशान्तरका हाल ओर असके साथ अपनी टीका-थि्प्पणियाँ पेश 
करते हैं | जहाँ लड़के हों, वहाँ बादशाह और बीरबल तो ज़रूर होंगे 
ही । स्त्रियां हमेशा यात्राकी ही बातें करेंगी, ओर अगर ओक ही गाँव 
की हों; तो सास-बहके सनातन संग्रामकी बातें करेंगी । हिन्दुस्तानके किसी भी 
प्रान्तकी ख्तरियोँ दूसरे किसी भी प्रान्तकी स्तरियोंसे धमेशालामें बातचीत कर 
सकती हैं। भाषाकी अड़चन तो सुशिक्षित लोगोंके लिओ होती है । स्रियाँ 
यानी पुरानी दुनिया । यहाँ विचार, भावनायें, वहम, रीति-रिवाज और 
आदश सब्र अक ही होते हैं । फिर बातचीतमें कोनसती बाधा हो सकती 
है! जब दो अंग्रेज मिलते हैं, तो वे अुस दिनकी हवाके बारेमें चर्चा करने 
लगते हैं; अिसी प्रकार जब्र दो ह्नियाँ मिलती हैं, तो तुम्हारे बाल-बच्चे 
कितने हैं, लड़कियाँ कशाँ-कहोँ ब्याही हैं, भओुन्हें ससुरालमें सुख हे या 
दुःख, घरकी पुरखिनने तीथयात्रा की है या नहीं, आदि बातें होने लगती 
हैं | दुकानदारकी ह्ली अस चर्चामें शामिल होकर अपने दुःखकी कद्दानी 
पाँच हज्ञार छः सो बारहवीं बार सजल आँखोंसे सविस्तर, ज्योंकी त्यों, 
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सुनाती है। और अधिकतर अुसका यह वर्णन अकारथ नहीं जाता ॥ 
ग्रेमल यात्री -- दुष्ट दुकानदार द्वारा ठगे गये यात्री -- दुकानदारकी छ्लीका 
दुःख देखकर और मनमें झिस बातका सनन्‍्तोष मानकर कि वह भी अन्हींकी 
तरह दुकानदारसे द्वेष करती है, ब्रिदा होते समय आओसे कुछ-न-कुछ दे 
जाते हैं | दुकानदारोंकी भी दरओक प्रान्तके विषयमें अपनी राय बनी 
होती है, और वे भी आसे ठीक बाबा-ेरागियोंकी तरह ही स्पष्टतासे प्रकट 
कर देते हैं, क्योंकि पिनलक्ोडकी कोओ भी धारा बाबा-पैरागियों तथा 
दुकानदारोंके लिओ नहीं है । 

जब देशी रियासतेंके रस धमशाल्ममें टिकते हैं, तो रियासतके 
तारतम्यक्री चर्चा छिड़ती है, और दरबारके भीतरी पड्यंत्रों तथा प्रपंचोंका 
मेद वे “सिर्फ़ आपसे” कहते हैं। वे अितने बेवफ़ा नहीं होते कि 
चाहे जिससे अपने दरबारकी करिम्बदन्तियाँ कहते फिरें, लेकिन (आप? 
तो खानदानी आदमी ठहरे । “आपसे ? असी बातें कहनेमें भला क्या 
हैज़ हो सकता हे ! 

हमें अक देशाभिमानी और सनातनधर्माभिमानी व्यापारीसे पाव् 
पढ़ा। दस्तिनापुरककी तरफ़ अनका अपना ओक ' गुरुकुल ! था -- नहीं, 
नहीं, “गुरुकुल? नहीं, “ऋषिकुल! | “गुरुकुल” तो आर्यंसमाजियोंके 
होते हैं| अतओव सनातनियोकि तो ऋषिकुल ही हो सकते हैं, और वेष्णबोंकि 
आचार्यकुल । बाबा-बैरागी हों, तो अनके “ मुनिमण्डल ? या “साधु-आश्रम ? 
होते हैं। और गंगा-पुत्रोंकी संस्था हो, तो वह होगी “पण्डाकुमार महा- 
विद्यालय ? | परन्तु यह सब ज्ञान मुझे हरद्वार जानेपर हुआ | हस्तिनापुरके 
व्यापारीने कहा --- “ पारसाल ही हमारा ऋषिकुल स्थापित हुआ था। 
पर अबतक हमें कोओ अध्यापक नहीं मिला है। ओक ब्राह्मण फ़िल- 
हाल काम चला रहे हैं; पर्तु लड़के असे हैं कि ऊुनके कान काट लें। 
आपके-जसा कोओ अंग्रेज़ी पढ़-लिखा -- ग्रेज्युअेट -- साधु वहाँ आवे, 
तो लोगोंपर असर पड़े और प्रचारके लिझे जानेपर फण्ड भी अच्छा 
अिकट्ठा हो। आप आ जाये तो, हमें रोज्ञ आपके दशनोंका लाभ हो, 
« भव बन्घध? कट जाये, ओर सिढ़ी आर्यंसमाजी अदरक खाये हुओ चूहेकी 
तरह चुप हो जायें। हमने ऋषिकुल जिसीलिओ स्थापित किया है। 
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हमारे यहाँ दो आयेसमाजी प्रचारक आये थे । अन्होंने सनातन धमकी 
निन्‍दा करना शुरू किया। हमारे ऋषिकुलमें असा कोओ पण्डित न था, 
जो ऑन्‍्हें जवाब देता। अिसलिओ हमने अजेण्ट तार देकर हरद्वारसे तीन 
सनातनी आपदेशक बुलवाये ओर अन्हें अस क़दर लड़ाया कि कुछ न 
पूछिये ! तीन दिनतक शाज्त्राथ हुआ ! ?” मैंने बीचमें पूछा --- “' किस ख़ास 
विषयको लेकर ? ” आओन्होंने कहा --“अजी साहब, आपके शाजत्नकी बातें 
हम कया जानें ! हम थोड़े ही संस्कृत पढ़े हैं? लेकिन आखिर आर्य 
समाजियोंकों ही चुप होना पड़ा और हमारी जीत हुओ । विपक्षी तो नाहक़ 
कहते रहे कि जीत तो हमारी ही हुओ; लेकिन आप ही बताजिये कि अगर 
अनकी जीत हुओ होती, तो भला आनके पंडित चुप बेठते १” 

जिस महायुद्धका वणन मेंने अदासीनतासे सुना, यह देख आअनका 
मज़ा कुछ किरकिरा हुआ ऑन्होंने पूछा --- “ आप आंयेसमाजी तो नहीं 
हैं ?” मेंने कहा -- “जी नहीं, में तो कदर सनातनी हूँ ।” अन्होंने 

कहा --- “ तब तो आप ज़रूर हस्तिनापुर आजिये। हम आपके लिओ 

बढ़िया कुटी बनवा देंगे, अलग रसोओअिया रख देंगे, और अंग्रेज़ी 
समाचार-पत्र मँगवा देंगे। आपके व्याख्यानोंका लाभ हमें मिलेगा ।” 
मैंने कहा --- “ दूसरा कोओ संकल्प न होता, तो शायद में आ जाता; 
परन्तु मुझे तो अत्तराखण्डकी यात्रा करनी है और तदुपरान्त पुरश्चरण 
करना है।” 

अपने सारे विचार शनपर प्रकट करनेकी हिम्मत मुझे कहाँसे होती ! 
और अगर प्रकट करता भी, तो वे कोन अन्हें समझनेवाले थे ! 

दूसरे दिन हम रेलमें बठे और चले । हिमालयकी यात्राके बाद रेलकी 
यात्रा केवल नीरस ही नहीं, असह्य भी हो जाती है। ओक-ओक 
खेतके अन्तरसे चलनेवाले हम तीनों आधी बेंचपर सिकुड़कर बैठे थे। 
जंगलके वश्षोकी खरखराहटके बदले डब्बेके भीतर मुसाफ़िरोंका शोर सुनाओ 
दे रहा था! बरेली होकर हम छुकूसर गये, ओर वहाँ गाड़ी बदलकर 
आधी रात बीते हरद्वार पहुँचे । 
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तीथे-यात्रासे पुण्य होता है, लेकिन चाहे जिस ढंगसे यात्रा करनेसे 
नहीं । जो पेदल चलकर जाता है असे पूरा सी फ़रीसदी पुण्य मिलता 
है । जो आदमीके कन्थेपर या पालकोमें ब्रेठकर जाता है, असे आधा 
पुण्य मिलता है । जो पश्ुकी सवारीपर “तीरथ” करता है, असका पुण्य 
लगभग नहीं के बराबर होता है; और (आजकी स्थितिमें जितना और 
जोड़ देना चाहिओ कि ) रेल या मोटरमें ब्रेठकर जो तीथ करे असे पुण्यके बदले 
पाप ही लगेशा । रेलकी यात्रामें किसी तरहकी अच्च या धार्मिक भावनाका 
परिपोष नहीं होता । और आज तो रेलकी यात्राका अर्थ है, स्वाभिमानका 
नाश । हम पेसे देकर अक “चिट ' खरीदते हैं, और असे लगाकर पारसलकी 
तरह डब्ब्रेमें दाखिल हो जाते हैं । फ़क़े अितना ही है कि दूसरे पारसल 
मुकाम आनेपर बाहर फेंक दिये जाते हैं ओर हम अपने आप बाहर निकल 
आते हैं ! गाड़ीमें वैठे-बेठे हम भविष्यकालकी तरफ़ नहीं जाते, बल्कि 
बाहरकी दुनिया ठण्डी सँसे भरती हुओ भृूतकालकी तरफ़ दोड़ती जाती 
है । जहाँ संयोगवशात्‌ दो आदमियोंके निकट आनेपर भी अनमें प्रेममाव 
पैदा नहीं होता, आस स्थानका नरक ही कहना चाहिओ ! तीथ॑स्थान तक 
रेलगाड़ी ले जाना असुरोंका काम है। रेल्में बेठकर यात्राका पुण्य अजेन 
करना गयासुरके दिये हुओ मोक्षके समान है। गुजरातने डाकोर और 
सिद्धपुरको तो भ्रष्ट किया ही, अब पश्चिमी धाम श्री द्वारकाजीको भ्रष्ट 
करनेका प्रयास शुरू हुआ है । कल्युग जो ठहरा ! रवीन्द्रनाथ कहते 
हैं - ““ कलियुग यानी कल-(यंत्र ) युग ।” 

हरद्वार अर्थात्‌ गंशाद्वार । भागीरथी गंगा गंगोत्रीसे निकलकर 
महादेवकी जठामें अर्थात्‌ हिमालयके अरण्यॉमें फैंस गयी । फिर दो 
' पहाड़ों या पहाड़ियोंके बीचसे ज्यों-त्यों रास्ता निकालकर आगे बढ़ी है । 
जब टिकट लेनेके लिओे लोग सँकरे रास्तेसे निकलते हैं, तब जैसी भीड़ 
और अड़चन होती है, असी तरहकी अड़चन पहाड़ोंमें गंगाजीको होती 
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है | जब कोओ बड़ा भारी जुलूस तंग गलीसे निकलकर विशाल मेदानमें 
प्रवेश करता है तो लोग छुटकारेकी साँस लेते हुओ स्वतंत्रतासे दसों 
दिशाओंमें बिखर जाते हैं । वही दशा हरद्वास्के पास श्री गंगाजीकी हुओ 
है | जिस तरह गोशालासे छूटे हुओ बछड़े केवल स्वतंत्रताका अनुभव 
करनेके लिओ ही जिधर-अधर चौकड़ी भरते हैं, अुसी तरह यहाँ गंगा 
अनेक घाराओंमें दीड़ती है । आुसके प्रत्येक प्रवाहका ३छास भी बालबृत्ति 
ही प्रकट करता है। नीलधारा कुछ गम्भीर ज़रूर है, लेकिन जिस 
तरह छोटे-छोटे लड़के अपने दादाकी पगड़ी बॉँधकर, हाथमें लकड़ी लिये, 
गम्भीरतासे चलते हैं, कुछ अुसी तरहकी यह कृत्रिम भम्मीरता है । 
नीलघारा अपनी गम्मीरताको निबाह भी नहीं सकती। हरद्वार जिस 
प्रकार गंगाजीके लिओ पहाड़ छोड़कर मेदानमें प्रवेश करनेका 
प्रथम द्वार है, असी प्रकार यात्रियोंके लिझे हिमाल्यकी यात्राके आस्म्ममें 
तराओ छोड़कर पहाड़में प्रवेश करनेका भी द्वार है। अत्तराखण्डकी यात्रा 
यहींसे आरम्म हुआ मानी जाती है । हरद्वारतक रेल है, फिर भी यह 
तीथ-स्थान अपेक्षाकृत. बहुत स्वच्छ है | भले जिसका ओक्‌ कारण यक्षॉकी 
म्युनिसिपेलिटोकी स्थायी आमदनी हो, परन्तु मुख्य कारण तो यह है कि 
हर॒द्वार साधुओंका स्थान है | बाबा ओर संन्यासियोंमें दूसरी तरहकी 
गन्दगी चाहे जितनी हो, लेकिन जिसमें शक नहीं कि वे शारीरिक 
स्वच्छता खूब रखते हें । 

हम रातके दो बजे हरद्वार पहुँचे | वहाँ हम किसीको जानते न थे, 
ओर न किसी पण्डेके मेहमान ही बनना चाहते थे । जिसलिओे हमने 
पहलेसे ही पत्र लिखकर हरद्वाकेक पास कनखलके रामकृष्ण-सेवाश्रममें 
ठहरनेका प्रबन्ध कर लिया था | रातके दो बजे हमें स्टेशनसे आश्रम 
तकका रास्ता कौन बताये ? हमने ओक कुली लिया, भुसे चार आने देना 
कबूल किया, और अधेरेमें चल पड़े। हमें आपसकी बातच्चीतमें अंग्रेजी 
शब्दोंका प्रयोग करते सुनकर वह कुली बोला --“ (00, 97, ए०0ए 
गा इुला।|दादा,  ॥0)0ण958 जिा8॥50, 5॥9, | शा 2०7(6- 
7287 ७७०॥९, 5॥5 4 890४6 (७॥ ४९४४५ ॥ए2८ ॥] /22॥79- 
000, 57.” हम हँस पढ़े। अुसका अंग्रेज़ी वाक्‌-प्रवाह बराबर 
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चलता रहा। फिर भी हमने अससे हिन्दीमें ही बोलनेकी अरसिकता या 
असम्यता दिखाओ। पर यह बात तो अब केसे छिप सकती थी कि हम 
अग्रेज़्ी जानते हैं! वह हमसे अंग्रेज़ीमें ही बोलता था। 

जब सेवाश्रमके पास पहुँचे, तो हमारा “जण्टलूमन कुली ” बोला -- 
«6 (.ए2 76 6प्रा' शा3 0, 97. (०0096: 8 ए९०ए ॥6३एए 
७5. ? स्वामीके सेहसे जवाब निकल पड़ा -- (08 ! [ ४९७, डिप्र 
<ढटावा)ए ॥ 8 700 ॥692एं6"' ०97 ४॥6 प्22928 
05 णाठण्ट्टा ! | 

रातके ढाओ बजे किसे जगाते ! आश्रमके रुप्णालयके ओक चबूतरे- 
पर हम सो गये। सबेरे किसीके अठनेसे पहले ही चोरोंकी तरह अिधर- 
अधर घूम-घामकर शौच हो आये, मुँह घोया, और मठपति स्वामी कृष्णा- 
नन्‍्दजीसे मिलने गये। अन्होंने प्रेमसे हमारा स्वागत किया, और हमें 
अपना सामान रखनेक्े लिओे ओक कमरा दिखाया । 

जब स्वामी विवेकानन्द सारे भारतवर्षकी ओर बादमें सारी दुनियाकी 
यात्रा करके छोटे, तो आओन्हें यह बात खुझी कि जिस नये युगमें साधुओंके 
लिओ नयी अपासनाकी ज़रूरत है। जीते-जागते परन्तु भूखे-प्यासे, दीन, 
अपंग या रोगी-नारायणकी सेवा करना ही आज मोक्षका अत्तम मार्ग 
है -- दयाभावसे नहीं, किन्तु सेवाभावसे; किसीपर अपकार करनेके लिओ 
नहीं, किन्तु सेवा करनेके सुयोगके लिओ निहोरा मानकर | स्वामीजीके गुरु- 
भाजियोंने और शिष्योंने काशी, प्रयाग, पुरी, हरद्वार, मायावती, वृन्दावन, 
आदि तीथस्थानोंमें रुूणालय अथवा सेवाश्रम स्थापित किये हें | 

हरद्वारका सेवाश्रम ब्रह्मदेवकी सष्टिकी तरह झृन्यमेंसे अत्पन्न हुआ 
है। मायावतीवाले स्वामी स्वरूपानन्दजीने कहींसे दो सौ रुपये जमा किये 
थे। अस्दें लेकर स्वामी कल्याणानन्द हरद्वार आये | वे न तो हिन्दी जानते थे 
और न वेद्यक। सरस्वतीका भी अनपर कृपा-प्रसाद नहीं था। झिसलिओ 
आज भी वे “मुखदुबंल? ही हैं। लेकिन भुनकी श्रद्धा अडिश थी। 
देवदारके ओक सन्दृकचेमें कुछ “होमियापेथिक' दवाओअियोँ रखकर ओक 
झांपड़ीमें अुन्होंने अपना धन्धा शुरू कर दिया। धीरे-धीरे धन्धेमें बरक़त हुआ | 
किमी मारवाड़ीने दस हज़ारका अक मकान बनवा दिया। कब्याणानन्दजीने 
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वैद्यकका अध्ययन किया । आअनके हाथको जस मिला, और काम भी 
धड़लेके साथ चल निकला। निश्चयानन्द नामके ओक महाराष्ट्रीय संन्यासी 
अनके सहायक हैं | ये स्वामी विवेकानन्दके शिष्य हें । स्वयं मराठी ठीक- 
ठीक बोल नहीं पाते । लेकिन अन््ह बंगला अच्छी आती है। ये सज्जन 
भी मितभाषी ही हैं । सुबहसे लेकर शामतक काम ही काम करते रहते हैं। 
थकान-जैसी कोओ चीज़ वे जानते ही नहीं। अलबत्ता, दस-पाँच सवालोंका 
ज॑ंवाब देना पड़ जाय, ता थक जाते हैं | भुनके गुदजीने अनके लिओ 
नाम भी यथाथ ढ्ँढ़ निकाला है । 

सेवाश्रममें सेकड़ों रागी -- क्या साधु ओर क्‍या ग्ृहस्थ -- रोज्ञ आते 
हैं । अनमें जो ज़्यादा बीमार होते हैं अन्हें रुप्णालयमें रखा जाता है । 
तपेदिक़के लिभे अलग मकान है । धनवान लोग कितनी ही. फ़ीस क्‍यों 
न दें, पर कब्याणानन्दजी ग्ररीबोंको छोड़ पहले धनवानोंके यहाँ कभी नहीं 
जाते | जिस समय हम सेवाश्रममें गये, आस समय रामकृष्ण-मिशनके 
अध्यक्ष ओर श्री रामक्ृष्ण परमदंसक्रे प्रिय शिष्य स्वामी ब्रह्मानन्द वहाँ 
आये हुभे थे । अुन्‍्हें 'राखल राजा) अथवा राजा महाराजा भी कहते 
हैं । हमें अनके दशंनोंका अप्रर्व छाम हुआ । दूसरे साधु काशीके अद्विता- 
श्रमके मठपति शिवानन्दजो थे | स्वामी विवेकानन्दने अनका नाम महापुरुष! 
रख दिया था । अनसे श्री रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानन्द और 
अनके संघ (मिशन )के विषयमें बहुत-सी तफ़्सीलें सुननेको मिलीं । 
कलिजमें स्वामी विवेकानन्दके लेख पढ़कर ही नास्तिकताका मेरा ज्वर और 
संशयवादका गये आअुतर गया था । रामक्ृष्ण परमहंसको में जिस युगके 
अवतारी पुरुषके रूपमें पूज्य मानने लगा था | असी स्थितिमें जो 
रामकृष्ण परमहंसके प्रत्यक्ष सहवासमें रह चुके थे, अन पुरुषोंका दशन मेरे लिओ 
बहुत प्रमावोत्पादक हुआ हो तो असमें आइचर्य क्‍या ! मैने स्वामी ब्ह्मानन्दसे 
ओअकान्तका समय माँग लिया | अभुनसे मुझे बहुत आश्वासन मिला। में 
रामकृष्ण-मिशनमें शामिल नहीं हुआ, फिर भी वे मुझे अपना ही मानने 
लगे मुझ घुमक्कड़को भी मानो घर मिल गया। हिमालयकी यात्रा करनेका 
अपना संकल्प मेंने स्वामी ब्रह्मानन्दको बतलाया | ऑन्होंने आशीर्वाद 
दिया और हमने यात्राकी तेयारी झुरू की। 


पे 


तैयारी 


हमें बदरीनारायगको यात्रा करमी थी । हरद्वासे बदरीनारायण 
कितनी दूर है, किस रास्तेसे जाना पढ़ता है, बीचमें कितने “पड़ाव” आते 
हैं, साथमें क्या-क्या रखना चाहिओ, सामान आठानेके लिओे कुली कहाँ 
मिलेंगे, वे क्रितनी मज़दूरी लेंगे, रास्तेमें देखने छायक़ क्या-क्या है, यह 
सब हमें जान लेना था । कनखलके पास सरकारने ओक बॉध बनवाकर 
गंगा नदीका प्रवाह रोका है। यहींसे गंगाजीकी प्रख्यात नहर कानपुर तक 
ज्ञाती है। रुड़कीके पास सोछाना नामकी ओक नदी जिस नहरके रास्तेमें 
आती है। परन्तु अजीनियर लोगोंने सोलाना नदी पर ओक बड़ा भारी 
पुल बनाकर यह सारी नहर जिस पुल परसे निकाल दी है । जिस 
भगीरथ कार्यका वर्णन में अन्यत्र कर चुका हूँ । * 

कनखलके पासवाले बाँधके परे अक टाप्रपर “दाग्पार! नामका आश्रम 
है | वहँके स्वीमी केशवानन्दसे कुछ सहायता मिलनेकी सम्भावना थी, 
अिसलिओ हम वहाँ गये । वर्लों केशवानन्द तो नहीं मिले, पर , झाड़ीमें, 
पीपलके चबृतरेपर बठे हुओ, दूसरे ओक संन्यासी मिले । अनके शरीरकी 
गठन ओर अंग-कान्तिसे साफ़ माछठुम होता था कि थे “ खुशहाल? यानी 
खा-पीकर सुखी रहनेवालोंभ हैं । थे चबृतरेपर आरामसे बेठे थे । अपनी 
लम्बी चादर घुटनों ओर कमरके चारों ओर लपेटकर आन्होंने अपने शरीरकी 
'रॉकिंग ओऔज़ी चेअर! (झुलती आराम कुरसी ) बना रखी थी। अआुनकी 
फलश्रुति यह है कि अिस आसनसे बैठकर मनुष्य घण्टों बातें करता रहे, 
तो भी वह थकता नहीं । आअनसे हमें कोओ खास जानकारी नहीं मिली | 
आल्टे रास्ता विकट है, जाना मुश्किल है, जानेवालोंमेंसे बहुतले वापस 
आते ही नहीं, अिस तरह अन्‍्होंने इमें .खूब डराया और यात्राका विचार 
छोड़ देनेकी बुद्धिमानी पृण सलाह दी | तिसपर भी जब अन्होंने हमारा 


# (अपनो “लोकमाता ? नामक पुस्तकर्में।] 
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अगल निश्चय देखा, तो ओक अआदूं शेर सुनाया, जिसका अथे यह था 
कि जब कमर कसकर कोओ काम अठा लो, तो फिर असे कभी न 
छोड़ो -- चाहे मीत ही क्‍यों न आ जाय । 


जिस क्रोमती सलाहके लिओ अनका आभार मानकर हम लोटे, 
ओर हरद्वारके बाज़ाकी ओर मुड़े। अुस समय कोठ, कुरता आदि 
कपड़े पहनना में छोड़ चुका था। पिला हुआ कपड़ा मेरे काम 
नहीं आ सकता था, और ओड़नेके लिओे मेरे पास काफ़ी न 
था । असलिओ ओक कानपुरी शाल और दो मफलर खरीद लिये । 
ओक पतला-सा तवा, ओल्युमीनियमको ओक पतीली, अक ढक्कन, ओक रकाबी, 
पीतछलकी ओेक मोटी डटिया और ओक छोटी-सी थाली, जितनी चीज़ 
ओर खरीद लीं । (यात्रासे लोटते वक़्त असी बाज़ारमें नमदेकी दो 
बढ़िया धुग्घी! मिल गयीं। हमने वे घुम्धियाँ लीं। धुग्बी! यानी माथे 
से कमरके नीचेतक शरीर दँकनेवाली नमदेकी लम्बी टोपी। यह. 
सिली हुओ नहीं होती ।) जितनेमें मनमें विचार आया कि चोमासेके 
दिन हैं, अपने पास मोमकप्पड़ हो तो अच्छा | मेरा यह विचार बहुत ही 
अपकारक साबित हुआ । कपड़े, बिस्तर सब बाँध लेनेके बाद हम असपर 
मोमकप्पड़ लपेट लेते थे | फिर चाहे जितनी बारिश हो, और हम चाहे 
जितने मीगे हों, तो भी रातको हमें बिलकुल सूखा ब्रिछोना मिलता था। 
कुनेनकी शीशी तो मेरे पास थी ही । मोमबत्तियाँ, दीयासलाओ, साबुन, 
कामके लायक़ चिललर ओर बाबाजीके लिओ ठोस बाँसकी लम्बी छाठी, ये 
चीजे हमने रख लीं ओर यात्राके लिओ सज्ज हो गये | 


सुना कि हरद्वारंके बाहर भीमगोड़के पास कुलियोंका अड्डा है। 
वहाँ जाकर (क़ुलियोंका भी जिन्तज्ञाम कर लिया । ओअक दिन और 
हरद्वार तथा कनखल देखनेमें ब्रिताकर यात्राके लिओ प्रस्थान किया । 
हमें यात्रापर जानेकी जल्दी थी, पर पाठकोंकों तो अुसका वन सुननेकी 
आतावली हो ही नहीं सकती | वे हरद्वार और कनखलका सबविस्तर वर्णन सुने 
बिना मुझे छोड़ेंगे नहीं, अिसलिभे पहले शान्तिपर्वक अिनका वणेन करना 
ठीक होगा | 
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हरद्वार, कनखल, और ज्वालापुर तीनोंकी अपनी ओक समष्टि 
है। हरद्वार तीथे-यात्रियोंका नगर है, ज्वालापुर पण्डोंका धाम है, 
ओर कनखलको संम्यासियोंका स्थायी शिविर कह सकते हैं । तीनों 
पास-पास होनेपर भी अल्ग-अछग हैं । तीनों स्थानोंमें मिश्र बस्ती 
है। तीनों जगह बड़ी-बड़ी धर्मशालायें हें, सदावर्त हैं, और 
विद्यालय भी हैं | तीनोंमें ककलखल और हरद्वार दो पुराने हैं। और, 
पुराणोंमें दोनोंका माहात््य बहुत वर्णित है । कनखलसे थोड़ी दूर नदीके 
आस पार आयंसमाजियोंका ग़ुरुकुल है । (ओक बहुत बड़ी बाढ़में यह 
गुरुकुल बह गया था । असलिओ अब यह संस्था गंगाजीके अस पार 
'कनखलमें आ गयी है।) हर्धार और ज्वालापुरके बीच सनातनियोंका 
ऋषिकुल है, और खास ज्वालापुरमें ऋषिकुलके समान सनातनी ढंगका, 
परन्तु आये-समाजी मतका, “ज्वालापुर महाविद्यालय” है। तीनों संस्था- 
ओंका ऑद्वेश्य अपने-अपने मतके अनुसार स्वधमंका अंद्वार करनेवाले, 
कदर धमप्रेमी ओर धर्मोपदेशक तयार करना है। तीनों संस्थाओंको 
प्रभावोत्पादक घर्मोपदेश करनेके लिओ अंग्रेज़ी भाषा ओर लोकिक 
विद्येके ठोस ज्ञानी आवश्यकता जान पड़ती है। जब में 
पहले-पहल. तीनों संस्थायें देखकर छोटा, तो 'मेरे मनपर यह 
छाप पड़ी कि तीनों संस्थाओमें संस्थापकों या अध्यापकोंकी अपेक्षा 
विद्याथियोंमें घामिक आग्रह (घर्मोन्माद ) कम था। अनमें मताग्रहकी 
अपेक्षा स्वदेश-प्रेम अधिक था । आर्यधरम या हिन्दूधमंकी अपेक्षा राष्ट्र- 
घमका प्रभाव अनपर कहीं अधिक पड़ा था । ओक यात्रीके नाते में 
केवल अपने दिलपर पड़ी हुओ पहली छाप ही यहाँ बतला रहा हूँ। 
असके बाद, अर्थात्‌ यात्रा समाप्त होनेपर, जिन तीनों संस्थाओंसे मेरा 
परिचय बढ़ा ।, अनके विषयमें बहुत-कुछ कहा जा सकता है। परूतु 
यात्रा-वणैनमें अुसका समावेश नहीं हो सकता । 
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ओक संस्थाने मेरा ध्यान विशेष रूपसे आकर्षित किया। वह है, 
८ मुनि-मण्डल-आश्रम !। यह संस्था हरद्वार स्टेशन ओर ऋषिकुल्के बीचमें 
है । मुनि-मण्डल-आश्रम ” विद्यालय नहीं है। वह ओक प्रकारका धर्म- 
तख-संशोधन-मन्दिर है | वहाँका ग्रंथ-भण्डार सुन्दर है। ओकान्तमें बेठकर 
धमे-चिन्तन और अध्ययन करनेवालेंके लिझे बहुत अुपयोगी हो सकता 
है। जिस संस्थामें हरिवंशकी ओक बड़ी पोथी है। पोथीके हरभेक 
पन्‍नेपर अक या अधिक सुन्दर चित्र ओर असके आस-पास तरह-तरहकी 
सुनहरी बेल-बूटी है | अक्षर बिलकुल मोतीके दाने-जैसे हें। चित्रकारी 
जयपुरी पद्धतिकी अत्यन्त मनोहारी है। प्रत्येक चित्रके नीचे भुसका परिचय 
दिया है । ग्रंथ मराठी भाषामें होते हुओ भी अुसकी लिखावट मराठी 
ढंगकी नहीं है। अिसलिओ में समझता हूँ कि यह अप्र्व ग्रेथ किसी 
मराठा सरदारने जयपुरी कारीगरोंसे लिखवाग्ना होगा। मेंने बढ़ौैदा, जयपुर 
और बांकीपुरकी खुदाबछ॒श लायमेरीके चित्र-संग्रह देखे हैं | काशी-नरेशके 
महलके भीतरकी दीवारोंपर <“रामचरितमानस 'के अनेक प्रसंगोंके जो 
चित्र बने हैं, वे भी देखे हैं । परू्तु फिर भी हरिवेशरमें दिये गये चित्र 
ओर विविध प्रसंग देखकर मुझे बढ़ी प्रसन्नता हुआ । 

कोन जाने भारतीय कारीगरीकी “' आला दरजेकी चीज़ें” कहॉ-कहाँ 
पड़ी होंगी, कहॉ-कहाँ सड़ रही होंगी, ओर अनमेंसे कितनी देशसे निर्वासित 
हो चुको होंगी ! मन जिस विचारसे अद्विग्न हो अुठा। कितने ही ग्रथ लन्दन 
म्यूज़ियममें या बर्लिनके म्यूज़ियममें पहुँच गये हैं। कितने ही चित्र और 
मृत्तियाँ आज बोस्टन-म्यूज़ियमकी शोभा बढ़ा रही हैं । अपनी असी 
विडम्बना होती देख मारतकी कछा फूट-फूडकर रोती होगी! मनमें 
अिस विचारे आते हो मुहसे सहसा सुविख्यात मराठी कवि 
केशवसुतकी यह पंक्ति निकल पड़ी -- 

“ देवारे !! मग ती स्फुन्दे 
“अवड़ा तरी लाभू दे।* 


..._ # अर्थात्‌ फिर बह घिसकती हुओ कहती है--“हे भगवान £ कम-से-कम 
आअतना तो नसीब होने दे ! ” 
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वहेँके साधु लायब्ेरियन मुझसे प्रछने लगे --- “ आपने क्‍या कहा ! ” 
मेंने जवाब दिया -- “कुछ नहीं, स्वामीजी ! में यही चाहता हूँ कि ओसे 
रन देशके देशमें ही रहे | जैसे यशोदा मेया श्रीकृष्का जतन करती 
थीं, वेसे ही आज जिस हरिवेशका जतन होना चाहिओ !” 

ये हुओ थोड़ी-बहुत आधुनिक पद्धतिकी संस्थायें । पुरानी पद्धतिके 
अखाड़े, गुफायें और साधुओंकी कोठियौं तो यहाँ चाहे जितनी हैं। सिकवोंकी 
धरंशालायें, शुदासीपंथके मकान, और शांकरमतके दशनामी अखाड़े 
तो असे क्षेत्रोंमें होते ही हैं। अन्नसत्र देखनेके लिओे में खास तोरपर 
गया। अहल्याबाओ, अर्थात्‌ महाराष्ट्रकी ध्मश्रद्धा, महाराष्ट्रका दान-नेपुण्य ! 
अहल्याबाओ, अर्थात्‌ महाराष्ट्रकी नारी-प्रतिष्ठा ! अिस पुण्य-इलोक रानीने 
अपनी प्रजाका मातृवत्‌ पालन किया। वेराग्य-साधनामें जीवन व्यतीत किया, 
कुशलतासे राज्यकी रक्षा की, ओर आसेतु-हिमाचल तीथे-तीथेमें अन्नसत्र 
खोलकर अपनी कीत्तिकों अजरामर बनाया । आज भी अहल्याबा ओके 
नामसे काशीसे गंगाजलकी ओक कॉवड़ भरकर प्रति दिन रामेश्वर जाती है। 
परन्तु अहल्याबाओने जिनमेंसे अक भी काम अपने नामके लिओ नहीं 
किया। ओक ब्राह्मगने अहल्याबाओ की स्त॒ुतिमें अेक सरस ग्रंथ लिखा, और 
वह अन्‍न्हें दिखाने गया | अुस साध्तीने ब्राह्मणकों दक्षिणा दी, ओर वह 
ग्रंथ लेकर पानीमें डुबा दिया । 

बाबाजीने मुझसे पूछा -- “तुमसे किसने कहा कि हरद्वारमें 
अहल्याबाओका अन्नप्न्न है!” मेंने कहा -- “ किसीके कहनेकी ज़रूरत 
ही नहीं है | मुसे अपने आप लगा कि यहाँ अहल्याबाआका अन्नसत्र 
ज़रूर होगा ।? मुझे छुटग्पनकी ओक बात याद आ गयी। बाबाजीसे 
मेंने कहा --- “जब में छोटा था, तो ओकबार गोकण-महाबलेश्वर गया 
था । वहाँ भी अहल्याबाओका ओक अन्नसत्र था| हम अुसके पास ही 
ठहरे थे । दोपहरको बारह बाजे ओक भूखा यात्री अन्नसत्रमें आया । 
वहाँका व्यवस्थापक जितना श्रद्धाड न था कि यह अआुतरा हुआ मुठका 
फिर पहनकर अस अतिथिको भोजन कराता । असलिओ असने मेरी 
मारफ़त अतिथिको भोजन करानेकी युक्ति निकाली । में मुश्कि्से आठ 
बरसका रहा हूँगा | तब मेरा जनेभू भी नहीं हुआ था। जिसलिय में 
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तो आठों पहर पवित्र ही था। मेंने तुर्त कपड़े फेंक दिये और अन्नसत्रकी 
रसोओमेंसे अक पत्तल परोस छाया। पत्तल अतिथिके सामने रख दी, और 
फिर कपड़े पहनकर मेँकि पास आ गया । मेंने माँसे पूछा -- “ यह 
मन्दिर किसका है!” जवाबमें मॉने अहल्याबाओके विषयमें ओक हूम्बा 
गीत गाया । अस दिनसे में अहल्याबाओको प्रृज्य भावसे देखता आया 
हूँ । अहल्याबाओ धनगर ( गडरिया ) जातिकी थीं। परूतु आज गोकर्णमें 
कट्टर ब्राह्मण भी अहल्याबराआकी मृत्तिकी प्रजा करते हैं | ” 

अरे ! लेकिन में हरद्वारकी बात छोड़कर गोकण कहाँ जा पहुँचा ! 
यात्रा करनेवाला मनुष्य हमेशा स्थानान्तर करता रहता है | अुसी तरह 
असे विषयान्तर करमेकी भी आदत पढ़ जाती है। प्रवासी बातृनी तो होता 
ही है । आप हरद्वारकेक किसी भी अखाड़ेमें चले जाअये | वहाँ आपको 
देश-देशान्तरकी बातें सुनानेवाले संन्यासी मिलेंगे। ज्वालापुर्में आप ओसे 
पण्डे पायंगे, जो बिना ओेक भी हूम्बी यात्रा किये आपको सारे हिन्दुस्तानका 
हाल सुना सकते हैं । संनन्‍्यासी आपसे निरपेक्ष भावसे बात करेंगे। 
पर पण्डे तभी बात करेंगे, जब देखेंगे कि आप मालदार हें। परन्तु 
अनकी बातोंमें माल (तथ्य) होता ही है, सो माननेकी कोओ 
वजह नहीं । 

शामकों धूप कम हो जानेपर गंगाजीके घाटपर हज़ारों, बल्कि 
लाखों, यात्री जिकद्रा होते हैं | बम्बओमें जिस प्रकार चौपाटीपर भीड़ 
लगती है असी तरह हरद्वारमें 'हरकी पेड़ीके पास लोगोंकी भीड़ लगती 
है। जगह-जगह साधु-सन्‍्त और धर्म-प्रचारक्त व्याख्यान देते हैं, भजन 
कीत्तन करते हैं, फेरीवाले अपना व्यापार करते हैं, ओर ख्तियाँ मँगतों 
तथा साधुओंसे होनेवाला सारा आपद्रव सहकर भी अपनी प्रसन्नता क्रायम 
रखती हुओ गंगाजीके प्रवाहमें दीप-दान करती हैं । 

दीप-दान मुग्य सत्री-संसारका अक अनुपम काव्य है। असंख्य जीव 
जीवन-खोतमें पड़कर, सुख-दुःखकी लहरोंपर आतराते हुओ, भाग्य-पवनके 
झोकोंपर जिधर-अधघर नाचते हैं; कुछ शुरूमें ही डूब जाते हैं, कुछ 
दूसरे बिना किसी तरहका अनुभव प्राप्त किये ही भुस पार पहुँच जाते 
हैं; कुछ दो-दोकी जोड़ीमें चलते हैं, ओर कुछ तो अपनी छोटी-सी 
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नेया ही जला डालते हैं, और अिस प्रकार दो क्षणोंकी दीघमति 
दिखाकर लुप्त हो जाते हैं; कुछ असे भी होते हैं, जो अपने सोम्य तेजके 
आस-पास पर्याप्त स्नेहका संग्रह रखकर बहुत दूरतक सही-सलामत जाते 
हैं, और दूसरोंके लिओ दिशा-दर्शक बत्त जाते हैं। दीप-दान जिसका अक 
प्रतीक है । अक ओरसे असंख्य दीपोंकी विशुंखल पंक्ति भाग्य-खोतमें 
बहती जाती है, और दूसरी ओर मन्दिरोंमें असंख्य घण्टोंकी ताल्बदूध 
झंकार हवाकी लहरोंपर होती हुओ अनन्तके हृदयमें प्रवेश करती है, 
और गंगा मेया ओक-दूसरेसे लड़-मिड़कर चिकने, सुन्दर और अहिसिक 
बने हुओ कंकरोंके साथ खेलती तथा हँसती हुओ यह सब सुनती रहती 
है। केसा काव्यमय दृश्य है! आकाशमें तारे भी अक क्षणके लिओे 
स्तब्ध होकर यह दृश्य देखते हैं। अपना समातन संगीत स्थगित कर तारे 
यह प्रण्ठानाद सुनते होंगे, ओर अपना दिव्य नतेन स्थगित कर वे अिस 
दीपमालाकी शोभा निहारते होंगे ! गंगा मेया अपने कलरव द्वारा कहती 
होंगी --“ हिन्दुस्तानमें आयी हुओ देश-देशान्तरकी सस्तानें मेरे प्रिय कंकरोंकी 
तरह सहिष्णु ओर अहिंसक बनकर, ओकत्र व हिलमिलकर रहेंगी -- जिसे सिद्ध 
करनेवाली में भारतकी संस्कृति हूँ।” 

चन्द्रमा अस्त हुआ ओर हम गंगाजीके किनारे-किनारे चलते हुओ 
कनखल आ पहुँचे । रास्तेमें घासकी चड्ाअियोंके बने हुओ कुछ झोंपड़े 
देखे । झोंपड़ोंकी रचना, अनकी सादगी, सुन्दरता और सुथरापन देख में 
खुश हुआ । साधुओमें मकानोंके विषयमें अच्च कोटिकी अभिर्चि होती 
है, ओर अपनी कुटीके आस-पासकी स्वच्छता वे बहुत परिश्रमपूर्वक रखते 
हैं | यदि आधुनिक तिरस्कार-भावनाकों छोड़कर आप अनसे मिल, तो आप 
अनमें पर्याप्त मात्रामें कुलीनता, बहुश्नुतता, तितिक्षा आदि गुण पायेंगे । 
जिस प्रकार साधुओंकी यह झूठी धारणा होती है कि मोजे, जूते, ठोप 
पहनने और चश्मा लगानेवाले लोग नास्तिक ओवं धर्मश्रष्ट होते हैं, भुसी 
प्रकार आधुनिक सुधारवादियोंकी समझमें प्रत्येक गेरओ कन्थाके अन्दर 
ओक निठल्ला, धृत्ते, अछाछ और पाखण्डी व्यक्ति छिपा होता है । यदि 
बाह्य आकारकी प्रजा अज्ञानकी द्योतक है, तो बाह्य आकारपर से क्रायम 
हुओ तिरस्कार-भावना भी आअतनी ही अज्ञानकी द्योतक है । 
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मुझे यह देखकर थोड़ा विषाद हुआ कि हरद्वारमें. भी अंग्रेज्ञी 
बोल सकनेवाले साधुओंकी प्रतिष्ठा ज़्यादा है । परन्तु हमें तो अंग्रेज़ीदों 
साधुओंकी अपेक्षा हमारा सामान ढो सकनेवाले कुल़ीकी ही चिन्ता अधिक 
थी, जअिसलिओ दूसरे दिन हम कुलीकी तलाशमें कनखलसे भीमगोड़की 
तरफ़ गये । 


२१ 
प्रस्थान 


हरद्वाससे गंगाके किनारे-किनारे चलकर गंगान्नीकी ग्वाजमें जो सबसे 
पहला यात्री निकछा होगा, क्‍या हमें अुसका जितिहास कहीं मिल सकता 
है # मेरी धारणा है कि गंगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी, अमरनाथ 
खोजरनाथ, मानसरोवर, राकतताल, अमरकण्टक, महाबलेश्वर, >यम्बक आदि 
मारे तीथस्थान नदीका आुद्गम खोजनेकी प्राकृतिक जिज्ञासाके ही परिणाम हें। 
अत्तर धरुवके आसपास रहनेवाले आये लोग जिस बातकी शोध करनेके 
लिओ बाहर निकले कि हमें अष्णता देनेवाला सुय कहाँसे अुदय होता है और 
कहाँ अस्त हाता है, और चारों महाद्वीपोंमें फेल गये । अुसी प्रकार 
हिन्दुस्तानकी सन्तानें अपने-अपने ढोर-बछेरू लेकर, या अकेले ही, नदीके 
अद्शमकी शोध करती हुओ घूमी हों, तो कोओ आश्चर्य नहीं । 

में कह चुका हूँ कि यात्राका अद्देश्य धामिकके अतिरिक्त फ़ौजी 
भी हा सकता है। हमारे आश्य पुरुषोंने सोचा होगा कि.सनिक दृष्टिसे 
आस-पासके प्रदेशकी रक्षा करनेमें समथ कोओ अँचा स्थान, अथवा बहुत 
बड़ी संख्यामें अकन्रित लोगोंके अपयोगमें आने लायक़ कोओ जलाशय, 
किसी योग्य अथवा अगोग्य राजाके हाथ रहनेकी अपेक्षा धमनिष्ठ प्रजाकी 
श्रद्धाका केन्द्र बन जाय, तो अधिक सुरक्षितता रहेगी । घर्मो रक्षति 
रक्षितः? खन्नका प्रत्यक्ष प्रमाण वहाँ मिल जाता होगा । केदार और 
बदरी तिब्वतके साथ ब्यापार्के नेतिघायवाले रास्तेपर हैं । यह रास्ता 
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साल भरमें आठ-नो महीने तो बर्फ़ ही बफ़ेसे ढँका रहनेके कारण बन्द ही 
रहता है, ओर सिर्फ़ चौमासेमें खुला रहता है । आुन्हीं दिनों शान्तिमय 
व्यापार या अशान्तिमय आक्रमण हो सकता हे । अगर जिन चार 
महीनों में ही हझ्ारों यात्री अिस रास्ते आवागमन करेंगे, तो अिसका स्वाभाविक 
रीतिसे रक्षण होगा, और व्यापार भी सहज गतिसे बढ़ेगा | यही बात 
केलाश और मानस-सरोवरकी है। लेपू घाट और <ठाघुरा घाट हमें मानस- 
सरोवर और राकसतालके बीचसे ग्यानिमा और गड़तोक-जसी तिब्बती मण्डियोंकी 
तरफ़ ले जाते हैं। मानस-सरोवर और केलाश जानेवाला यात्री यदि वहीं 
क्रेलासवासी! न हो जाय, तो अवष्य यात्राके पुण्यके साथ-साथ तिब्बतके 
अमृल्य ग्रालीचे और दूसरी चीज़ लेकर आयेगा । 

अगर पहेलीके साथ अुसका जवाब भी दिया गया हो, तो <से बुझनेके 
प्रयलमका आनन्द जाता रहता है। यही बात आज यात्रियोंकी हो गयी है । 
आज हिमालयकी यात्रामें भी यात्राके मार्ग बहुत बड़े अंशमें सरल हो गये 
हैं। पुराने ज्ञमानेमें गंगोत्री या बदरीनारायणकी यात्रा करनेवाले अपनी 
जायदाद अपने बेटे-बेटियॉमें बौँट देते, सब सगगे-सम्बन्धियोंसे मिलकर बिदा 
माँगते, ओर लड़ाओपर जानेवाले सिपाहीकी तरह मौतका न्योता स्वीकार 
करके ही प्रस्थान किया करते | अगर आन्हें मोत न आयी, तो असमें >नका 
कोओ क़स्र न होता था। अिसे तो मृत्युकी ही लापरवाही कहना चाहिये ! 
आज बदरीनारायणसे भी यात्राके दिनोंमें तार भेज सकते हैं, और मनी- 
आइडंरसे पैसा मँगा सकते हैं। गंगोन्नी-जमनोत्री की तरफ़ जितनी सुविधा 
नहीं है। अिसीलिओ अभी वहाँ पुण्यांश शेष रह गया है । 


नै मै नैः 


भीमगोड़ेसे ज़रा आगे आनेपर हमें कुलियोंका ठिकाना मिला । 
हमें ज़रूरत तो ओक ही कुलीकी थी, पर हमें दो माओ मिल गये। अन्होंने 
कहा --- “आपका बोझा तो ओक ही कुलीके लायक़ है, लेकिन हम दो 
जने असे आठायेंगे। बस, आप हमें ओक ही आदमीकी मज़दूरी दीजिये।” 
वे हमारी भाषा नहीं जानते थे, असलिओ स्वामीने मराठीमें कहा --. 
“काका, अच्छा तो है । हम भिन्हीं कुलियोंको ठीक कर लें। हमें अकके 
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बदले दो कुली मिल रहे हैं। रास्तेमें हम दोनोंको अच्छी तरह खिलायेंगे, 
तो दोनों जीव खुश रहेंगे। हम हर मुक़ामपर जिन्हें खिचढ़ी खिलायेंगे। 
ये लोग खिचड़ीको हलुआ-प्रढ़ीसे भी अधिक राज-विलासी भोजन समझते 
हैं। ” हमने अपना बोझा फेरासिंह और बहादुरसिहके सिरपर चढ़ाया, 
ओर अपना भाग्य साथ लेकर रवाना हुओ । “चराति चरतो भगः ! 


श्े 
हषीकेशके रास्तेपर 


बायीं तरफ़ घनी झाड़ीमेंसे होकर रेलकी पठरियाँ देहरादुनकी दिशामें 
जिस तरह जा रही थीं माना जंगलमें कोओ नागिन चल रही हो । जब- 
तक रेलकी ये पटरियाँ दीखती रहीं, तबतक बहुत चाहनेपर भी मनमें 
यह भाव पेदा नहीं हा थाता था कि हम किसी पविन्न यात्राके लिओ 
खाना हुओ हैं | परन्तु थोढ़ी देर बाद ही हमारे रास्तेने रेलवे छाओऔनसे 
असहयोग कर दिया, ओर ओक सुन्दर पुलकी राह जंगरूमें प्रवेश 
किया। हमें रवाना होनेमें थोड़ी देर हो गयी थी, असलिओ सत्यनारायण 
पहुँचनेसे पहले ही प्रायः दोपहर हो चुकी थी । 


यहाँका मन्दिर सुन्दर है । मन्दिस्के भीतर लक्ष्मीनारायणकी 
संगमरमरकी मृत्तियाँ जितनी आकपेक हैं कि बख्रस मनमें प्रेममाव 
अपजाती हैं । मन्दिर्के पुजारी महाराज दक्षिणाकी आशासे हमारी तरफ़ 
ताक रहे थे | क्‍या लक्ष्मीपति सत्यनारायणसे भी हमारे वदन-सरोज अधिक 
आकषेक थे ! ब्रिलकुल नहीं । परन्तु मन्दिरमें खड़ी संगमरमरी लक्ष्मीकी 
अपेक्षा हमारी गिरहमें छपी हुओ रीप्यल्क्ष्की पुजारीक लिओे अधिक 
आकर्षक थी | हमने कुअंपर जाकर हाथ-पेर धोये और ज़रा विश्राम 
करनेके लिओ मन्दिस्में जा बेठे। वहाँ अिस चिसर्परिचित गानका 
स्फुण हुआ -- 
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आजिचा सुदीन रे सुदीन 


आमुचा अआअुदयला भाग्याचा 
आमुचा आअदयला भाग्याचा 
आमसुचा आदयला भाग्याचा 


लक्ष्मीनारायण पाहिला, 
दयाधन देव वेकुंठिचा 
दयाघन देव वेकुठिचा 
दयाधन देव वेकुंठिचा 


लोकगीतकी रागमें तार स्वससे गानेवाले मुझ-जेसे संगीत-शत्रुकी 
पुकार सुन कभी लोग वहाँ अिकट्टा हो गये । मेरा स्वसर्तार टूट गया, 
ओर लज्जासे कुछ झेपता-सा मुँह लेकर में वहोँसे खिसक शया । 

जिस स्थानसे कुछ ही दूरपर ओक छोटा-सा झरना बह रहा था, 
और असके आस-पासकी झाढ़ीमें कओ लोग पाक-क्रिया सिद्ध कर रहे 
भ्रे । हमने भी ओक पाकानुकूल स्थान खोज लिया और चुल्लिकाकी 
आअपासना आरम्म कर दी । रसोओी बनानेका ज़िम्मा बाबाजीने लिया, 
क्योंकि वे 'स्व्रपाकी' थे । वे स्वामीके या मेरे हाथका भोजन नहीं 
कर सकते थे। दक्षिणी देशस्थ ब्राह्मण जो ठहरे | असलिओ हमें सदाके 
लिओ ओक भारी राहत मिल गयी थी। स्वामी ऑंधन-पानीका भिन्‍्तज्ञाम 
करते थे । में चूब्हा सुलगाकर तेयार कर देता था । क्रूरत होनेपर 
बज़ारसे सौदा लानेका काम भी स्वामीके ही सुपुर्द था । हर मुक्कामपर - 
सामान खोलने ओर असे फिरसे बॉधनेके कोशलमें में सबसे प्रवीण था। 
( असमें भी कोशल होता है |) ओर जबतक बाबाजी रसोओ बनानेमें 
लगे रहते थे, हम दोनों आओन्दँ कोओऔ-न-कोओ सुन्दर चीज़ पढ़कर 
सुनाते थे । 

स्वामीके पास्र थोरोंके निबन्ध थे । आज अन्होंने अुनमेंसे प्राकृतिक 
मनुष्यका वर्णन पढ़नेके लिभे चुना था। पत्थरपर घासकी ओक हाथ 
चोड़ी मेरी चञओ विछाकर स्वामी आअसपर विराजमान हुओ ! घासकी 
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चटाओ जंगलके पत्थरपर ठहरनेसे रही । जब मेंने देखा कि स्वामी 
प्राकृतिक मनुष्य बनकर मेरी प्यारी चय्राओके प्रति क्ररताका व्यवहार कर 
रहे हैं, तो में चिढ़ गया । मेंने अनसे अुठनेको कहा । लेकिन जो 
स्त्रामी होते हैं, वे क्‍यों किसीकी मानने छंगे ? में बहुत खीझ् अुठा 
था। मेंने अनकी टॉँग पकड़कर अऑन्‍न्हें खींचनेका विचार किया; जितनेमें 
ओक सीड़ी-सा आदमी हमारे पास आया । आओसने पासके झरनेका पानी 
लेकर हमारे पेर पखारे और बोलने लगा -- “अद्य मे सफल जन्‍म 
अद्य मे सफला क्रिया: ! | स्वामीने असे कुछ देकर बिदा किया ओर 
हम लोग भोजन करने बैठे | बाबाजी जब परोसते, तो माँकी तरह प्रेमसे 
परोसते थे । हमने भोजन किया। कुछ देर आराम किया । ओर, फिर 
आगे प्रस्थान किया । 


रास्तेमें केरासिहने हमसे गंभीरतापूर्वक कहा --- “आप अजिस 
रफ़्तारसे चलेंगे, तो हमारी नहीं निभ सकती । जिस तरह चार 
महीनोंमें भी यात्रा पूरी न होगी | मज़दूरीके सारे पेसे खानेमें ही खच 
हा जायेंगे । फिर हम सालभरकी कमाओ लेकर घर क्‍या जायैंगे!” 
आस बेचारेको क्या पता कि कुछ दिनों बाद हमारी गति अिंतनी ज्यादा 
बढ़ जायगी कि हमारे पीछे दौोड़ते-दोड़ते अुसका दम निकल जायगा ! 
सॉझ होते-होते हम हृृत्रीकेशमें बाबा काली-कमलीवालेकी धमंशालामें 
आ पहुँचे । 
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ओक संन्यासीने किसी निराश व्यापारीको आशीर्वाद और प्रोत्साहन देकर 
फिर धब्धेमें प्रदत्त किया । धघस्धेमें व्यापारीके भाग खुले | संन्यासीने 
व्यापारीकी कृतशञताकी भेंट स्वीकारनेसे सिन्कार किया और कहा --४ तुम्हें 
पैसा ही खर्च करना है, तो हिमाल्यके यात्रियोंका कष्ट दूर करके अभुनके 
लिओ सब तरहकी सुविधायें कर देनेमें भले ही खचे करो ।” व्यापारीने 
हृषीकेशसे बदरीनारायण तक यात्रियेंकि लिओ बहुत बड़ी सुविधायें कर दीं 
संन्‍न्यासीने अुनकी देख-रेखका भार अपने अपर लिया । संन्यासी स्वयं 
झितने विस्‍क्‍त थे कि अपनी देख-रेखमें चलनेवाले क्रिसो भी ९ अन्नसत्र 'में 
भोजन करनेसे पहले कुछ घड़े पानी छाकर “सत्र के होज़में डाले बिना 
न रहते थे । जिन संन्यासीने ८ पक्षपात रहित अनुभव प्रकाश” नामक 
ओक ग्रंथ भी लिखा है | संन्यसीकी कफनी काले कम्बलकी बनी हुओ 
थी । अिसलिओ अुनका नाम बाबा “काली-कमलीवाले ? पड़ गया । 

शामको हृषीकेशमें हम भिन्हीं काली-कमलीवालेकी धमशालूमें 
पहुँचे । महाराष्ट्रमें मी घमंशालायें होती हैं | परन्तु वहाँ मकानकी रखवाली 
करनेके अतिरिक्त रखवालोंका और कोओ काम नहीं होता । पंजाबकी 
तरफ “धर्मशाला ? संस्था ही कुछ और तरह की है। सिक्‍खोंका ग्रंथसाहब 
जहाँ रखा ओर पढ़ा जाता है, अुस स्थानको वहाँ € धमंशाल्य ? कहते 
हैं । वास्तवमें यही यथाथ है। ओसे गुरुद्वारों अथवा धमंशालाओंमें यात्री 
और अतिथि सुखसे रह सकते हैं । धमशालाके साधु अथवा व्यवस्थापक 
अनकी सुविधाका विशेष ध्यान रखते हें । 

जिस आतिथ्यकी मात्रा हमारी धारणा अथवा भिच्छासे कहीं अधिक 
होती है । असलिओ पहले अनुभवके अवसरपर में बिलकुल दंग रह गया। 
धमेशालामें पहुँचते ही हमारा स्वागत आमन्त्रित मेहमानोंकी तरह बढ़े प्रसन्न 
वदनसे किया गया । दाहिनी तरफ़्ेके छज्जेपर हमें अक कमरा दिया 
गया । अक आदमी आकर वहाँ चिराण जला गया । दूसरेने आकर 
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पूछा -- ४“ कौन-कौनसे बरतन-बासन चाहिओं?” हम लेनेको तेयार 
होते, तो वह हमें सीधा भी दे देता । पर जिस तरहके स्वागतके लिओ 
हम तेयार न थे, अिसलिशे में हेरान होकर ओक कोनेमें जा बठा । अनजान 
समाजके साथ घुल-मिल जानेकी कला स्वामी अच्छी तरह जानते हें । 
बाबाजीकी और मेरी अक और कठिनाओ थी । हमें हिन्दी नहीं आती 
थी । असलिओ घूमने-फिरनेके काम सहज ही स्वामीको करने पड़ते थे। 
वही हमारे “मुखिया? बने | सारी यात्रामें ऑन्होंने अपना काम बड़ी 
योग्यतासे किया । कभी-सभी अओनके अआत्साहके कारण हमें कुछ सहना भी 
पढ़ जाता था | लेकिन कुल मिलाकर अुनके नेतृत्वके कारण हमारी 
सुविधाकी योजना ओर शान्तिका निर्वाह सुचारु रूपसे होता था। 

बाबाजीने रसोओ बनायी । छकड़ियोंके घुअने अपना “सासपना ! 
अच्छी तरह किया, अिसलिओ बेचारे बाबाजीकों गूँगी बहूकी तरह .खूब रो 
लेना पड़ा । तीनोंने मिलकर भोजन किया । मुख्य व्यवस्थापक संन्यासी 
जब हमारी कुशछ और आवश्यकतायें पूछने आये, तो भुन्हें जवाब देनेका 
मुख्तारनामा स्वामीकों सॉपकर में चेनसे सो गया । धम्मशालामें जितने 
अधिक यात्री अिकट्ठा हा गये थे कि वहा तीसरे दरजेके मुसाफ़िरखानों 
जेसी ही भीड़-भाड़ थी। जअिसलिओ आस-पास घूमने या निरीक्षण करनेको 
ज़रा भी जी न चाहा। 

सबेरे अठते ही स्वामीने हमारे सामने वह सादी जानकारी पेश की, 
जो अओन्होंने रातमें जुगओ थी। यहाँ जितनी धमेशालायें हैं, जितने 
सदावत॑ हैं; पाध् ही 'झाड़ी? नामका ओक ' बेर-बन ? है, असमें साधु लोग 
मढ़ेया डालकर रहते हैं; पंजाबी धमशालाकी आय बहुत है, आदि आदि 
सारी बातें सुनायीं। अठकर शौच हो आये, तो हाथ-पैर घुलानेके लिओे 
भी ओअक आदमी तयार था! अतनी आवभगत यात्रियोंके लिभे अच्छी 
नहीं, यह विचार अुस समय जा मनमें आया, सो आज भी क़ायम है। 

हमारे काव्यों, पुराणों अथवा आजकलकी अद्भुत कथाओंमें 
शौचविधिका ऑब्लेख कहीं आता ही नहीं । स्मृतिवचनोंके बाहर मानो 
जिसके लिओ कहीं स्थान ही नहीं। जिस धरमंशालके आस-पास भी जिस 
आवश्यक क्रियाके लिभे कोओ नियत स्थान या किसी प्रकारकी व्यवस्था 
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नहीं हे । दूसरी सारी सुविधायें तो आवश्यकतासे कहीं अधिक हैं । परन्तु 
यह प्राकृतिक आवश्यकता प्रकृतिके हवाले ही छोड़ दी गयी है । असलिओ 
में मन ही मन सोचने लगा --- “अगर में संन्यासी होआँ और मेरे 
आशीर्वादसे कहीं कोओ हताश व्यापारी करोड़पति बने, तो असे में पुण्यका 
यही मार्ग सुझाओ कि वह ओक भी नयी धर्मशाला न बनवाये, बल्कि 
भारतमें जहाँ-जहाँ धर्मशालायें हों, वहाँ-वहाँ शौचक्रियाके लिओे आदर 
स्थान बनवा दे । असा करनेसे वह स्वर्य॑ तो स्वर्गकों जायगा ही; पर 
साथ ही, अिस देशके लाखों यात्रियोंकों सबेरेके नरकसे आबार लेगा । 
मुझे काशीके जेलिंग स्वामीका स्मरण हो आया। 
जान पड़ता है कि हृपीकेशकी भ्रूमिपर रामचन्द्रजीके भाओ भरतजीका 
स्वामित्व है। साधुओंकोीं मड्ेया बनाना हो, ता भरत-मंदिरके व्यवस्थापकों 
की भिजाज्ञत लेनी पड़ती है | भरतजीके दर्शन करके हम आगे बढ़े | 
जब हम किसी स्थानमें अनेक बार जाते हैं, तो अुसके प्रथम दर्शनका 
कौमाय नष्ट हो जाता है। परन्तु काली-कमलीवालेकी धमंशालामें असके 
बाद कओऔ बार जानेपर भी पहले दिनका स्मरण मेरे मनमें आज भी 
अतना ही ताज्ञा और नया है । 
ओअक ओर पव॑तकी बृक्ष-राजी और दूसरी ओर गंगाजीके पुलिनकी 
शोभा देखते हुओ हम आगे चले। बायीं तरफ़ धनराजगिरीकी कोठी आयी। 
वैसे अुसका रखा हुआ नाम तो “केलाश-कीत्ति-आश्रम” है, लेकिन वह 
८ घनराजगिरीकी कोठी” के नामसे ही पहचानी जाती है। यदि आुसे 
विद्वान संन्‍्यासियोंका कॉलेज कहा जाय, तो असके स्वरूपकी प्ररी कल्पना 
आ सकती है। अत्यन्त प्राचीन कालसे संन्यासियोने अिस गंगातटको 
ध्यान, अध्ययनके लिओ चुना है। यहाँ अन्नसत्रकी ( सदावत ) स्थापनासे 
पहले यहाँके साधु अपनी प्रातःकालकों साधना समाप्त करनेके पश्चात्‌ 
ग्यारह मील चलकर भिक्षाके लिभे हरद्वार जाया करते थे। और वहँसे 
अतने ही मील ठोटकर अपनी गुहामें प्रवेश करते थे। अनकी यह मुसीबत 
देखकर हृषीकेशमें अन्नसत्र खोला गया। वहँसे झाड़ीमें घृम-धूमकर 
साधुओंके पास साग-रोटी पहुँचायी जाती थी। बादमें यह व्यवस्थाकी गयी 
कि साथु लोग ही अन्नसत्रमें आकर भिक्षा ले जायँ। कुछ अन्नसत्रोंमें 
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ओक निश्चित प्रमाणमें ही भोजन दिया जाता है, ओर कुछमें साधु जितना 
चाहें अतना | यदि कोओ साधु वीमार हो या बंगाली हो, तो अुसे भात 
मिलता है। पेट्ू अन दोमेंसे किसी ओक वर्गमें घुसकर भात प्राप्त कर 
लेते हैं। दूसरे अन्नसत्रमें जाकर दाल-रोटी लेते हैं, और गंगाजीके तग्पर 
बेठकर अआसे आगरोशते हैं। राटीको किनारोंपर तो गंगाजीकी मछलियोंका ही 
अधिकार होता है। 

हृषीकेशकी झाड़ीमें साधु लोग सुन्दर कुटिया बनाते हैं । जंगलसे 
जो घास लाते हैं, असीमेंसे थोड़ी घास लेकर रस्सियोँ बना लेते हैं। 
लकड़ीके लिओ दूर जाना ही नहीं पढ़ता | गंगाजीमें कितने ही शहृतीर चिकने 
हो-हाकर बहते आते हैं। अन्हींकों बेगारमें पकड़ लेनेसे मुफ़्तमें मतलब 
निकल आता है। ओक दिनमें ओक मढ़ेया तेयार ! दस-बोस मढ़ेयोंके बीचमें 
ओकाघ व्याख्यान-मण्डप भी बना होता है । वहाँ बैठकर कोओ विद्वान 
आचाय रोज़ संध्या-समय प्रस्थानत्रयीका विवरण करता है, और सावुओंके 
छाटे-बढ़े दल “त्रह्म सत्य जगन्मिथ्या ? का सिद्धान्त अनेक प्रकारसे समझ 
लेनेका प्रयत्न करते हैं। यहाँ निया चबित-चबंण ही होता हो, सो भी 
नहीं । नयी-नयी शंकायें अठती हैं, ओर अनके जवाबमें नयी-नयी दलीलें 
दी जाती हैं। कुछ अद्वृदग्घोंका पाश्चात्य विचारोंसे समन्वय करनेका बेढंशा 
प्रयत्न भी यहाँ चला करता है । कुम्ममेलेके अवसरपर असे नये-नये विषर्याका 
विनिमय होता है, और शाज्ञाथमें रुचि बढ़ती है। जिस प्रकार हमारे 
साधुओंने हमारे अध्यात्मशात्लको जीता-जागता और गूँजता रखा है। 

कहते हैं ओअक बार ओरंगज़ेब अध्यात्मके अस विद्यापीठपर अपनी 
फ़ोज लेकर आया। साथुओंने अपनी झोपड़ियाँ जला डारलीं और .खुद 
जेगली गाँबोंमें छापता हो गये । सेनिक अनके पीछे कहतक दौड़ते ! 
ओरंगज़ेब हारकर लीट गया, और तीन ही दिलनोंमें वह विद्यापीठ फिर ज्यों 
का त्यों तैयार हो गया। जो लोग अपरिग्रह-ज्रतका पालन करते हैं, वे परतन्त्र 
या परास्त केसे हो सकते हैं ! 

यहाँसे आगे जानेपर मागमें रामाश्रम मिला | यह छोटी-सी संस्था 
स्वामी रामतीथेकी स्मृतिमें आगरेके छाछा बेजनाथने स्थापित की है, और 
जिसमें ओन्होंने अपनी ओक छोटी-सी छायत्रेरी भी रखी है। छाला बेजनाथने 
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हिन्दू धमंका गहरा अध्ययन किया था। अभुनकरी ९ प्राचीन ओर अर्वाचीन 
हिन्दू धरम ? नामक अंग्रेज़ी पुस्तक मेंने पढ़ी थी। जब्र यह सुना कि लालाजी 
आश्रममें ही हैं, ता अुनसे मिलनेकी जिच्छा हुओ | अनके साथके वार्तालापसे 
मेरे मनपर यह छाप पड़ी कि रामतीथके जिस शिष्यके मनमें कुछ असा 
खयाल है कि रामतीथके निर्माणमें अुसका भी कुछ हाथ या हिस्सा था। 
ओर, यह सच भी हो सकता है | अन्होंने हमें भोजनके लिओ निम॑त्रित किया । 
हमने अुनके यहाँ भोजन किया। फिर अनकी रुचि-अरुचिका विचार किये 
बिना ही अनके दीवानखानेमें थोड़ा सो भी लिया | फिर कुछ बातें कीं, 
ओर असके बाद रवाना हुओ | 

आजकलके साधु शाल्नाध्ययन नहीं करते। जीवनमें अन्दं जो अवकाश 
मिलता है असे बे यों ही नष्ट कर देते हैं | यदि ओन्हें अचित शिक्षा दी जाय, 
ता देशका सर्वोगीण आद्धार हो। बस, कुछ भैसी ही धुन लालाजीपर 
सवार थी। जिसलिओ शिक्षित विरक्त युवकोंका संग्रह कर जिस प्रकारके 
आश्रमों. द्वारा नये-नये स्वामी रामतीर्थोका निर्माण करनेके लिओ वे 
अत्कण्ठित थे। मुझसे यह छिपा न रहा कि हमारी तरफ़ वे कुछ 
लोभकी दृष्टिसे देख रहे थे। लेकिन हम किसी जगह ठहरनेके लिओ 
आये ही न थे। हम तो चलनेकी धुनमें थे। अिसके कओ साल बाद अिन्‍न्हीं 
लाला बेजनाथसे में आगरेमें मिला । अक़बरकी मशहूर क़ब्रके रास्तेपर, 
यमुनाजीके किनारे, ओन्होंने जो ओक निद्वत्तिस्थान बनवाया था, वह मुझे 
दिखाया, ओर अस वक़्त भी मुझे वहाँ रहनेका प्रलठोभन दिया । जिस 
निवासस्थानक्ी स्चना बढ़े मज़की थी। ओक पहाड़ीपर ओक कमरा बना 
था। यह कमरा पुस्तकालयके लिभे बनाया गया था। जिस कमरेके नीचे 
पहाड़ीके गर्भभें ओेक दूसरा कमरा था। आस कमरेमें जमनाजीकी तरफ़्से 
आनेवाली शीतल वायु सदा मिलती थी। प्रकाश भी अुसी रास्ते आता 
था। पास ही ओक कोठरी रसोजियेके लिओ बननेवाली थी। भुनकी खुचना 
थी कि जिस स्थानमें रहकर संस्कृत तथा अंग्रज्ञी धर्मग्रेथॉका गहरा अध्ययन 
किया जाय, ओर देश-विदेशमें धम्ंका प्रचार किया जाय | 

रामाश्रमसे बाहर निकलते ही दाहिनी ओर चद्मनकी बग्रल्में बहनेवाली 
गंगाजीके किनारे हमने बढ़झियोंको -बॉसोंका बेड़ा बनाते देखा। मुझे 
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तुर्त रातकी मुसीबत याद आयी। में ओक बढ़ओीके पास गया, और 
अससे कहा -- “ भेया, जिन बाँसोमेंसे हमें ओके बित्ता लम्बी फ्रँकनी 
बना दोगे १? अुसने दो फुकनी बना दीं। जिससे बाबाजीको चूहा 
सुल्गानेमें बढ़ी आसानी हुओ। जिस “वेणु-घमनी ' ने सारी यात्रामें 
हमारे लिभे ऑंधन प्रदी्त करेका काम किया। आखिर बाबाजीकी 
गफ़ल्तसे अक फुँकनी आधी जल गयी, और बची हुओ किसीके पेरों तले 
कुचली गयी । दूसरीका क्‍या हुआ, याद नहीं | बाँसकी फ्रेकनी साथ रखनेको 
यह कब्पना मुझे सुझी, अिस कारण बाबाजी ओर स्वामीपर मेरी खुझ- 
शक्तिका .खूब सिक्का जम गया, और आजतक असमें बृद्धि ही होती गयी है । 

यहॉँसे हम ह्क्ष्मणझला पहुँचे । हृषीकेशसे लक्ष्मणझलेतक क्रमशः 
राम, भरत, शत्र॒ुन्न और ल्क्ष्मणके चार मन्दिर हैं। राम-मन्दिर्के चारों 
तरफ़ बाज़ार है, और सामने छोटा-सा त्रिवेणी-संगम है । जैसा कि पहले 
कहा जा चुका है, भरतजी यहाँकी सारी भूमिके मालिक हैं; शर््रुप्नजीके 
सामने टेहरी दरबारकी ओरसे यात्रियों ओर मज़दूरोंमें अिक़रारनामा लिखाया 
जाता है, ओर लक्ष्मणजी गंगापार करनेवाले यात्रियोंपर निगाह रखते हें । 

कुलीके साथका क़रार महत्वकी चीज़ है। टेहरी राज्यमें शिक्षाका 
ज़्यादा प्रचार नहीं है। ये / जंगली ? कुली यात्रियोंके जान-मालको 
अक्षरश: *शिरोधाये ! करके भयावने अरण्य पार करते हैं। अनपर राजका 
पूरा-पूरा नियंत्रण रहता है। अिसका कोओ भरोसा नहीं कि धूत्त दुनियासे 
दूर, पापके प्रायश्चित्तके लिओ तीथयात्रा करमेको आनेपर भी, अपनी आदतसे 
बाज़ न आनेवाले यात्री बेचारे मज़दूरोंकों ठगेंगे ही नहीं। जिसलिओ 
करारके विना मजदूर अक क़दम भी आगे चलनेसे जिन्कार करते हैं । 
गंगोत्री, जमनोत्री ओर केदार तथा बदरी, अन चार स्थानोंकी यात्रा 
करके यात्री रामनगर, अछमोड़ा या काठगोदाम पहुँचते हैं। लेकिन 
मज़दूर वहातक नहीं जाते। बदरीनारायणसे छोटते समय मिलचोड़ी अथवा 
शणाओ नामका ओक गाँव आता है, वहींतक टेहरी राज्यकी सीमा है। 
जिसलिओ टेहरीके मज़दूर शायद परराज्यमें न्याय न मिल सकनेके डरसे 
आगे नहीं जाते। मिलचीड़ीमें नये मज़दूर लेनेके सिवा दूसरा चारा 
नहीं रहता । 
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लक्ष्मणझलेका वत्तेमान पुल लोहेकी रस्सी और सीखचोंका बना 
है, और झुल्ता हुआ है। दानवीर सेठ सुरजमलजीने आसे बनवाया है, 
और यह नियम बना दिया कि अआसपर यात्रियोंसे कर न लिया जाय। 
पहले गंधाजी पार करनेके लिओ यहाँ छीकोंका पुल था। ओक छीकेपरसे 
दूसरे पर जानेमें जानका खतरा तो रहता ही था । साथ ही, नीचे गहराअआमें 
प्रचण्ड वेगसे बहती हुओ गंगाजीकी तरफ़ देखनेसे चक्कर आकर विना 
खतरेके भी मनुष्य नीचे गिर सकता था। स्थिर दृष्टिसे प्रवाहकी तरफ़ 
देखनेसे असा ही मालूम होता है मानो पुल महान्‌ वेगसे प्रवाहकी विरुद्ध 
दिशामें दोड़ रहा हो । ट्रेनमें ब्रेठे-ब्रठे जिस प्रकार हमें पेढ़ दौड़ते हुओ 
दिखाओ देते हैं, कुछ-कुछ अुसी तरहका भास यहाँ होता है। कलकत्तेके 
दानझुर सेठने यह सुरक्षित पुल बैंघवाकर बहुत बड़ा पुण्य कमाया है, 
जिसमें सन्देह नहीं। परन्तु साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिओ कि 
अिस तरह यात्राकां खतरा कम हो जानेसे यात्रियोंका पुण्य भी घट 
गया है। जब्रतक छीकोंके पुलसे गिरकर जल-समाधि मिलनेका परा-पूरा 
भय था, तब्रतक आस पारके प्रदेशका “स्वर्गाश्रम ” नाम “ अन्वथक ? 
था। अब तो अकेले धमंराजका ही नहीं, बल्कि कोओ भी देहाती कुत्ता 
जिस पुलपरसे स्वगेको जा सकता है। 

लक्ष्मणझलेके पास गंगाजीकी शोभा कुछ निराली है। आमने- 
सामने अँचे कगार हों, शुनके बीचसे स्वच्छ हरा जल बन्धमुक्त होनेके 
आनन्दमें दोड़ रहा हो, और आस-पासके पहाड़ोंपर खड़े छोटे-बढ़े वृक्ष यह 
हृश्य देख रहे हों, तो कौन कितकी शोभा बढ़ाता है, यह कहना मुश्किल 
हो जाता है। 

कुछ स्थानोंका प्रभाव अद्भुत होता है । जितनी बार मेंने 
लक्ष्मणझूला पार किया आतनी ही बार यह विचार मनमें अचूक आया 
कि सृष्टि चेतन्‍्यमय है, अन्तरात्माने ही ये माँति-मातिकि आकार धारण 
किये हैं, और जिस प्रकार लाखों बरसोंसे बहते रहनेपर भी गंगाजीके 
पानीका अन्त नहीं आता, अआअसी प्रकार अन्तरात्माकी विभृतियोंका भी 
कोभी अन्त नहीं | नदीका जल ओर असमें खेलनेवाली मछलियाँ, 
वृक्षेके पत्ते और अनपर भानेवाले पंखी, पठारकी घास और अआुसपर 
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चरनेवाले पग्यु, ओर जिन सब्रका द्वराह करते हुओ भी परमपिताकी 
विरासत प्राप्त करनेकी जिच्छा रखनेवाला मनुष्य, सब ओक ही हें, द्रोह 
और पाप केवल माया है, अभेद और प्रेम ही वास्तविक है, जिस प्रकारके 
विचार, जाने कहाँसे, जब-जब लक्ष्मणझुलेपर पेर रखा, मेरे मनमें आये 
हैं, और बाबाजीके साथ मेंने अनकी चर्चा की है । 

दिमाल्यकी सारी यात्रा प्री करनेके पश्चात्‌ बाबाजीके साथ में 
कुछ समयतक जिस झुलेके पड़ोसमें हो रहा था | झुस समय सुना था 
कि वहाँसे नीचेकी तरफ़ काओ दो-ओक मीलपर, कओ_ सार पहले, 
ओक साधु रहते थे, जो “साज्म्‌ का जप किया करते थे । ओेक दिन 
अक भूखा शेर आअनपर झपठा । ऊंस समय भी “सोष्हम "का अनका 
घोष चलता ही रहा । (सोषहम्‌ का अर्थ ही अभेद है। अस साधुकोा 
मृत्यके समय भी बाघके भय या क्रोधकी बाधा न हुओ । असी स्थानपर, 
अति प्राचीन काल्में, हमारे घामिक ग्रंथ लिखि गये थे; अिसकी दन्तकथा 
भी मेंने यहाँ सुनी थी । परन्तु वह कथा भगवान्‌ व्यासके विषयमें थी 
या आंद्र शंकराचायके विषयमें, सो आज याद नहीं । 

यहाँ वेरके पेड़ बहुतायतसे हैं, ओर नज़दीक ही धानके जो खेत हें, 
वे आसपासके सारे प्रदेशमें प्रख्यात हैं। अिस तपोवनके “बासमती चावल? 
का भात खानेके लिओ, अमीरों ओर फ़क़ीरोंका तो कहना ही क्‍या, 
देवताओं ओर पितरोंका भी जी लल्चायेगा । 
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मस्तिष्कमें यात्राके चित्र अतने भरे पड़े हें कि जिनका कोओ पार 
नहीं । पर्तु अनके नीचे या पीछे स्थल-काल लिखकर नहीं रखे, जिसलिओ 
अनका क्रमबद्ध चित्र-संग्रह (अलबम ) तेयार नहीं होता, और यह डर 
बना रहता है कि कहीं ओक स्थानका वर्णन किसी दूसरे स्थानपर न जड़ 
जाय । जिसलिओ जितना स्पष्ट रूपसे याद है, आअतनेकी ही मर्यादामें 
रहना अंपयुक्त है | कल्पनाके रंग तो चाहे जितने भरे जा सकते हैं, परन्तु 
कम-से-कम मृल रेखाचित्र यथादृष्ट होना चाहिझे, तभी वह यथाथ 
यात्रावणन माना जायगा । स्वामीकी लेख-माला पढ़ता हूँ, तो घुँधली 
होनेवाली स्मृतियाँ ताज़ा होनेके बदले और अलझ जाती हैं। 

जिस स्थितिका अनुमव करनेपर ओक नया ही विचार मनमें आया | 
जो यात्रा हमने साथ-साथ की, असके वर्णन पढ़नेपर भी यदि अआुस 
समयके चित्र दृष्टिके आगे आपस्थित नहीं होते, तो जिन्होंने यात्रा की ही 
नहीं है, अओन्हें कोरे शब्दात्मक वणनसे कितनी कल्पना करा सकूँगा ! यदि 
सारा वणन ओक शब्दजाल ही बन जाय, ता अभुससे अआत्पन्न होनेवाला आनन्द 
सृष्टिका आनन्द नहीं, बल्कि शब्दोंका ही आनन्द होगा । असे कोओ 
शुद्ध या भुच्च आनन्द नहीं कहा जा सकता । किसीको ग़ुदगुदाकर हँसानेके 
समान ही यह प्रब्ृत्ति होगी । जिसमेंसे तत्वकी बात कितनी मिलेगी ! 

परन्तु अस तरहके विचार बोलनेवालों ओर सुननेवालों को विषण्ण 
बना देते हैं। वे अनका रस-भंग कर देते हैं। अिसल्ओ सयानोंको ओसे 
विचार अपने पास ही रखने चाहिआ । व्यक्तिगत दुःखके लिओे जिस 
प्रकार प्रकट रूपसे राना नहीं चाहिओ, असी प्रकार निर्मोह दशा भी 
प्रकट नहीं करनी चाहिओ । अिसलिओ, आजअिये, यह सब यहीं छोड़कर 
हम अपनी यात्रापर आगे बढ़ें | < 

लक्ष्मणझलेतक हम सम्य संसारमें थे। हमने लक्ष्मणझला पार 
किया, दाहिनी तरफ़का स्वर्गाभ्मवाला रास्ता छोड़ दिया, और बनमें 
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प्रवेश किया । यहाँसे रास्ता बहुत ऑअँचा-नीचा होने छलगा। भयसे 
अपरिचित होनेके कारण जंगलके कुछ जानवर जिस तरह कभी-कभी 
मनुष्यके बिलकुल पास आ जाते हैं, अुसी तरह पेड़ ओर लतायें बहुत 
नजदीक आने लगीं। ओर हमें भी अंसा माठूम होने लगा कि अब हम 
अर्यक हैं। झम्पानमें बेठनेवाले लोग आस पासके दृश्यसे विसहश (बे-मेल) 
और विश्री (बे-ढब) दिखाओ देने छगे। “झम्पान”! ओक तरहकी पालकी 
हाती है । असे अठानेवाले कहार चौकोन बनाकर नहीं चलते, किन्तु 
चारों आदमी ओकके पीछे ओक, यों, ओक क्तारमें चलते हैं । क्योंकि 
सँकड़े रास्तेकी विकट पणडण्डी पर अन्हें चलना होता हे, जहाँ दो आदमी 
बराबरीसे खड़े भी नहीं रह सकते। कहीं ओक तरफ़्के अंचे पहाड़से टकरा 
जायें, तो चारों कहार, अनकी झम्पान, और झम्पानमें रला हुआ जीवित 
बाझ, सभी दूसरी तरफ़्की गहरी खाओमें गिरकर स्वगेको पहुँच जायें! 
कण्डीमें वेठनेवाले लोग जितने बेडील नहीं लगते । जेगली बेंतके 
बने हुओ, पानी पीनेके लम्बे गिलासके-से आकारवाले, ओक बड़े टाकनेमें 
आधे तक सामान भरकर यात्री असपर बेंठ जाते हैं । पॉव बाहर 
निकालनेके लिभे टोकनेके अपरके हिस्सेमें दरार बनी रहती हैं । ओर 
पौंव लग्के-लटके थक न जायें, असके लिओ ओक काम चलाओ रक़ाब लगी 
होती है | ओक मजदूर अस तरहका टोकना ( कण्डी ) अपनी पीठपर 
कन्धोंसे बाँध लेता है, अससे जाकट पहननेके बाद जिस तरह हाथ खाली 
रहते हैं, अुसी तरह मज़दूरके हाथ खाली रहते हैं। कण्डीका सारा बोझ 
अकेले कन्धोंकों ही भुठाना न पड़ जाय, अिसके लिओ ओक पढ्ा मझ़दूरोके 
सिरपर लगा रहता है। जब मज़दूर चलता नहीं होता, आस वक़्त अपने 
कन्षों ओर माथेकों आराम पहुँचानेके लिओे वह ॥ के आकारकी कुबड़ी- 
नुमा अक लकड़ी अपने साथ रखता है। कण्डीके नीचे अिस कुबड़ीको रख 
देनेपर मज़दूर आअसके बोझसे मुक्त हो जाता है । जिस प्रकार ओक मज्दूरके 
सिरपर ओअक आदमी जान-मालके साथ चलता है । लेकिन अआसका मेंह 
पीछेकी तरफ़ होता है। शुरू-शुरूमें यह सारा दृश्य हास्यास्पद मालूम होता है, 
परन्तु असे देखते रहनेका अभ्यास हो जानेपर यह जैँचने रूगता हैं 
कि जिस प्रदेशमें यही ठीक है । जब पड़ावपर पहुँचकर मज़दूर आपसमें 
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बातें करते हैं, तो कोन कितने मनकी “लाश? आठा रहा है, असका 
अलछेख किये बिना नहीं रहते । यहाँकी यह रीति है कि यदि आपका 
मज़दूर आपके लिओ, आपके सामने, “लाश ' शब्दका प्रयोग न करे, तो 
समझिये कि असने मर्यादा निबाह ली । 

जिन दिनों यात्राका मीसिम पूरे ज़ोर पर था, अन्दीं दिनों हमने 
अपनी यात्रा शुरू की थी, असलिओ हमें रास्तेमें कहीं कोओ स्थान 
निजन नहीं मिला । चींटियोंकी फ्रतारकी तरह हम लोग चलते थे । 
हमारे साथ अहमदनगर या बरारकी तरफ़्के ओके सजन “झम्पान! में 
बैठकर यात्रा कर रहे थे । अनके साथ आश्रितोंका परिवार भी कम न 
था । बादमें माठूम हुआ कि दो पत्नियोंके स्वामी होनेपर भी अनके 
कोओ सनन्‍्तान न थी। असलिओ वे बदरीनारायणके दशनको जा रहे थे। 

झम्पानमें बेठनेवालोंकी मुद्रापर दो तरहके भाव देखनेमें आते हैं। 
कुछ छलोगोंके चेहरोंपर शर्मका भाव होता है। मानों वे यह कहते-से 
मालुम होते हैं ---“ हम स्वयं चल नहीं सकते, असलिओ हमें जीते जी 
मनुध्यके कन्धेपर ब्ेठना पड़ता है।” दूसरी कोटिके छोग जिस शानमें रह 
हैं कि “क्या हम कंँगले हैं, जो पदल चलेंगे ! ” अपने चेहरोंपर अिस 
शानका भाव दिखाकर वे अपना कव्पना-दाद्ििय ही प्रकट करते हैं । 

हमारा प्रवासी साथी आस दूसरी श्रेणीका था | वह झम्पानमें मुर्गेकी 
तरह अकड़कर बेठा था, और अँगकी तरह अजिधर-अधर देखता था। 
असकी स्त्री पेर बढ़ाये असके पीछे-पीछे चलती थी! अस भले आदमीसे 
यह सहा न गया। बादशाह-जैसी आवाज़से असने हुक्म दिया -- “ ज्ञरा 
आगे चली जायगी, तो तेरा क्या बिगढ़ जायगा ? जा, चढ्टीपर कुछ पहले 
पहुँचकर रसोओ बनाना झुरू कर दे; तबतक हम भी आते ही हैँ ।” 
अस बेचारीका अुस समयका सम्प्रम आज मी मेरी आँखोंके सामने आता 
है। क़द कुछ छोटा, दोहरी हड्डी, फ़ीकी हरी साड़ी, माथेपर पुराने ढबकी 
बड़ी बिन्दी, नाकमें बढ़ी-्सी नथ, घुंघराले बाल, जिनमेंसे कुछ अड़ रहे 
हैं, और कुछ पसीनेके कारण माथेपर चिपक गये हैं, अंसी अवस्थामें वह 
सती हिमालयके रास्तेपर, चाहे चढ़ाव हो या आअतार, हॉफती हुओ चल 
रही है। घड़ीमें पीछे देखती है, घड़ीमें कहीं हमारी नज़्रमें भुसकी 
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फज्ञीहत तो नहीं हो रही है, असकी जाँच करती है, और फिर सिर 
झुकाकर आगे चलने लगती है, मानो हिन्दू-समाजकी विडम्त्रना प्रायश्चित्त 
करने जा रही हो। अखस्तान अथवा मध्य ओशियाके जंगली पुरुष नारी- 
प्रतिष्ठा जानते द्वी नहीं । जब ज़ोरोंका तूफ़ान चलता होता है, तो पुरुष 
खीमामें बठ जाते हैं, ओर खींमोंका अड़नेसे बचानेके लिशे अपनी ज्तियोंसे 
हते हैं कि वे अनकी रस्सियोँ पकड़कर बाहर बेठें। अनके असे वर्णन 
पढ़कर हम आन लोगोंपर तरस खाते हैं । परन्तु जब हमारे ही यहाँ नोजवान 
मद .खुद आराम करते हैं, और त्तियोंसे मनमानी मेहनत-मशक्कतके काम 
लेते हैं, तो हम यह सब चुपचाप सह लेते हैं । 
यह बहन आस यात्रीकी पहली स्त्री थी। जिसे सनन्‍्तान न होनेपर 
जिसके मदने दूसरी शादी की थी। अतः यह स्री ता अुसके प्रमकी 
अपात्र मज्ञदूरिन ही हुओ न? असे जल्दी पड़ावपर पहुँचना ही चाहिओ, 
अस अपरिचित प्रदेशमें रसोओके लिओे जगह प्राप्त करनी ही चाहिशओ, 
और चढट्रीवालेसे बरतन-भौडे माँगकर रसोओकी तेयारी भी कर लेनी चाहिओ । 
ओअक दिन न जाने क्‍या हुआ, चढट्ठीमें हम लोग भाजन कर रहे थे, 
जितनेमें वह नरपथ्चु आपेसे बाहर हो गया-- वह अपनी ख्रीपर विशड़ 
पड़ा । स्त्री बेचारी हाथ जोड़ने लगी | किन्तु असने असके माथेपर प्रहार 
कर ही दिया । वह ज्ञमीनपर गिर पड़ी | फिर क्‍या पूछना था ! असने 
आस बेचारीकी पीठपर अपने पेरोंकी खुजली मिठाओ । साथवाले आश्रित 
पत्तलपर ब्रेठे-बरठे यह सारा दृश्य टुकुर-मुकुर देख रहे थे। आखिर वह 
नर-बेल मारते-मारते थका या भूखसे व्याकुल हो गया, कहना मुश्किल 
है। परन्तु भुस दिन असने .खूब डटकर भोजन किया, ओर बादमें अुस 
छ्लोकी तरफ़ देखकर बोला --“ अब आरामसे बेठकर भोजन कर ले ! ? 
बेचारीने कहारोंके साथ मोजन किया, ओर सबके जूठे बरतन अआुठाकर 
मॉजने ले गयी । 
आये परिवारके झगड़ेमें बाहरी आदमीका बीच-बचाव करना ठीक नहीं, 
अिस विचारसे हमने यह सब सह लिया । आज मुझे अपनी अस कायरता 
पर घ्रणा आती है। आस समय भी मनमें विचार अुठा था कि क्या यही 
हमारा आयंधम है ? जब्र मनुने  यत्रनायस्तु प्रृज्यन्ते ” लिखा था, क्‍या 
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आअुस समय असने अिसी तरहकी “पूजा? की कल्पना की होगी ! माना 
कि पति पत्नीका देवता है, लेकिन क्‍या छ्री पतिकी .गुलाम है! या 
मवेशी है ! किसी सनातनी शासत्रीसे पूछा जाय तो वह जिसके लिओ भी 
शासत्रसे कोऔ-न-कोओ प्रमाण अवश्य निकाल देगा। आपनिषद्में लिखा 
है कि मनुष्य देवोंका पशु है। पति देव है । अतः पत्नी असका पश्नु ही 
हुओ न! यदि आपनिषद्‌-कालीन ऋषि यह तकेशात्र सुनें, तो बेचारे 
अपनी निर्दोष काव्य-रचनापर असंख्य बार पछतायें। पतिकी सेवा करना 
पत्नीका धर्म है। औअसा ओकांगी धर्म चाहे मान भी लिया जाय, परलन्तु 
सेवा, ओर सो भी जिस तरहकी सेवा, लेनेका पतिका अधिकार है, असा 
तो कहीं भी लिखा नहीं है। 

बात यह है कि हमारा धर्म आये आदर्शा और अनाय॑ इत्तियोंका 
विचित्र मिश्रण बन गया है। और हीन इत्तिके संस्कृतत॒ताकिकोंने 
धर्मको शुद्ध रखनेके बदले हर ओक रिवाजका बचाव करनेका बीड़ा उठाया 
है । व्याकरणकार जिस प्रकार “ छन्दसि बहुलम ” कह कर काम चला लेते हैं, 
असी प्रकार हमारे ज्ञातिभिन्न समाजने यह तय किया है कि कोओ किसीके 
काममें दखल न दे । जिसका परिणाम यह हुआ है कि आखिर नाम 
जबरदस्त शहज़ोर बन गये हें। शाह्नियोंके मन्में यह विचार नहीं आता 
कि अगर धर्मके शुद्ध स्वरूपकी रक्षा न की गयी तो सारे धर्मकी दुर्दशा 
हो जाती है, जीवन विकृृत बन जाता है, और परधरम्मियोंकी जीत हो 
जाती है। जब-जब हिन्दू धमेपर परघमियोंने विजय प्राप्त की है, तब-तब 
अस विजयकी जड़में हमारे लोगोंका रूढ़ि-दास्य ओर असावधानो ही रही 
है। सामना करनेमें हम हमेशा कायर सात्रित हुओ हैं । अन्याय सहनेमें 
हम जिस धीरज ओर बहादुरीसे काम लेते हैं, अुसका अपयोग अन्यायका 
मुक़ाबला करनेमें करें, तो हमारे सभी दुःख दूर हो जायें। 

मन-ही-मन जिस तरहकी बातें सोचते हुओ हमने भोजन समाप्त 
किया, ओर बिना आराम किये ही आगे बढ़े । अक-दो दिनके ही अनुभवसे 
हमें पता चछ गया था कि चट्टीपर देरसे पहुँचनेमें लाभ नहीं । जिस 
प्रकार स्टीमरपर पहले पहुँचनेवाला मीर होता है, वह जितनी जगह रोक ले, 
सब असीकी हो जाती है, अुसी तरह चद्टीपर भी होता था । यह चढट्टी 
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है क्‍या चीज़! यात्रियोंके लिभे जंगलमें दुकानदारोंकी बनाओ हुओ 
कामचलाओ दुकानें । यहाँ औसा कोओ क़ानून नहीं कि घरकी फ़्श 
गीली न रहे या दीवालें अची हों । छप्परपर घास-कूस या पत्ते छागे होते हैं । 
ओर यह सारी कारीगरी “पब्लिक वक्‍्स डिपाटमेण्ट ? ( बारीक मास्यरी ) की 
न होनेसे पहाड़में जैसा रास्ता, वेसा दुकानका आकार होता है। जिस 
प्रकारका स्थापत्य शहरी आँखोंको शुरू-शुरूमें भले ही अच्छा न लगे, परन्तु 
जंगलकी सम्पृ्ण शोभासे मेल खानेकी दृष्टिसे वहाँ अिसकी अपेक्षा दूसरी 
कोओ पद्धति अपयुक्त न होगी ' 

अिस चट्टीके ओअेक कोनेमें दुकानदार अपना माल जमाकर रखता 
है। मालमें क्या-क्या होता है? गेहूँका आटा, नमक, मिच, घी, आलू, 
ओर अगर दुकान बड़ी हो, तो दाल और चावल भी । दुकान बड़ी हो या 
छोटी, असमें तमाकू तो होती ही है। परन्तु वह आस क्रिस्मकी नहीं होती, 
जो हमारे यहाँ मिलती है। हिमालयमें तमाकूका पोधा नहीं होता, जिसल्ओि 
वहाँ गुड़में बनाया हुआ गुड़ाकू अधिकतासे बिकता है। फिर, ओक बोरेमें 
रमोऔके बरतन भरे होते हैं, जिनसे यात्रियोंकों बहुत बढ़ा सुभीता होता 
है। यदि यात्री अपने-अपने बरतन साथ लेकर यात्रा करने छगें, तो 
मनुष्योंकी अपेक्षा बरतनोंका ही पुण्य बढ़ जाय, ओर अनके ब्रोझ्से दबकर 
यात्री असमय ही स्वग पहुँच जाये! 

हिमालयके ग्रामीणोंकी रसोओमें विलक्षण स्वावलम्बन होता है। 
अनके पास बोहरोंकी ठोपी-सी ओक मोटे लोहैकी पतीली या तसली होती 
है। पहले वे असमें आटा ग्ूँध लेते हैं, फिर गधे आटेको पत्थरपर रख 
देते हैं, बादमें तीन पत्थरोंका अक चूल्हा बनाकर झुसकी आचपर असी 
तसलेमें रोटियाँ सेक लेते हैं। फिर अन सारी रोटियोंका गमछेपर रखकर 
ओुसी तसलेमें शाक बना लेते हैं। चूँकि तसला लोहेका होता है, अिसलिओ 
असमें हर तरहके शाकका ओक ही रंग आता है । जिससे अधिक अन्‍हें 
और क्‍या चाहिओ ? वे डटकर साग-रोटी खाते है, और तसला मॉज लेते 
हैं। फिर वही तसला पानी पीनेके काम आता है। भोजनके बाद वे 
दोपहरमें ज़रा देर वामकुक्षी ( आराम ) कर लेते हैं, और फिर अुसी 
तसलेको सिरपर रखकर अआसके आपर साफेकी तरह पिछोरा बाँध लेते हैं। 
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अब यदि आकाशसे आम की ग़ुठलीके बराबर ओले गिरे, तो भी अनका सिर 
सल्यममत समझिये । जिनमें जितनी छुझ् और हिकमतके रहते भी शहरी 
यही कहते हैं कि पहाड़ी लोग जंगली होते हैं । जंगली नहीं तो और 
क्या ? जा जंगल्में रहते हैं वे अपंग नहीं हाते। और अपंगता तो 
समभ्यताकी नींव ओर शिखर भी है। असंख्य साधनोंके बिना जिनका 
निर्वाह नहीं हा सकता वे तो सभ्य, ओर जो शथेड़े-से साधनोंसे गुज्र 
करनेकी सिफ़त रखते हैं वे जंगली-- क्या यह व्याख्या ठीक नहीं है ! 

हम ज्ञरा क़दम बढ़ाकर सबसे पहले मुक्कामपर पहुँच जाते, अच्छी- 
से-अच्छी चढद्री खोज लेते, ओर साफ़ चूल्हा बनाकर रसोओ शुरू कर 
दिया करते | यहाँ “हम ? से मतलब स्वामीसे है। क्योंकि भुनकी चाल 
पोड़ेकी चाल थी। दूसरे नम्बरपर बाबाजी पहुँचते | में हमेशा आखिरमें 
पहुँचता । क्‍योंकि मेरे सिरपर सबसे ज़्यादा भार था--रासेमें जितने 
भी पेड़-पोत्रे मिलते अुन सबकी कुशल पूछना मेरा काम था। जितने 
फल, फूल, पक्षी नज़र आते वे सब मुझे बुलाते। जहाँ ये सब न हाते 
वहँ। आकाशके बादल ता होते द्वी थे। फिर अन दिनों मुझे हाथमें छोटी-सी 
माला लेकर जप करनेकी भी आदत पड़ गयी थी, जअिसलिओ जगत्‌ 
और जगदम्बाके बीच मेरा ध्यान अितना बँट जाता था कि में बिना 
चूके तीसरे नभ्बर्से ही पहुँचता था। पहुँचनेपर में अुठता न था, बैठे-बठे 
सारा काम करता था। सामान बॉधना, खोलना, जमाना यह सब मेरा 
काम था| जब लकड़ियां कम द्वातीं, तो बाबाजीका चूल्हा मी सुल्णा 
देता था। भोजनके बाद बरतन भी में ही मौजता था। मेरे माँजे हुओ 
बरतन देखकर पहाड़ी दुकानदार .खुश-.खुश हा जाते थे । स्वामीके पेरोमें 
ओर वाणीमें असाधारण बल था । जिसलिओ बे सर्वत्र पहुँच जाते थे। 
अिस प्रकार हमारा संघ चलता था । जल्दी-जल्दी चलनेका निश्चय करनेके 
कारण हमने आस दा गायोंवाले बलीवर्दकी संगतिसे भी छुटकारा पाया। 

ज्योंब्यों हमारी यात्रा बढ़ती गयी, त्यों-त्यों हमारी भूख भी 
बढ़ती गयी । ओअेक पतीली भरकर दाल बनाते थे, ओर असे तीनों ओक- 
दूसरेका मुँह देखते-देखते खा जाते थे। बादमें रातकी दो-चार रोटियाँ 
रख छोड़ते, और अन्द सबेरे गुड़ेग साथ खा लेते । देखते ही देखते हमारे 
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गाल गाजरकी तरह लाल दीखने छगे। वज़न तो बेचारा बढ़ता ही केसे ! 
रोजाना बीस-तीस मीलकी रपय्के साथ वज़नका मेल नहीं त्रैठता | वह 
बेचारा राह देखता बैठा दागा कि कब अवकाश मिले और कब बढ़ । 
हमने जा कुछ आराम लिया, वह जिस तरह हमारे लिओ बहुत लाभकारी 
सिद्ध हुआ। 
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रेलकी यात्रामें जब गाड़ी किसी सुरंगमें डुबकी लगाती है, तो पॉच- 
दस मिनट्तक अपेरेंके सिवा और कुछ दिखाओ ही नहीं देता। असी 
प्रकार पुरानी स्मरण-यात्रामें. विस्मरणकी सुरंगें आ जाती हैं। बम्बओऔसे 
पूना जाते समय खण्डाला घाठकी या बेलगविसे गाआ जाते समय 
तिनओ घाटकी हरूम्बी-लम्बी सुरंगंकि बीच-बीचमें कुछ झरोखे आते हें, 
जिनमें प्रकाश ज़रा-सी झाकी दिखाकर लुप्त हो जाता है। विस्मरणमें भी 
जअिसी तरह स्मृतिकी अक किरण -- केवल ओक ही किरण --- चमककर 
विस्मृतिकों और भी घनी बना देनेका काम करती है। 

जिस दिनका वणन आज लिख रहा हूँ, वह दिन अिसी प्रकार 
विस्मृतिमें डूब गया है। महादेव चढद्टीका रूप ज़रा भी याद नहीं आ 
रहा हे। संसार नाम-रूपका बना है। आसमेंसे यदि रूप जाता रहे, तो 
नाम ही शेष रह जाता है। मेरे लिओे महादेव चढ्टी “नामशेष! हो गयी है। 

मुक्कामपर पहुँचते ही में आरामसे श्रैठ गया; नहीं, में बिलकुल पेर 
फेलाकर लेट गया । यह ओक मेरी सुभीते की आदत थी । मोक़ा पाते ही 
में यथेष्ठ आराम कर लिया करता था। जिसलिओ सारी शक्तिका आपयोग 
चलनेके काममें होता रहता था। स्वामीको आगे जाना था। मुझे लेटते 
देखकर प्रूछा --“ क्या थक गये हो ! में आगे जाना चाहता था। ” 
मैंने कहा -- ““ आअंठकर फ़जूल अधर-अभुधर यहलना ही दो, तो यह मुझसे न 
होगा; लेकिन अगर पौँच-दस मील चलकर नयी चद्टीपर पहुँचना हो, 


हि-५ 
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तो में करा मी थका नहीं हूँ। यह देखो, में चछा |” कहकर में अुठ 
खढ़ा हुआ ओर चल पढ़ा । 

हम नयी चट्टीपर पहुँचे । पर वह बहुत ही छोटी निकली । रेलवे 
टाअिमटेबलमें गोरे लोगोंके लिभश्रे भोजनका स्टेशन, चायका स्टेशन, 
वग्रेरा स्टेशन मुक़रर ही होते हैं । यात्रामें भी सोनेकी चश्रियाँ हमेशा बढ़ी 
होती हैं। हर रोज़ अमुक मील चलनेका यात्रियोंका क्रम बँधा होता है। 
आअसके अनुसार सुविधाये प्रस्तुत हो जाती हैं, और बादमें फिर सुविधाके 
कारणसे भी यात्राके पड़ाव तय हो जाते हैं। दिनवाली चढट्रीमें हमने रात 
बिताओ | दिनके दुकानदारकों रातके यात्री बहुत कम मिलते हैं। अिसलिओ 
वे असे अवसरपर यात्रियोंका विशेष ध्यान रखते हैं । 

यहॉँसे हम आगे चले । चलते-चलते देवप्रयाग नज़दीक आया । 
मेरी अण्टीमें घड़ी थी। वह मुझसे अम्रमें बड़ी ओर समय-पालनमें वफ़ादार 
थी। परन्तु मेंने ही अुसे कओ दिनोंका अपवास कराया था। अिसलिओ 
समयकी बात तो सु्यनारायणसे ही दरियाफ़्त करनी पड़ती थी । रास्तेके किनारे 
ओेक डाकघर मिला। भुसे देखते ही स्वामीका वहाँसे समय लाकर मेरी 
घड़ीमें भरनेक्ी सुझी | घढ़ीको जीवित ओर चालू करके हमने देवप्रयागर्मे 
प्रवेश किया । अशर मेरी स्मृति ठीक है, तो यहाँ माधवानन्द नामके बंगाली 
साधु हमें पहले-पहल ही मिले। जिनके विषयमें बहुत-कुछ लिखने योग्य 
है। असमेंसे थोड़ा-बहुत यथास्थान लिखा जायगा । 

देवप्रयाग पंच प्रयागोंमेंसे अक है। वह ओक पहाड़ी चद्मनपर बना 
पक्षियोंका अक घोंसला-सा छगता है। असके दो हिस्से पड़ते हैं । नदीके 
अिस तरफ़ अंग्रेज़ी ( खालसा ) है, ओर अस पार टेहरी राज है। बीचमें 
केदारनाथसे आनेवाली अलकनन्दा पीली मिट्टी लिये बहती है। और 
नीचे भोडलकी बिलकु महीन रेतसे चमकती हुओ भागीरथी, गंगोत्रीसे 
आकर, अलकनन्दासे मिलती है। बाबाजी कहने लगे --- “ यात्रामें अपने 
साथ ओक लोठा ज़रूर होना चाहिओ। चोड़े मुँहका हो, तो हाथ डालकर 
अन्दरसे साफ़ किया जा सके । किसी दिन दूध मिल जाय, तो वह भी 
गरम किया जा सके । ” स्वामी बाज़ारमें गये और ओक लोटा लेकर मुफ़ामपर 
लौटे | क्योंकि अब जैसे-जैसे हम आगे बढ़ेंगे, वेसे-वेसे हमें बाज़ार न 
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मिलेंगे, ओर मिले भी, तो वहाँ लोटे कहाँसे आयेंगे! मेंने लोटेमें पानी 
भरकर देखा। लोटा फूटा निकला | बाबाजीने स्वामीसे कहा -- “ जिसे 
तुर्त वापस करो, ओर दूसरा लेते आओ।” लोठेमें पानी भरकर स्वामी 
दूसरी बार बाज्ञार गये । दुकानदार भरा आदमी था। जिस प्रकार 
हमारे यहाँ दुकानदार भोले ग्राहकको धमकाते हैं, अुस तरह धमकाना वह 
सीखा न था | आसने दूसरा लोग निकालकर दे दिया। बगैर देखे-दाखे 
लोटा लानेके लिओ हमने स्वामीकों दोष दिया था, अिसलिओ अजिस बार 
स्वामी वह्दी भूल फिर केसे करते १ आन्होंने नये लोटेमें पानी भरा । पानी 
चूने लगा | दुकानदारके तीसरा छोणा निकाछा। भुसमेंसे भी गंगा बह 
निकली । चोथा, पाचवाँ, छठा, जिस प्रकार बेचारेने कितने ही लोटे निकाले। 
हरओककी दशा पहले लोटे-जैसी ही थी। वामनावतारके दिनोंमें बहनेवाली 
झारीको बन्द करनेका सामथ्य ओक ब्राह्मणने दिखाया था, परन्तु कल्यिशगमें सभी 
छोटोंको चूनेवाला बना देनेकी अद्भुत शक्ति तो देवप्रयागमें स्वामी आनन्दने ही 
दिखलाओ । बेचारा दुकानदार हक्का-बक्का रह गया। आसने समझा, हो- 
न-हो, स्वामी कोओ जादूगर है! वह गिड़गिड़ाकर स्वामीसे अपनी माया 
समेटनेके लिओे अनुनय-विनय करने लगा | स्वामी बड़े परेशान हुओ । 
निदान लोटके दाम वापस लेकर वे मुक़ामपर लोट आये। मध्यकरालीन 
लाक-साहित्यमें अन्द्रजालकी अनगिनत कहानियाँ प्रचलित हैं। अनमेंसे 
अधिकांशकी तहमें कुछ अिसी तरहके किस्से तो न होंगे ! 

सब्रेरे अुठकर में अकेला ही अलकनन्दाके तीरपर जा बैठा | बहुत 
नीचे अतरना पड़ता था | अलकनन्दाकी वह शान्‍्त शोभा देख में तो 
सुध-बुध भूठल गया, और न जाने कितनी देरतक वहीं बठा रहा | आखिर 
जब वाब्राजी या स्वामी बुलाने आये, तब्र सुध हुओ कि हम यहाँ यात्राके 
लिओ आये हैं, ओर तीन जने अक साथ हैं। 

शामको स्वामीने कहा--“ चलो, हम संगमपर चलें |” पुल 
पार करके हम मन्दिस्को ओर गये | वहाँसे भुतरकर संगमतक पहुँचे । 
यहाँ चद्मनमें लोहेकी ज़ंजीरं जड़ी गयी हैं; अद्देश्य यह है कि यात्री 
गंगाजीमें नहाकर स्वगके अधिकारी तो बनें, पर तुरन्त स्वगंको न जायें; क्‍योंकि 
भागीरथीका प्रवाह यहाँ बहुत वेशवान है | यहाँ ' गंगातरंगकणशीकर- 
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शीतलानि? वाला इलाक मेंने स्वाभीको समझाया | शामका समय था ' हम 
दोनों भागीरथीके किनारे ब्रेठ गये । ओक छोटा-सा पक्षी भुस पारके 
किनारेपर बेठा था। बीच पानीकों धारा ज्ाससे बह रही थी। हम 
दोनों अुस पल्लीकी तरफ़ देखने लगे । शुरूमें वह पक्षी अपनी गरदन 
घुमाता था, सिर हिलाता था, पर थोड़े ही समयमें प्रकृतिने इसपर अपनी 
माहिनी डाली, ओर वह भी अक टक देखने लगा ! वह हमारी भाषा 
नहीं जानता था। असका हृदय हम नहीं जानते थे | फिर भी भागीरथने 
हम तीनोंका हृदय अक बना डाला था। अपर मन्दिस्की घण्टा भकतोंका 
दशनका निमंत्रण दे रही थी । हमें तो यहीं आत्मोपम्य द्वारा भगवानके 
दशन हो रहे थे। 


हम ता आदमी ठहरे; अधेरेमें चिराग़ जलाकर भी चलेंगे, और रात 
घरके भीतर सोर्थेगे । परन्तु आस पार बेठा हुआ हमारा वह भाओ अंधेरा 
होनेपर रात किस तरह बितायेगा ? भारी पेरोंसे या भारी पंस्वोसे वह 
अठा और अनन्त आकाशमें न जाने कहाँ चछा गया। हम हर राज़ 
हज़ारों पन्नी देखते हैं। अुनकी दुनिया जुदी, हमारी जुदी। शुनके और 
हमारे बीच खेतोके अनाज और पेड़के फलेके बेंटवारेकी तकरार होती है । 
आअनका हमारा जितना ही सम्बन्ध है। परन्तु देवप्रयागका वह द्विजराज 
आज भी मेरे हृदयमें अपना स्थान बनाकर ब्रठा है। विषादके समय 
मनमें विचार आता है कि यदि वह पक्षी लोट आये, तो हम तीनेंके 
हृदय ओक हो जायें। 


मन्दिरका जीर्णोद्धार अमुक व्यक्तिने अमुक समय किया था, अिस 
आशयका कोओ लेख स्वामीने वहां खोज निकाछा । हम दर्शन करके 
लेटे | रातमें अुस पश्षीके ही सपने आये । वह प्रूब॑जन्मका कोओ साथी 
होगा, भाओ हंगा, या प्रेमी हागा। वह फिर मिलनेवाला नहीं। किस 
कारण वह हमारी मानस-प्रूजाका अधिकारी बना, सो कौन बता सकता 
है ! पर यदि मानस-पूजामें काओ शक्ति हे, तो वह अवश्य फिर आयेगा। 
यदि आओुसे माठूम हा जाय कि हम आुसे कितना चाहते हैं, तो जहाँ 
कहीं वह होगा वहसे ओअड़कर आये बिना न रहेगा। 
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सबेरे अठकर हमने बदरीनारायणका रास्ता छोड़ दिया। और चँँकि 
हमें गंगोत्री जाना था, असलिअ हमने टेहरीका रास्ता लिया। जिधर 
पैर ले जाये असी तरफ़ जानेकी हमारी आदत थी । अलकनन्दाकी दोनों 
तरफ़्से दो रास्ते जाते थे। नदीकी बायीं तरफ़, या आदुगमकी ओर 
जानेवाले यात्रियोंकी दृष्टिसे देखा जाय, तो दाहिनी तरफ़ बदरीनारायणका 
रास्ता है। असलिओ बायीं तरफ़वाला रास्ता टेहरीका ही होना चाहिआअ, 
असा स्थिर करके हम आगे चले । हम काफ़ी दूर निकल चले थे। 
झितनेमें नदीके अुस पारसे ओक दिनकी पहचानवाल कुछ मज़दूर ज़ार- 
ज़ोरसे चिल्लाकर अिशारे करने लगे। पहले स्वामीने अनकी पुकार सुनी । 
अनके जिशारोंका अथे भी स्वामी ही समझ सके। हम ग्रल्त रास्ते चल 
पड़े थे। भूलछ मालूम होनेपर असे सुधारनेमें देर ही कितनी लगती है! 
हम जहाँ थे वहींसे, बग्रेर रास्तेके, सीधे अपर ही आपर चढ़ते चले गये, 
और आखिर टेहरीके रास्तेपर जा पहुँचे । रास्तेमें कुछ झुरमुटोंपर नारंगी 
रंग के राओ बराबर छोटे-छोटे फलेंके गुच्छे छगे थे। आठ-दस दानोंका 
ओक गुच्छा बड़े चनेके बराबर होता था। प्रत्येक दानेके बीचमें बाल-सा 
कुछ दिखाओ देता था । मैंने वे दाने तोड़कर चखे । ठीक नारंगीके रसका 
स्वाद था। फिर तो प्रुछना ही क्या था! में दोनों हाथसे फल आरोगने लगा; 
फिर बिचार आया कि में कोओ जंगली छुटेरा नहीं हूँ, जो अक-ओेक 
पेड़ों बिलकुल निष्फल बनाकर छोड़ जाअ। सच्चा राजा जो कारभार 
लेता है, झुससे प्रजा निःसत्व नहीं होती | मुझे भी ओक ही पेड़के पास 
खड़े न रहकर चलते जाना चाहिओ, और चलते-चलते सहजमें जितन फल 
हाथ आयें अतने आअदरस्थ करने चाहिओ। 

कओ दिनोंतक वह स्वाद चखनेकों मिलता रहा । 
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देवप्रयागसे हम टेहरी जा रहे थे | स्वामी, बाबाजी और मे । 
हम हिमालयकी प्राणदायिनी वायुका मज्ञा ठुटते, आनन्द मनाते, जा रहे थे । 
परन्तु मेरे मनमें ओेक गुप्त विधाद घर कर वैठा था । में घरसे जो चला 
था वह अिसलिओ नहीं कि हिमाल्यके सारे तीर्थोकी यात्रा करता हुआ 
मारा-मारा फिरूँ | मेरा विचार था कि जिस प्रदेशमें बसे हुओ पुराण-प्रसिद्ध 
श्रीनगरमें साधनाके लिओ बेट़ें। काश्मीरका श्रीनगर अलग है, और केदारके 
रास्तेका यह श्रीनगर अलग है| यह श्रीनगर सिद्धपीठ कहलाता है । 
यहाँ की हुआ साधना व्यथ नहीं जाती, ओर शीघ्र फलदायी होती है । 
देवी भागवतमें जिस स्थानका माहात्म्म बहुत बतलाया है। 

पहले यहाँ एक पत्थरपर श्रीचक्र खुदा हुआ था, जिसकी प्रूजा 
हुआ करती थी । कहते हैं, प्राचीन कालमें जिस जगह हर रोज़ ओक 
नरमेघ होता था। आद्य शंकराचाय जनब्र श्रीनगर आये, तो मनुष्य-वधका 
यह अनाचार देखकर अनकी घधमे-भावना अकुछा आअठी । अनन्‍्होंने ओक 
सब्बल लेकर श्रीचक्रवाले पत्थरों ओंधा कर दिया और आज्ञा दी कि 
आजसे नसमेध बन्द ! 

प्रस्थानत्रयीपर भाष्य लिखकर ओर नितान्त रमणीय स्तोत्र बनाकर 
दोकराचायने हिन्दू-धर्मकी जो सेवा की है, अुसकी अपैक्षा नरमेध बन्द 
करनेकी यह सेवा कहीं अल्कृष्ट है । क्‍या असके विषयमें कोओ शंका 
हो सकती है? भाष्य लिखनेके लिओे बुद्धि-वेभव चाहिओ | स्तोत्रेकि लिओ 
भक्ति न हो, और केवल कव्पनाका आअल्लास ही हो, तो भी काम चल सकता 
है । परन्तु धर्मान्ध समाजका विरोध सहकर परम्पराशत घातक रूढ़िको बन्द 
करनेके लिओ तपस्तेज, धर्म-निष्ठा और हृदय-सिद्धिकी ज़रूरत होती है | 

जबसे नरमेध-प्रतिबन्धका यह क़िस्सा सुना हे तबसे शंकराचायेकी वह 
टिंगनी और भरी हुओ म्रूत्ति -- गेरुओ वस्त्र, रुद्राक्षकी माला और भस्मलेपसे 
मण्डित तथा “आगलात्‌ मुण्डित ! --- दृष्टिपथसे हटती ही नहीं । 
कमकाण्डी, निर्दय शाक्त चारों तरफ़ हा-हा-कार कर रहे हैं, ओर सामने सब्बल 
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ल्यि अस संन्यासीकी तेजस्वी म्त्ति खड़ी है । अक भी कर्मबीरकी ताब 
नहीं कि नज़दीक आये | ओर वह तपस्वी, शानबीर फड़कते हुओ ओठोंसे 
अक-ओकको अथवा ओक साथ सबको शाज्ञाथके लिओ ललकार रहा है। 
लेकिन किसीकी बुद्धिप्रभा अुस धर्ममृत्ति, दिग्विजयी संन्यासीके आगे प्रकाश 
नहीं डाल सकती । अपनिषतकालोन याशवल्क्यक्री तरह श्री शंकराचार्यने 
भी शात्राथके लिओे ललकारा होगा ! “ब्राह्मणा भगवनन्‍तो यो व: कामयते 
स मा एच्छतु, सर्वे वा मा प्ृच्छत, यो व: कामयते त॑ व: पृच्छाति, सर्वान्‌ 
वा व: पएच्छामीति ।' लेकिन “ते ह ब्राह्मणा न दष्घु: |? 

श्रीनगर जानेसे पहले “स्वामीसे मिल लेनेकी ' एक फुनगी मूल संकल्पमें 
फूटी और में अल्माड़ चला गया | वहाँसे लोठते समय हरद्वारमें गंगोत्री 
जानेका संकल्प पक्का हुआ | और देवप्रयागसे केवल अठारह मीलकी 
दूरीपर बसे हुओ श्रीनगरकी तरफ़ जाना छोड़कर में गगोत्रीकी ओर चला। 
मनमें यह आनन्द तो था ही कि हिमालयके नये-नये पुष्यधाम देखनेको 
मिलेंगे । परन्तु में मुठ संकल्पसे दूर जा रहा हूँ, अिसका पछतावा 
कुछ भी किये दूर नहीं होता था । 

हरीके रास्तेपर चीड़के इक्षोंकी बहुतायत है | जिन वक्षोंके लम्बी- 
लम्बी सलाभियों जैसे हरे-हरे पत्ते जब ज्मीनपर त्रिछ जाते हैं, तो भुनपर 
चलनेमें पेर सहज ही फिसल जाता है । यहाँ मेंने अक सुन्दर आविष्कार 
किया । बहुत चलनेसे और ठण्डकी वजहसे मेरे पेर फट जाते, ओर 
अनमें नदीके पानीसे ज्ञमीनमें पड़नेवाली दरारों-जैसी दरारें पढ़ जाती हैं। 
चिन्ता यह थी कि अगर अनका कोओ अिलाज न मिला, तो यात्रा 
किस तरह पूरी होगी ? कोकमका थोड़ा-सा मोम हमारे साथ था, परन्तु 
मेंने अुससे कोओ फ़ायदा होते नहीं देखा । सड्डूटमें पढ़नेपर मनुष्य 
आविष्कार करता है। चीड़के पेड़से निकलनेवाला ताज़ा गोंद पेरोंकी 
बिवाओमें भर दिया, और दूसरे ही दिन असका सुन्दर परिणाम अनुभव 
किया । चमड़ी असी भर गयी, मानो कभी फटी ही न हो। अुस 
दिनसे में दीयासलाओकी ओक डब्बीमर चीड़का गोंद अपने साथ 
रखने लगा । जिसी गोंदसे राल बनती है, ओर टरपेण्गाअिन भी जिसी 
पेढ़से निकलता है । 
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देवप्रयागसे हम कोओ सात मील आये होंगे | दोपहरका वक़्त था। 
भूखने हक़दारकी तरह पेटमें डेरा जमा लिया था | बाबाजीने रसोओ 
बनाओ | पास ही खड़े ओक पीपलके पेड़के पते बटोस्कर स्वामीने या मेंने 
पफ्तलें बनाओं । बस, जिसपर हममें शात्वार्थ छिड़ गया | बाबाजी 
कहने लगे --- “ पीपलके पत्तोंकी पत्तठलू नहीं बनाओ जाती । जिसपर 
भोजन करना पाप है |” में भी यह मर्यादा जानता था । पीपल प्रत्यक्ष 
परमात्माकी विभूति है-- “ अशच्व॒त्थ: सर्ववृक्षाणाम्‌?! । बाबाजीने दलील 
दी कि पीपलके पत्तोंकी पत्तठ बनाकर आन्हें जूठा करना नास्तिकता है । 
मेंने कहा --- “ पीपलकी पत्तछपर ग्रहस्थाश्रमी भोजन न करें, ओसा प्राचीन 
दण्डक है । पर जिसने घर-बार छोड़ दिया, जो विरक्त हो गया, वह 
पीपलछकी पत्ततठका अधिकारी है । असके लेखे तो सर्वत्र परमात्मा ही 
भरा हुआ है | अन्न भी ब्रह्म है, पत्तछ भी ब्रह्म है, और खानेवाला 
भी ब्रह्म है। “तत्र को मोहः कः शोक ओकत्वमनुपश्यतः ।” 

५ मतलब-सिन्धु ?की पद्धतिसे दी हुओ यह दलील भूखकी मददसे 
गले आअतरी, और मेंने तथा स्वामीने ' ब्रह्माप॑णम्‌ ब्रह्म हवित्रज्ञामो 
ब्रह्मणाहुतम्‌ ” इलोक पढ़कर भोजन शुरू कर दिया | रसोओ बनानेका 
काम बाबाजीका था, असलिओ आये-परिपार्टीके अनुसार वे हमें भोजन 
करानेके बाद आप खाने ब्रेठे । बाबाजी कद्चर कमकाण्डी सनातनी थे । 
पविन्न ओर अपविन्नका विवेक बहुत किया करते थे। स्वामी जिसे समझ 
नहीं पाते थे | में यह सब समझता तो था, लेकिन जिसका पालन नहीं 
करता था। अतओव बाबाजीके लिओ यही सुरक्षित माग था कि बे पवित्र वच्त 
पहनकर अलग ख्वतंत्र रूपसे भोजन करें । वे हमारे लिओ परोसकर रखते, 
ओर हमें खानेके लिओ बुछाते | हमारे खा चुकनेके बाद आप निश्चिन्त 
होकर भोजन करते । जिस तरह बाबाजीका मातृ-हृदय भी सस्तुष्ट होता 
था । आज जब बाबाजी पीपलकी पत्तलपर भोजन कर रहे थे, तभी 
अगले दिन देवप्रयागमें जिस मारवाड़ी वणिक्‌ यात्रीसे भेंट हुओ थी, वह 
वहाँ आया, जहाँ हम बैठे हुओ थे । प्रेम-मक्तिकी अआमेगमें अुसने हम 
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तीनोंका चरणस्पश किया | बाबाजी ओकाओक चोंक अओठे । अधर अस 
मारवाड़ीकी आस भक्तिके आनन्दसे छलक रही थीं । बाबाजीकी वह 
लम्बी दाष्टी, बड़ी-बढ़ी जटाये, नहानेसे शुचिभत काया, पास ही पड़ा 
हुआ दासबोघ ग्रन्थ और भजनकी माला, यह सब देखकर मारवाड़ीने 
सोचा --- “ में कितना बढ़भागी हूँ, जो असे पावन ब्राह्मणणके फिर 
दरशन पा रहा हूँ |” और बाबाजीके जीमें क्या चल रहा था ! 

साधारणतः में बाबाजीकी रूड़िनिष्ठ धामिकताका हमेशा आदर 
किया करता था । अनके कारण मुझे कओ बार असुविधा सहनी 
पड़ती थी । लेकिन वह सब में सन्तोषप्रृवेक सह लिया करता था । 
अक बार जब हम गंगाजीमें नावसे यात्रा कर रहे थे, बाबाजीने मुझसे 
पूछा --- “ मेरे कारण तुम्हें कितनी असुविधा होती है ! में पविन्रता- 
अपविन्नताके ये नियम छोड़ ढूँ ? यात्रामें चाहे जिस तरह निब्राह ढँगा।” 
जिसपर मेंने अनसे कहा था -- “ नहीं, यह बात नहीं बनेगी | जब 
मुझे विश्वास हों गया कि यह पाविद्रयवाद निरथक है तभी मेंने अिसका 
त्याग किया है । ' मार्गे झुद्रवदाचरेत्‌” झिस वचनके अनुसार आप भी 
पावित्रयका विचार छोड़ सकते हैं, लेकिन मुझे यह अच्छा न छगेगा। 
जिस दिन आपकी अन्तरात्माको विश्वास हो जायगा झुसी दिन ये 
विधि-निषेध अपने-आप छूठ जायेंगे । तबतक अम्हें निबाहते रहनेमें ही 
आपका श्रेय है ।” 

मारवाड़ी यात्रीका स्पर्श होते ही बाबाजी मेरी ओर देखने लगे | 
ओकाघ दिन भूरों रह लेना बाबाजीके लिभे कोओ आपत्ति न थी । 
ओन्हें वेसा अभ्यास भी था । बेचारा मारवाड़ी चोका बनानेके लिओ 
जिधर-अधर जगह तलाशने लगा। अितनेमें मेंने बाबाजीसे कहा --- “ आज 
आप पत्तलपरसे आठ न सकेंगे । आप निर्चिन्त होकर खाअिये । आज 
आपको किसी मारवाड़ी वेश्यने नहीं, बल्कि मृत्तिमन्त श्रद्धा-भक्तिने स्पदश 
किया है। भक्‍्तिके आगे कमकाण्डकी क्‍या चंलाओ ? आओन्हें अक ओर 
रखना ही चाहिओ । ज्ञरा सोचिये कि अगर आप खाना छोड़ देंगे, तो 
जिस भकक्‍त-हृदयकों कितना आधाल पहुँचेगा ! और हिचकिचाते हुओ नहीं, 
बल्कि प्रसत्ञन मनसे खाअिये।” बाबाजीकी आँखें डबडबा आयीं, संकोचसे 
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नहीं, किन्तु भावनाके अद्रेकसे । बाबाजीने भोजन ओसे भक्तिभावसे पूरा 
क्रिया मानो मन्दिरका प्रसाद पा रहे हों । 

यहाँ ज़्यादा आराम किये बिना ही हम आगे चले | आसपासकी 
बनशोमा तो प्रति पत्र स्सावहम्‌? न्यायसे बढ़ती ही जाती थी । चीड़के 
पेड़ गये और बॉँझके आये | बाँसश ओककी ओक जाति है| जिसकी 
लकड़ी बहुत मज्ञबुत हाती है । शामको हम चढद्टीपर आ पहुंचे | दुकानके 
पास अक सुन्दर छोटा-सा पेड़ था । में वहाँ जा बैठा । स्वामी जगहकी 
तलाशमें गये । दुकानदारने जगह नहीं दी। भिसलिओ पास ही झाड़ोंके 
ओक मण्डपमें रात बितानेका निश्चय किया । झिस मण्डपमें हम ज़रा 
बैठे ही थे कि अितनेमें हमारे दोनों कुली आ पहुँचे | दो कुलियों और 
अनके साथके सामान-असबाबके कारण दुकानदारकी दृष्टिमें हमारी प्रतिष्ठा 
बढ़ी, ओर असने हमें रातमें सोनेके लिओ ठप्डसे सुरक्षित ओक जगह 
दे दी | स्वामीने स्टोब सुलगाया । अस अद्भुत यज्ञको देखनेके लिओ 
आसपासके लोग अआिकट्ठा हो गये । 

हम लोगोंके मण्डपमें घड़ीभर ब्रेठनेका मेरे यात्रा-क्रमपर मारी असर 
हुआ । आस मण्डपमें ओक दक्षिणी साधु बेठा था। असने काश्मीरके 
अमरनाथका ज़िक्र किया। कहा -- वहाँ निजन ओर निवन परववेतमें ओक 
गुफ़ा है। झुस गुफ़ामें हर प्ृणिमाके दिन बफ़ेका अंक शिवलिंग अपने 
आप बन जाता है, ओर अमावसतक पिघल जाता है । अस साधुसे 
सष्टि-चमत्कारकी यह बात सुनकर मेरे मनमें यह हक्ष संकल्प हुआ कि 
किसी-न-किसी दिन अमरनाथ जाना चाहिओ । जिस संकल्पके परिणाम 
ख्रूप में बाबाजीको साथ लेकर अमरनाथ केसे गया असका अपना ओक 
स्वतंत्र अतिहास है। 

मनमें काइ्मीर जानेके संकल्पका सेवन करते-करते मेंने भोजन किया, 
और थकी हुओ हृड्डियोंको चठआओ-कम्बलकी गरमी दी। परतु अुस रात 
हमारे दुकानदारके यहाँ कोओ जल्सा था | शायद कोओ पहाड़ी चारण 
आया था । सारी रात पहाड़ी कार्नोंको आनन्द देनेवाला संगीत हमारो 
नींदमें खलल पहुँचाता रहा । अिस संगीतकी गति जितनी विलक्षण थी 
कि बीच-बीचमें जो सपने आते अुनमें भी वह प्रवेश कर जाता । 
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जब-जब हिमाल्यके पहाड़ी लोगोंका संगीत सुननेकी बात याद 
करता हूँ तब-तब वईसबथ की “दी सॉलिटरी रीपर ” कविता याद आती 
है। क्योंकि पहली बार मेंने पहाड़ी पोशाकवाली ओक भरे बदनकी कन्यकाकों 
हाथमें हँसिया लिये घरास काटते ओर गाते हुओ देखा । हिमाल्यकी शुद्ध, 
तेजस्वी हवा, गेहुँकी खुराक्र ओर कड़ी मेहनत; फिर भला मुँहकी छालीका 
पूछना ही क्या था?! आसकी वह विचित्र पहाड़ी पोशाक देखकर मेरे 
मुहसे कालिदासका वचन निकल पड़ा-- ( किमिव हि मधुराणां मण्डनं 
नाकृतीनाम्‌ ।? में अक अधचन्द्राकार घाटी पार कर रहा था, और 
नीचेसे अुसका गाना बराबर सुनाओ दे रहा था। मेरे मनमें वर्डसवर्थकी 
ये सतरें आयी --- 
/0००॥]] 90 006 66] 76 एछ]28६ 5॥6 5व7085 ? --- 
7026708909 7706 9]870096 7प्ल्‍7॥0675 []0 फऋ 
#07 ०॥0, प7॥79909, 87 ० ।7785, 
2,700 7080765 ।0708 380 ; 
(2४ 5 747 50778 7076 7पघ77]6 89, 
ऊक्वात[987 7790675 ०६ 40-099 ? 
50०78 शवाप्राव) 507709, ।055, 0॥ 99॥7 
|]'॥90 985 726९7, 82790 7799 76 2889[7 ? 
मुझे भी छगा कि अस कन्यकाके गीतका अन्त आयेशा ही नहीं । 
ओकका ओक सुर बराबर निकल रहा था; दूरूदूरके इद्ध पंत अुसे 
प्रतिध्वनित करके अुसके साथ खेल रहे थे। वर्ड्सवर्थकी तरह में नि३चेष् 
खड़ा तो न रहा, फिर भी आजतक असकी वह झंकार हृदयमें 
सहेज रखी हे । 
पहाड़ी संगीतमें विशेष विविधता नहीं होती। अत्तराखण्डकी यात्रा 
समाप्त करके जब हम बदरीनारायणसे गणओ पहुँचे, तो वहाँ भी सारी 
रात गीत सुने थे। अनमें भी अओसा ही छगा मानो रातभर ओक ही पंक्ति 
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चलती रही हा | लगता है, सामत्रेदके समयसे जिन पहाड़ी लोगोंने बहुत 
थोड़ी प्रगति की है, नहीं तो अिस ओकश्रुति संगीतमें अन्हें अतना मज्ञा न 
आता । दूसरे दिन सोलह मीलकी यात्रा करके हम टेहरी पहुँचे । रास्तेमें 
वनश्रीकी शोभा कुछ अप्रर्व थी। परन्तु अुसका वर्णन किस प्रकार किया 
जाय ? सुललित शब्दोंके लम्बे-लम्बे वाक्य लिखनेसे न तो लेखकको सन्तोष 
होगा, और न पाठकको कोओ बोध होगा | अिसलिओ यह मिथ्या 
प्रयास छोड़ देनेमें ही औचित्य है। किसी अचे पहाड़की पगडण्डीसे नीचे 
आनेवाले बन्दरोंकी तरह पहाड़ श्ुतरकर हम टेहरीमें दाखिल हुओ । 
पहाड़ी लोगोंकी इृष्टिमें टेहही ओअक बड़ी सौन्दर्यनगरी है, और कॉक- 
टॉवर ( घटिगोपुर ) भुसका सबसे बढ़ा आभूषण है । परन्तु “ टेहरीके रास्तेपर 
गाड़ियाँ चलती हें?, यह कहनेमें असकी प्रशंसाकी परिसीमा है । 

हमने कड़ी भूख लेकर टेहरीमें प्रवेश किया | जाते ही अक सिक्‍्ख 
धमंशाला पर नज़र पड़ी | धर्मशाला यानी मुसाफ़िरखाना नहीं, बल्कि 
धमग्रन्थ, --- ग्रन्थता हब --- रखने, पढ़ने और श्रवण करनेका स्थान । 
अिसमें मन्दिर और मसजिद दोनेंके गुणोंका समावेश होता है। जिसका 
प्रबन्ध करनेवालेको ग्रन्थी कहते हें | टेहरीकी घर्मशालाका ग्रन्थी भला 
आदमी था । असने हमें सब प्रकारकी सुविधायें कर दीं | सीधा-सामग्री 
जुटानेका काम स्वामीने किया था । बाबाजीने रपमोओ बनाओ । श्रम- 
विभागमें मेरे हिस्से तो अआँचा घाट अतरकर भागीरथीमें नहाने ओर फिर भोजन 
कर लेनेका परिश्रम ही आया । अस दिन में बहुत थक गया था । 
टेहरीमें डाकखाना था । जिसलिओ स्वामीका बहुत-सी चिद्नियाँ ल्खिनी 
पड़ी थीं । मुझे विश्वास है कि डाकखानेके अस्तित्वको कृताथ करनेके 
लिओ ही स्वामीने अुस दिन अनेक पत्र लिखे थे। में अनके पत्र पढ़ता 
ही न था, असलिओ मुझे अपने विश्वासपर सन्देह करनेका कभी मौक़ा 
ही न मिला । बाबाजीने धमंशालाके ग्रन्थोंके साथ सिख धमकी चर्चा 
छेढ़ दी । दोनोंने माना कि वे हिन्दीमें बातचीत कर रहे हैं। ग्रन्थीकी 
भाषा हिन्दी चाहे न हो, पर शुद्ध पंजाबी थी । बाबाजीने कुछ मराठी 
और गुजराती शब्द बटोरकर अनमें दस-पॉच हिन्दी प्रत्यय छगा दिये, 
और राष्ट्रीय अक्य साध लिया। मेरे जेसा, चुस्त साधु ओसी प्रश्गत्तिमें क्‍यों 
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पढ़ने लगा ! मेंने तो दोपहरकी धूपकी सहायतासे खासी ओक पघष्टेकी 
समाधि! लगाओ | 

हिमालय आनेसे पहले में भारत-धर्-महामण्डलके स्वामी ज्ञानानन्दसे 
मिला था । अन्होंने टेहरीके ओअक हाकिम पण्डितका नाम बतलाया था। 
हम लोग अनसे मिलने गये । हमें यात्रा-सम्बन्धी जानक़ारी हासिल 
करनेका शोक़ था, और आस पण्डितको अपना पाण्डित्य प्रकट करनेकी 
अभिलाषा थी । स्वामी जबरदस्त अिश्तिहार्ाज्ञ ठहरे | जब अस 
पण्डितका मालूम हुआ कि में ग्रेज्युअट हैँ, तो असने मुझे ज़मीनसे 
आठकर कुर्सी पर ब्रेठनेको कहा । स्वामीने छुटते ही कहा कि हमारे 
काकाने सारे धमग्रन्थोंका अध्ययन किया हे । पण्डितने मुझसे सवाल 
किया कि समाधिमेंसे मनुष्यका व्युत्थान क्रिस कारण होता है! में अपनी 
दोपहरकी समाधिमेंसे व्युत्थान करके ही अनके यहाँ गया था। पर 
जानेका प्रयाजन तो गंगोंत्रीके रास्तेकी जानकारी प्राम करना था । 
शास्राथकी अिस चुनोतीसे में काफ़ी असमंजसमें पड़ गया। यदि कहता 
हूँ कि मेंने कुछ पढ़ा-गुना नहीं है, तो स्वामी झूठे पढ़ते हें, ओर यदि 
जवाब देवा हूँ ता शासत्राथ छिड़ जाता है, जिसलिओ मेंने कलि-विडम्बना 
प्रकरणमें सूचित युक्तिका प्रयोग किया । मेंने कहा -- “ मेंने जो कुछ 
भी पढ़ा है, सो सत्र अंग्रेज़ीमें पड़ा है। अगर आप अंग्रेज़ीमें प्रइन करें, 
ता सारा विवरण भली-माँति कर दूँगा ।? बेचारा पण्डित निराश हो 
गया, ओर मेरी जान बची; अन्यथा मेरा अदृष्ट मुझे जिस शाख््राथमेंसे 
व्युत्थान न करने देता । 

यहँसे हम स्वामी प्रज्ञानन्द नामक अक दक्षिणी साधुके दर्शन 
करने गये । कहते हैं, ये दक्षिणी पण्डित सन्‌ सत्तावनके ग्रदरमें ठीक-टीक 
फंसे थे । वहँँसे साधुके भेसमें हिमालयमें भटकते-भटकते आखिर यहाँ 
आ पहुँचे थे। जिन दिनों यहाँ टेहरीमें हैज्ञेका ज़बरदस्त प्रकोप हुआ 
था, आस वक़्त झिन साधुने कोओ साधना करके ओर पंचमुखी 
हनुमानकी स्थापना करके विलक्षण रीतिसे अुसका निवारण किया था । 
फलस्वरूप राजाकां अनपर बड़ी भक्ति हुओ, ओर स्वामीजी राजगुरु बने। 
अनके प्रखर पाण्डित्यकी कीत्ति दूर-दूर तक फेली थी, जिसल्थ दूर-दूरके 
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विद्यार्थी अनके पास संशय-निदत्तिके लिओ आते थे । हमें कोओ शंका 
तो थी ही नहीं, कुतृहलभर था, असलिओ हमने सॉझका थोड़ा समय 
अनके पास ब्रिताया । अनकी कोओ विधवा शिष्या तँबेकी चदरपर 
खुदे हुओ श्रीचक्रकी पूजा करती थी । मेरा ध्यान अुस ओर गये बिना 
न रहा । अिस बहनने चिराग्र जलाकर हमें स्वामीजीके सामने बेठाया । 
हमने स्वामीजीसे खूब बातें कीं । बहुत-सी बातें जानीं ओर पंचमुखी 
हनुमानके व मुख्य मन्दिरके दशन करके लोट आये । 

टेहरीकी मुख्य शोभा तो भागीरथीपर बना तारका झलता पुल 
है। अिस पुलके अिस छोरपर बने बरगद और पीपलके चबुतरे विशेष रूपसे 
ध्यान आकपषित करते हैं । यात्रियों और साधुओंके लिओ छॉहकी यह 
जगह धर्मशालासे भी ज़्यादा सुभीतेकी है। जहाँ बड़ और पीपलकी 
छोह ओकत्र पड़ती है वह स्थान पब्रित्र समझा जाता है | वह जप वग्गेरा 
विशिष्ट साधनाके लिओ अपयुक्त होता है । 

वटवृक्ष हमारे ग्रहस्थाश्रमके आदशेका खुचक है । अआसकी जटाये 
बार-बार ज्मीनमें प्रवेशकर ओक विशाल अविभकत कुटुम्ब बनाती हैं, ओर 
पीपल हर साल अपने सब पत्ते झड़ा डालता है । वह अपनी छालपर 
पपड़ी भी नहीं जमने देता । यह संन्यास-धमका छखचक है । असके 
पत्तोंकी अखण्ड जाग्रति भी संन्यास धमकी ही द्योतक है। जहाँ जिन 
दो आश्रमोंका मिलाप होता हो, वहाँ हिन्दू-समाजको विशेष पाविन्नय 
दिखाओ दे, तो आइ्चये क्‍या ! 

टेहरी ओक प्रसिद्ध पहाड़ी रियासत है। किसी ज़मानेमें अिस राज्यका 
विस्तार ओर अभिसकी प्रतिष्ठा अितिहास-प्रसिद्ध थी । हिमाल्यके अस पार- 
तक यहाँके राजाओंकी हुकूमत चलती थी। आज तो यह सिर्फ़ जगलोंकी 
अपनी आमदनीके लिओ विख्यात है । जिसकी दूसरी ख्याति यहाँकी 
जनताका अज्ञान ओर भीरुता समझी जा सकती है। शिक्षाके लिओ यहँके 
राजाके मनमें तनिक भी आओत्साह नहीं । वह समझता है कि शिक्षासे 
प्रजामें असन्तोष जड़ पकड़ता है । अंग्रेज़ी पाठशालके ओक शिक्षकसे 
हमें यह बात मालुम हुआ | मेंने सोचा तो फिर यह शिक्षक यहाँ क्‍यों 
बेगार ढोता है ! 
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हम राष्ट्रीय संस्थाओंके लि साधन और सुविधायें खोजञते फिरते 
हैं | हम सोचते हें कि अगर पेसोंकी जिफ़रात होती, तो यह करते और 
वह करते | पर तनिक पराक्रमी प्रर्वजोंके अिन राजवंशीय आत्तराधिकारियों 
को देखिये । अनके पास सब प्रकारकी सुविधायें होते हुओ भी ये किसी 
बातका विचार ही नहीं करते, और करते भी हैं, तो आड़ा-टेढ़ा । 
चूँकि सन्‌ सत्तावनका प्रयत्न व्यथ हो गया, असलिओ अपयुक्त पण्डित गेखआ 
वस्र धारणकर घटत्व ओर पटत्वके अवच्छेदकावच्छन्नत्वकी चर्चामें डूब गये । 
राजा लोग किन-किन बातोंमें मगन हो गये हैं, अिसकी ता गिनती करते 
भी जी आअकताने छाता है । अरे, ओक बार हार गये तो हुआ क्‍या! 
हरओक हारको नये प्रयत्नके लिओे ज़रूरी खाद समझना चाहिओ। हारसे 
मिलनेवाली शिक्षा कम महत्वकी नहीं होती । विज्ञान-शाह्नियोंक सफल 
प्रयत्नोंके वणेन हम पढ़ते हैं, परन्तु हम यह क्‍यों भूल जाते हैं कि अन 
सफल प्रयत्नोंसे सौगुने निष्फल प्रयोग अन्होंने पैय॑पर्वक किये होंगे ! 
अकके बाद ओक असंख्य पराजयोंका जो सह सकता है वही पुण्यवान 
है । सन्‌ सत्तावनमें पराभृत होनेके बाद बुद्धिमान ओर पुरुषार्थी लोगोंको 
तुर्त ओकत्र होकर सोचना चाहिओ था कि हम क्यों हारे ? किन-किन राष्ट्रीय 
दुगुंगोंकी बदोलत हमने अपनी जीतपर पानी फेर दिया ? हमारी पद्धतिमें 
कोनसी त्रुटि थी! अब अपनी समाज-रचनामें क्‍या हेर-फेर करने चाहियं ! 
नये प्रयत्नमें सारी प्रजाकों भक्र दिलसे सम्मिलित करनेके लिओ कया करना 
चाहिओ १ जिन लोगोंने हमें परास्त किया अनका देश केसा है! वहाँकी 
प्रजाका स्वभाव केसा है? अस स्वभावकी सिद्धिके लिओे अन छागोंने 
क्या-क्या किया है?! हममें भी ओसे तत्व भिन्न रूपमें, सुप्त स्थितिमें हें 
या नहीं ! अिन तस्वोंकों हम केसे पहचानें, केसे विकसित करें ! 

जिस प्रकारका सोच-विचार करनेके बदले राजाने संन्यासी पण्डितके 
लिओ बृत्ति नियत कर दी । संन्‍्यासी पण्डितने राज़ाको आशीर्वाद दिया, 
ओर दोनोंने मिलकर प्रजाकों पंचमुखी हनुमान दिये ! और रक्ट्रीय जीवनके 
पचास बरस यों ही बीत जाने दिये । 

परन्तु जिस तरह प्॒र्वजोंकी कीत्तिपर ही निभनेवाला नामद है, आुसी 
तरह जो मौक़े-बेमौक़े प्र॒वजोेके दोषोंकों ही गिनते बेंठते हैं थे भी नामर्द 
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हैं | में हिमालय आया हूँ । यहाँ आकर अन्तमुंख बना हूँ । न कोओ 
बन्धन है, न जवाबदेही है| फिर मुझीका जिन सारी बातोंका विचार 
क्यों न करना चाहिओ १ मुझे अवश्य ही यह सब सोचना चाहिआ । 
अऔसे अनेक विचार मनमें चक्कर काट रहे थे ओर थके हुओ गात्रोंपर 
निद्रादेवीकी सत्ता स्थाप्ति हा रही थी । 

सबेरे अठकर हम घरासुकी ओर चल पढ़े | 


२९ 


बादरूका गाँव 


हिमालयकी यात्रा खतम करनेके बाद फिर ओकबार में दूसरे 
रास्तेसे टेहरीकी तरफ़ आया था, ओर पासके मालदीवछ नामक गाँवमें 
स्वामी रामतीथके मठमें अक नियत समयतक साधनाके लिओ रहा था। अुस 
समयका अनुभव केवल काव्यमय ही नहीं, अपितु दो-तीन बातोंमें मेरी 
मनोदत्तिमें स्थायी परिवर्तन करनेवाला सिद्ध हुआ । जिस यात्राका वर्णन ही 
रहा है भुस मूल यात्राके समय जिस छोटे-से गाँवके विषयमें हमने कुछ भो 
नहीं सुना था, परन्तु स्मरण-यात्रामें टेहरीके बाद मालदीवछ और वहाँका 
अत्यन्त भीड़वाला ओकान्त यथाक्रम आता ही है"। यदि झिस अनोखे 
अनुभवका सक्षेपमें वशन किया जा सकता, ता वह सारा-काससारा यहीं 
दे दिया जाता। स्मरण-यात्रामें यही अचित होता; परन्तु जिस तरह 
अन्की शीशी खोलते ही असकी सुगन्ध पूरे वेग से बाहर निकलकर 
कमरेमें भर जाती है, अुसी तरह मालदीवलका नाम लेते ही कषाय-मधुर 
संस्मरणंकि जितने अधिक फुहारे छूठते हैं कि अन्दें अकदो छेग्ोंके 
प्यालॉमं भर देना अशक्य नहीं, तो $ठिन अवश्य है। जिसलिशे स्मृतिके 
किवाड़ बन्दकर धरासुका रास्ता लेनेके सिवा दूसरा चारा नहीं | 

टेहरीके राजाकी तालीम पाये हुओ पष्डित हाकिमने गंगोत्री-जमनोत्रीकी 
जानकारी देते-देते अक प्रइन छेड़ा । जमनोत्रीकी तरफ़्के लग शौच हो 
आनेपर पानीका शुपयोग नहीं करते । अनक्ी असी धारणा है कि 
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गंगा-यसुना सरीखी पवित्र नदियोंका -- माताओंका --- जल अपवित्र 
कामके लिओ बरतनेमें अधम होगा । हम कभी-कभी अनन्‍्हें स्वच्छताके 
बारेमें अपदेश देते हैं, पर अक्सर मनमें शंका होती है कि चाहे यह 
श्रद्धा अज्ञान-जन्य ही क्यों न हो; क्‍या जिसे नष्ट करनेका हमें कोओ 
अधिकार है! जमनोत्रीकी तरफ़्ेके लोग झूठ क्कचित द्वी बोलते हैं | वहा 
चोरी नहीं होती । आुन्हें झठसे काम लेना आता ही नहीं । सच कहनेमें 
चाहे हिचकें, पर आअसके बदलेमें दूसरा कुछ कहा जा सकता है, यह बात 
ओअनके स्वप्तमें भी नहीं आयेगी । झुस हाकिमक्रे ठीक शब्द मुझे याद 
नहीं हैं, पर भुनका आशय ओर अस्युक्ति असी ही थी ' अन्होंने मुझसे 
पूछा --- “तो बतलछाओये हम क्‍या करें? आन लोगोंका यह धन्य अज्ञान 
दूर करें और ऑन्हेँ अपने समान बनावें, या अन्हें जैसे-के-तैसे निबुद्धि 
और निर्दोष रहने दूँ?” मेंने जवाब दिया-- “में असी किसी स्थितिको 
ओर्ष्याकी चीज़ न माँगा। गाय झअिसलिओ पवित्र नहीं है कि वह झूठ 
नहीं बोलती | चूँकि पत्थर बोलता ही नहीं अिसलिओ ओअुसकी गिनती मुनियोंमें 
नहीं होती । और ये मछलियाँ गंगाका अखण्ड स्नान करती रहती हैं, अस 
कारण ये स्वगकों जानेवाली नहीं हैं |” वे सजन कुछ बोलना चाहते 
थे, पर अससे पहले कि वे कुछ बोलें, मेंने फिर कहा -- “ हाँ, वह 
स्‍्तोन्न मुसे याद है, लेकिन वह कविकी कल्पना मात्र हे । मछलियों जिस 
दशामें रहती हैं, अुसे आप स्वग भले ही कह लें, परन्तु शगा-स्नानके 
पुण्य-प्रतापसे अओन्हें वह स्वर्ग नहीं मिलनेवाला है, जिसे आप सदाचार- 
पालनके बलपर मरनेके बाद प्राप्त करना चाहते हैं । आपको चाहिओ कि 
आप अिन डोगोंको जश्ञानसे कदापि वंचित न रखें। जिनकी जड़ता भ्रद्धा 
नहीं है । मनुष्यमें झुठ बोलनेकी शक्ति है, अुस शक्तिका वह प्रयत्नपूर्वक 
त्याग करता है, और अन्तमें झूठ बोलनेकी शक्ति होनेपर भी अपने लिओ 
झूठ बोलना असम्भव कर देता है, तब कहीं ओसे सत्य-पालनका आनन्द, 
अससे होनेवाली वाचा-सिद्धि ओर क्रिया-फलाश्रयत्व प्राप्त होता है। 
मनुष्यका स्वये अज्ञान रहना बडे ही दुर्देवका विषय है । अज्ञान-जन्य 
सुरक्षितता भयानक है, अनर्थकारी है । जो सुना सो सच मान लिया यह 
वृत्ति श्रद्धा नहीं; भोलापन दे, बुद्धूपन है |” 


ही-१० 
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डेहरीसे आगे चढ़ाव-भुतार बहुत कम था । अिसलिओ हम ज्ञरा 
फुर्तीसे चलने लगे । रास्ता कैसा ही क्‍यों न हो, अपने कुलियोंस हमारी 
चाल तेज़ रहती थी | पर आज देखते क्या हैं कि हमारे कुली हमसे 
आगे-आगे चलते थे । जिस असाधारण घटनाकी तरफ़ मेरा ध्यान गया । 
प्रेंने स्वामीसे कहा -- “मालूम होता है, बादरू और केरासिंह आज कुछ 
विशेष जवान हो गये हैं । हमसे भी आगे चलते हैं ।” स्वामी कहने 
लगे --. “ आज रास्तेमें अिन लोगोंका गाँव पड़नेवाला है | घर जानेकी 
आत्कप्ठासे ये लोग आज अितने तेज्ञ चल रहे हैं।” फिर स्वामीने अन 
मुग्ध पहाड़ी लोगोंकी अस ग्ृहनिष्ठ वृत्तिका खूब बखान किया । “ होम ! 
स्वीट होम !” वाली अंग्रेजी कविता स्वामीको याद आयी । हमने यह भी 
चर्चा की कि हमारे यहाँ यह भाव क्यों नहीं हे ? मेंने कहा -- “ देशामिमान 
शब्द नया है। हम अभिमानको दोष समझते हैं । देशभक्त शब्द कुछ अच्छा 
है, पर हमारा पुराना शब्द तो है जन्मभूमि-वात्सल्य ! वह कितना 
सुन्दर लगता है ! ठीक है कि जिस वात्सल्यका बयान कुछ कवियोंने 
दुर्बठताके रूपमें किया है, परन्तु श्रीकृष्फे जीवनमें गोकुल-ब्न्दावन 
सम्बन्धी जो आत्कट भावना प्रीढ़ वयमें मी दिखाओ देती है, वह जिस 
देशभक्तिका ही घरेल़ संस्करण है ।” 

में सोचने लगा कि यदि पहलेसे मालूम होता कि बादरूका घर 
आज अआनेवाला है तो टेहरीसे ही असके बाल-बच्चोके लिओे थोड़ी मिठाओी 
रख लेते । स्वामीको मेरी यह सुचना अच्छी लगी पर जंगलमें मिठाओ 
कहँसे आती ? जितनेमें हमें अेक धमंशाला मिली । वहाँ मिठाओकी ओक 
दुकान थी | बादरू वहाँ तक जाकर रुक गया था--वह सिर्फ़ यह तय करना 
चाहता था कि हम आस धमंशालामें न ठहरें । भुसने कहा -- “अभी 
दिन बहुत बाक़ी है । ज़रा और तेज्ञ चलेंगे तो हमारा गाव आ जायगा । 
यात्राके रास्‍्तेसे बहुत दूर भी नहीं हे ।” ओर वह गिड़गिढ़ाने छगा । 
स्वामीने मिठाओ खरीदी और हँसते-हँसते अुसे आश्वासन दिया--“ आज 
रातकों हम तुम्हारे घर ही भोजन करेंगे ।”? 

यात्राकी पगडण्डी छोड़कर हम तेज्ञीसे अपने कुलियोंके गाँवकी 
ओर चले | शबरी या विदुरको जितना आनन्द हुआ होगा आुतना आनन्द 
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हमारे अिन कुलियोंकों हुआ । रास्तेमें अक जगह मेंने सुना कि वहाँ ओक 
साल पहले अक आदमीकों घास कायते समय सौंप काटा था और वह 
आदमी मर गया था । सॉँपकी चर्चा छिड़ते ही अक्सर वह बड़ी देर तक 
चलती रहती है । कुछ विषय विशेष रूपसे मनुष्यको प्रिय होते हें । 
चोरोंका अपद्रव, अकालका अनुभव, भूत देखनेके प्रसंग आदि जेसे अक्षय 
विषय हैं, वेसे ही सॉपकी दुनिया भी बहुत लम्बायमान है । सॉपकी-सी 
वक्रगतिसे खेतके किनारे-किनारे जानेवाली अपनी पशडण्डी हम काटते चले 
ओर बादरू हमें अपने घरकी बातें कहता चला । रास्तेमें खेतोंके बीच 
पत्थरोंके अँचे-आँचे बाँध देखकर मेंने कुछ सवाल पूछे । ज्यों-ज्यों सवाल 
पूछता था, त्यों-त्यों बादरू खिलता था । यों करते-करते बादरूका गाँव 
आ लगा । फिर आओसे हमसे बात करनेमें कोओ मजा न रहा। साँझ 
हो चुकी थी | किसान खेतसे घर जा रहे थे | बादरू जिसे देखता 
असीसे अपने ज्ली-बच्चोंके बारेमें पूछता । सगे-सम्बन्धियोंकी याद करता। 
वह तो बिलकुल मतवाला हो गया था । आखिर हमने असके घरके 
सामने खलियानमें ही बेठकर रसोओ बनाओ, भक्तिभावपूर्वक दिये हुओ 
घी-दूध-दहीका भोग छगाया, और वहाँ ओकत्रित लोगंकि साथ गपशप 
लड़ाने बठे । 
करासिंह और बादरू शहरी मज्ञदूरोंकी तरह भुक्कड़ मजदूर नहीं थे । 
वतन, बाड़ी, ढोर, खेती और सामाजिक प्रतिष्ठा अभनकी स्थितिके अनुरूप 
आन्हें पर्या्त मान्नामें प्राप्त थी । पृतीय छोगोंके पास दुरभिक्ष होता 
है पेसेका। अिसलिओ यदि यात्राके मौसिममें अकाघ महीने कुलीका काम 
करके पचास-पीनसोी रुपये कमा लें तो अुनका सारा साल सुखमें बीतता 
है, और हाथ पेसेसे तंग न होनेके कारण घरका माल चाहे जिस भावसे 
बेचनेकी नोबत आनेका डर नहीं रहता । ह 
हमने आन्हें बताया कि हमारे प्रान्तमें असे बड़े-बड़े पहाढ़ नहीं होते । 
रास्ते सीधे होते हैं। अनपर गाड़ियाँ दौड़ती हैं । गाँवकी बढ़ी औरतें 
पूछने लगीं-- “ ओकदम सीधा रास्ता ! थोड़ा भी चढ़ाब-अतार नहीं ! 
अफ़सोस, तब तो तुम्हारे पेर थक जाते होंगे । और वहाँ धूप भी कड़ी 
पड़ती होगी ! तुम लोग केसे चल लेते होगे !? पर जब मेंने कहा कि 
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हमारे यहाँ ढाओऔ-तीन पेसोंमें नारियल मिल जाता है, तत्र तो आस 
गॉवके बालक-जूड़े सभीका जी हमारे प्रदेशमें आनेके लिभे छलचाया । 
हिमालयमें छाटे-से-छोटा नारियल भी चार आनेसे कम दाममें नहीं मिलता | 
असे कोओ फोड़ता नहीं। लोग खरीदकर मन्दिरमें चढ़ा देते हैं | मन्दिरका 
पुजारी फिर वढ़ी नारियल बाज़ारमें लाकर बेचता है। भिस प्रकार ओक ही 
नारियलके नसीबमें सालमें असंख्य बार चढ़ाया जाना बदा होता है। जिसकी 
कोओ गारण्टी नहीं कि फोड़नेपर आअसके भीतर स्वोपरा निकलेगा ही । 

फिर घरमें पानी छानेका विषय छिड़ा । मेंने कहा -- “ हमारे 
देशमें दूरके क्रिसी तालाब या झीलसे पानी नहीं छाना पड़ता । वहाँ 
घर-घर कुओं होते हैं ।? अुस गाँवकी मुग्ध कन्यायें तो अिस बातकी 
कल्पना भी न कर सकती थीं कि कुआँ केसा होता होगा । सयानी 
ओरतें दया खाती हुओ कहने लगीं -- “ हाय-हाय, तुम्हारे यहाँ स्त्रियोंको 
यह कितना बड़ा कष्ट है ? जितनी गद्दराओसे पानी खींचकर निकालनेकी 
हिम्मत तो तुम्हारी स्रियोँ ही कर सकती हैं | हमारे यहाँ असी कोओी 
मुसीबत नहीं । तालाबमें गगरिया भरकर सिरपर घरी, और चले । 
लेकिन यह चलना केसा होता है ! कहीं-कहीं तो खासा आधा मील पहाड़ 
चढ़ना या आतरना पड़ता है! जिन लोगोंके लेखे अुसकी कोओ बिसात 
नहीं, जब्र कि ज़मीनके अन्दरसे रस्सीके ज्ञरिये बीस-पचीस हाथ गहरे 
पानीकों अपर खींचना आअनके खयालसे ओक बड़ी झंझट या कड़ी सजा ही 
समझी जायगी । 

दूसरे दिन बादरू बोला -- “अब में यहीं रह जाअँगा । मेरा 
लड़का आपके साथ जायगा । बहुत तगड़ा है । आपके खूब काम आयेगा।” 
वैसा सब प्रबन्ध भी हुआ | परन्तु ओन वक़्तपर आस बाओस सालके 
बालक (!) की माँ असे “परदेस ? भेजनेकी हिम्मत न कर पायी, और आखिर 
हमारा बादरू ही हमारे साथ झल्लाता ओर बकता-झकता लदा । 


डे ७ 
राढीकी सीमापर 


बादरूके गॉवसे धरासु तकका रास्ता कुछ भी किये याद नहीं आता। 
जब तक हमने बादरू ओर केरासिंहकी पहुनओका स्वीकार नहीं किया 
था, तब तक अनका हमारा सम्बन्ध सेठ-नीकरका-सा था । अनके घरका 
घी-दूध खानेके बाद ओर अनके जाँगनमें अक रात निवास करनेके 
बाद हमारे बीच समान भाव जाग्रत हुआ । विश्रामके दिनकी खीचड़ी 
और रोज़के चने-चबरेने याने गेहूँकी फूलीके लिभे चखचख करनेकी बात 
फिर आओुन्दं कभी न खुझी । हम भी आनसे अधिक बोलने-बतलाने लगे; और 
झिस बातकी चोकसी रखने लगे कि अन्होंने कब और क्‍या खाया-पिया ! 
यो हमारे हृदय कुछ अधिक निकट आने लगे। यह भी नहीं कि जिस 
परिचयके कारण अआन्होंने हमारी सेवा पहलेसे कुछ कम की हो | अल्टे 
अिस विश्वाससे कि हम नाराज़ न होंगे, अपनी बुद्धि चलाकर हमारी 
सुविधाका ध्यान रखनेकी ही बृत्ति अनमें बढ़ती गयी । नीकरों और 
मज़दूरोंकि साथ सखती करके काम लेनेकी अपेक्षा प्रेम और सद्भावसे 
काम लेनेसे काम अधिक अच्छा होता है | सेवा अधिक मिलती है । 
पर अिससे भी बढ़कर लाभ तो यह होता है कि नोकरोंकी घबराओ 
हुओ बुद्धि आश्वासन पाकर विशेष खिलती है ओर नोकर भी बुद्धिमान 
जीव बन जाते हैं। 

धरासुमें रातको मज़दूरोंमें खूब चर्चा चल रही थी। बंगाल 
तरफ़का कोओ बड़ा ज्ञमींदार वहाँ पड़ाव डालकर ठहरा था। अुस 
राजाके मुनीम ओर मज़दूरोंमें बहुत चखचख चला करती थी। घष्टों 
शान्ति नामको भी न मिलती थी | मुझे कुछ-कुछ स्मरण है कि यहीं 
हमें कुछ गुजराती यात्री मिले थे। स्वामीने अनके साथ बातें कीं । आगे 
ये ही लोग हमें गंगोत्रीमें मिले थे, और वहाँ मुझे जिनके रसोअभियेको 
खाने-पीनेके धार्मिक नियमोंकि सम्बन्धमें “व्यवस्था ? देनी पड़ी थी 

घरासुसे जमनोत्री जानेवाला रास्ता फूय्ता है। वहाँ पहुँचने तक 
हमने जमनोत्री जाने या न जानेके बारेमें कुछ भी निश्चय नहीं किया 
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था | आखिर तय हुआ कि जाना चाहिओ। वहीं हमने अपने कुलियोंसे 
अधिक मज़दूरीका क़रार किया, और हम आगे चले | केरासिंह बोछा -- 
“४ हम जमनोत्रीके प्रदेशमें शायद ही कभी जाते हैं । भिस राड़ी पहाड़के 
ओअस पारका मुल्क अच्छा नहीं है। वहाँ बहुत खतरा है । ” 
पहाड़ी - लोगोंकी मनोदशाक्रा यह द्योतक है। जब कोओ बढ़ा 
पहाड़ सामने आ जाता दे तो वे सोचते हैं, मानो संसारका अन्त आ 
गया । वेसे, पहाड़ लॉधना अनके लिभे खेल है। पर अस पारकी दुनिया 
जुदी ओर अपनी जुदी । अधरके लोग कुछ और, हम कुछ और; ओसी 
कोओ गाँठ आनके मनमें बँध जाती है | हाओस्कूलमें था तब्र कवि कृपरकी 
ओेक कविता कण्ठ की थी; यहाँ असकी दो पंक्तियाँ याद आती हैं --- 
[,97005 776752ट0000 97 238 78770 ए9 . 7॥॥ 
379॥07 ढ९टा 0006, (०0पााव०ा75 ॥76900580 
[58702 ९767765 06 7807005 एा0 780 ७]56 
]786 90760 07095 068९7 77860 47(0 0706, 
जमना मेयाका नाम लेकर हम चल पढ़े । माधवानन्दजीने भी 
हमारा साथ देनेका निशचय किया । यहाँसे हमने अक घने जंगलमें 
प्रवेश किया । जिधर देखिये, छाया ही छाया थी । न कोओ पेड़ 
हिलता था, न डोलता था; मानो ध्यानस्थ ऋषियोंका सम्मेलन हो । 
हम अआत्साहसे आगे बढ़े जा रहे थे। बेचारे माधवानन्द हमारी बराबरी 
कैसे करते ? वे पिछड़-पिछड़ जाते थे। आन्हें बंगालीके सिवा दूसरी 
कोओ भाषा भी नहीं आती थी । जिसलिओ स्वामी बोले --- “यदि 
जिस जंगल्में ये कहीं रास्ता भूल गये, तो बाघ-बघेरुओंका भक्ष्य बन 
जायेंगे । हम ज़रा ठहरें ओर ओआनकी बाट जोहें । ” भला, यात्रामें 
ठहरनेकी सूचना किसे नहीं भाती ? पर में बैठनेसे जिन्कार कर देता । 
नागवेतकी अपनी लकड़ीपर शरीरका सारा भार डालकर में खड़े-खड़े 
ही आराम ले लिया करता। ओक बार बैठे, और पेरोंमें रक्तका अभिसरण 
होने लगा कि पैर फूल जाते, और चलना मुश्किल हो जाता । जिसलिओ 
में मुक़ामपर पहुँचकर ही बैठना श्रेयस्कर समझता था । 
क्या किश्वी भी लड़ाओके लिओ यही नियम सही नहीं है ! 
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माधवानन्द धीरे-धीरे रास्ता काय्ते आ रहे थे । मुझे प्रणब-गजेनाकी 
सूझी । ओअक अचे शिखरपरसे अआूची आवाज़में में चिल्लाया-- 
८ ३७ शान्‌55ति: शान555तिः शान$55तिः |? दूरसे माधवानन्दका 
जवाब आया -- “<£ शान्ति : शान्ति: शान्ति; । 


जिस तरह ठहरनेमें हमारा बहुतसा वक़्त बीत गया । रात हो गयी । 
और हम पहाड़ आतरनेके बदले अभी पहाइ़के माथेपर ही पहुँचे थे । 
घनभोर अँधेरा था | बीचमें अक छोटी-सी पगडण्डी पास ही चरवाहेके 
ओक गॉवकी तरफ़ जाती थी। असने भी हमारा समय लिया। कोनसा 
रास्ता मोक्षकी ओर ले जानेवाछा था, और कौनसा गलत रास्ते ले जाकर 
“सिद्धि”के फेरमें डालनेवाला था? हमने आसपास देखा, आपर देखा, नीचें 
देखा, ओर प्रवासीकी सहज बुद्धिसे अचूक निणय किया कि पगडण्डीवाला 
रास्ता छोड़ देना चाहिओ । अँधेरेमें तो मगवानके भरोसे ही चलना होता 
है। शान्तिकी गजना करते हुओ हम शिखरपर पहुँचे। अिलनेमें रजनीकान्त 
प्रकट हुआ, और आसपासका अँधेरा कुछ-कुछ छँटने लगा । 


असेमें खानेको क्या मिलेगा ! यह सक्गबल तो मनमें अठता ही 
केसे ? तक़दीरसे रहनेको जगह भी मिल जाय, तो बड़ी बात हो ! हमने सुन 
रखा था कि जंगल-विभागका ओक दफ़्तर रास्तेमें पढ़ता है। हम असीको 
लक्ष्य करके चले; वह दफ़्तर तो आता ही न था । अितनेमें बाबाजीको 
सा लगा मानो कहीं कुछ निठल्ले लोग बैठे गपशप लड़ा रहे हैं । 
जिधरसे ऑन्होंने यह आवाज़ खुनी थी अुस दिशामें जाकर स्वामी समाचार 
लाये कि ज़रा और अँचेपर जंगलके सिपाहियोंका ओक थाना है और 
वहींसे यह आवाज्ञ आ रही है । हम वहाँ पहुँचे । पर जंगलके बे दोपाये 
बाघ भला हमें अपने पास क्यों फटकने देते ? वे ग़ुर्राये, बराये, हमारी 
तरफ़ झपटे, पर हम टस-से-मस न हुओ । अधेरेमें भी स्वामीकी वाणीकी 
मोहिनी काम कर गयी । और वे द्विपद बाघ कुछ नरम पढ़े । ओन्होंने 
हमें चबृतरेपर भी आने दिया । फिर बातें होने छगीं । पहले तो अओनहोंने 
जंगलके कानूनकी कड़ाओ और भुसका महत्व समझाया | कहा --- “कोओ 
ग़लतीसे बीड़ी फेंक दे, तो समूचा जंगल जल जाय । छोगोंकी जान 
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जोखिममें पड़ जाय, ओर जिससे भी बढ़कर बात यह है कि सरकारका 
बेहद नुकसान हो जाय” । 


अितनेमें माधवानन्द भी आ पहुँचे और अनकी बंगाली वाग्धारा बहने 
लगी । मेने अनसे दो-तीन बार कहा कि में बंगालीका ब्रह्माक्षर भी नहीं 
जानता । हों; आनन्दमठके कुछ पन्‍ने पढ़े थे; लेकिन आखिर बंगाली 
अच्चारण तो बंगाली आच्चारण ही हैं । भुनका ज्ञान तो गुरु-मुखसे ही 
हो सकता है । मेंने अनसे मराठीमें कहा, हिन्दीमें निवेदन किया, निष्काम 
कमके रूपमें अंग्रजीमें भी अनुनय किया, परन्तु माधवानन्दजीकी वाग्धारा 
किसी आपायसे कुष्ठित न होती थी | किसी कविने कहा है --- “आजि 
सिंग विकॉज़ आजि मस्ट” (में गाता हूँ क्‍योंकि बिना गाये में रह 
नहीं सकता | ) माधवानन्दकी प्रतिमा अिसी तरहकी थी । में समझ या 
न समझ अनकी बलासे ! अुनके लिओ यही काफ़ी था कि मेरे कान 
मनुष्यके कान थे । ऑन्होंने अपने श्रवणांजलिपुट्पेय वाचामृतका पान मुझे 
बरबस कराया। में भी जी कड़ा करके निष्काम कर समझकर शान्तिसे 
सब सुनता रहा, मानो भेसेकी पीठपर बृष्टि हो रही हो। 


चन्द्रमा अगा तो, पर आकाश जितना चाहिओ अुतना स्वच्छ न 
था। ओर हम थके-माँदे थे ।- असलिओ किसी प्रकारकी छेड़छाड़ किये 
बिना ही सो गये। 


स्मृति धोखा दे रही है। परन्तु बहुत करके वह अद्भुत अनुमव 
धारासुसे रवाना होनेके दिन ही हुआ था । रास्ता चलते-चलते ओक 
स्थान आया जहाँ पहुँचते ही छृदयमें औसा भाव पेदा हुआ कि यह तो 
कोओ पूर्व-परिचित स्थान है। मानो किसी समय में यहाँ रह चुका हैँ। 
वह भाव केसे और क्‍यों पैदा हुआ कुछ समझमें नहीं आया। कओ बार 
कओ प्रकार्से असिपर विचार किया, पर कोओ निणय न हो पाया | 
निश्चय ही ओसी किसी जगहमें पहले कभी गया नहीं था । तो फिर 
हृदयमें ओअसा भाव क्‍यों आत्पन्न हुआ ? क्‍या जिस रमणीय स्थानको 
देखकर कोओ अस्पष्ट कल्पना या वासना भृूतकी तरह जिससे चिपट 
गयी ! कालिदास होते, तो तुरन्त कहते -- 


यामुन ऋषि १५३ 


४ तचचेतसा स्मरति नूनमअबोधपूर्वम्‌ 
भावस्थिराणि जननान्तर-सोहृदानि | ”? 
जो हो, जी चाहने छगा कि आगे-पीछेका सारा विचार छोड़कर यहीं 
रह जाओ। परन्तु क्या मनुष्य-निवाससे शून्य अस महारण्यमें केवल काव्यमय 
कल्पनाके भरोसे रहना सम्मव होता ! 


३१ 
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सबेरे अुठकर हमने गंगाजीका रास्ता लिया। बफ़ेके दशनसे चित्त 
प्रसन्न हुआ ही था । असे अप्रसन्न करनेवाली ओक भी चीज़ प्रकृतिके 
जिस प्रान्तमें न थी | हां, अक मुश्किल ज़रूर थी । पहाड़पर चढ़ते 
समय जितना सूष्टि-निरीक्षण हो सकता है, अतना अआतरते समय नहीं हो 
सकता । चढ़नेमें हम धीरे-धीरे बढ़ते हैं | चारों तरफ़ देख सकते हैं । 
और, शरीरको कितना ही ज़ोर क्‍यों न लगाना पड़े, तो भी आअसकी तरफ़ 
ध्यान नहीं देना पड़ता । पर अतरते समय पहाड़का आतार ही हमसे जल्दी 
कराता है। आसपास देखनेकी बनिस्त्रत पेरके नीचेकी ज़मीनकों देखना बहुत 
ज़रूरी हो जाता है| हर क़दमके साथ सारे शरीरका भार घुटनों ओर 
टकनोंपर आ पढ़ता है, और पैर सँमालनेकी कसरत तो कओ प्रकारसे 
करनी पड़ती है । पर महादेवजीकी तीसरी आँखकी तरह, हमारे पास 
लकडढ़ीका तीसरा पेर था, असलिओ हम सुरक्षित थे । 

जंगलमें देखने योग्य तो बहुत-कुछ होता है। तरह-तरहके कक्ष ओर 
पत्ते, छोटी-बड़ी पहाड़ियोंकी व्यूह रचना, ओर अँचे-अंचे शिखरोंकी चढ्ा- 
अतरी । परन्तु अस सबकी अपेक्षा मेरा ध्यान तो बृक्षेके तनोंको तरफ़ 
ही अधिक जाता है। छुट्पनसे मुझे पेड़ देखकर विदश्वामित्र आदि 
ऋषियोंका स्मरण होता है। ओसा लगता है, मानो अखाड़ेबाज बेराशी 
मलखम कर रहे हों, और अनके पेरोंमें अनेक प्रकारकी आऑटियाँ पड़ 
रही हों। पेड़की असी डालियों देख मुझे बड़ा आश्चरय होता है। पेड़ेकि 
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तने और डालियोंके आकार, अुनक्ी छाछ ओर रंग देखकर में अनमंसे 
हरओकके स्वभावक्री कल्पना कर सकता हूँ । कुछ पेड़ स्वये अपने प्रति 
कठोर होनेमें जोवनक्री साथकता मानते हैं। कुछ खा-पीकर सुखसे बेठने- 
वाले लोगोंकी तरह गोलमटोल होते हैं। कुछ बिलकुल झुकी हुओ 
शाखाओंवाले पेड़ असे छगते हैं, मानो मराठा अितिहासके राजाराम- 
कालीन वीरोंकी तरह विपत्तिक कारण असहाय हानेपर भी अविचल 
भावसे लड़ रहे हों। और कुछ अओसे प्रतीत होते हैं, मानो सारे 
वनका भितिहास प्रस्तुत करने, सामग्री जुटाने ओर अुसे सँभालनेका काम 
कर रहे हों! कुछ पेड़ोंकी त्वचा अितनी सुकुमार होती है कि अन्हें 
देखकर शकुन्तलाको तपस्या करते देख जिस प्रकार दुष्यन्त बेचेन हो आअुठा 
था अआसी प्रकार हमारा मन भी अस्वस्थ हो जाता है। ओर दूसरे कुछ 
पेड़ेके कोदर देखकर असा मालूम होता है, मानो वे पेड़ मधुमक्खियोंको 
या तोतों-जैसे पक्षियोंकों आश्रय देनेंके लिड्रे अपना ह्वदय चीरकर खोल 
रे हों। पेड़ेंकी असछी शोभा देखनी हो तो वर्षाके बादकी धृपमें देखनी 
चाहिओ, या फिर अुस समय कि जब्र पक्षियोंके झुण्डके झुण्ड फूर्लोंकी 
तरह पेड़ोंपर आकर बैठे हों | चीड़के पेड़के तनेमें रस्सीके बलकी-सी 
रेखायें होती हैं। अससे ओसा भास होता है, मानो अिस तनेको मजबुंत 
बनानेके लिओ प्रकृतिने कुछ विशेष मेहनत की है । 

जिस प्रकारकी विविध सुन्दरता देखता-देखता में नीचे अुतर रहा 
था, अितनेमें निगाह अपरसे नीचे गयी ओर जमुनाजीके दशन हुओ । 
जमुनाजीको पहचाननेमें देर न छगी | हो न हो यही वह काली काहिन्दी 
है जिसके जहमें में प्रयागराजमें नहाया था, जिसके कछुवोंको इन्दावनमें 
बन्दरोंसे जूझते देखा था, जिसके दपेणमें ताजमहलका प्रतिबिम्ब देख में 
आधश्चयैचकित हुआ था, और जिसके नामके साथ छुटपनसे मेरे मनमें 
कालियामर्दनके चित्र संलझ थे | जिस स्थानपर जमुनाजी ओऔसी लगती 
हैं, मानो कोओ दोहरे हाडढ़की मजबूत काठीवाली सोलह-सन्नह वर्षकी 
सुन्दर, निरागस बाछा योवनके भानके अभावमें दोढ़ती, अुछल्ती-कूदती, 
पैजनियों ओर घ्ुंघरओंके नादकी घुनमें सारी दुनियाकों भूल रही हो । 
जब हम पहाड़ आअतरकर नीचे आये तो 'अनके विविध रंगोंवाले निर्मल 
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जलका दशन हुआ । कभी बह नीली-काली स्याही सरीखा दिखाओ देता 
है, तो कभी, जब्र पत्थरोंपरसे बहता है, तो नीलेथूथेके रंगका हो जाता 
है । जब लहरें पत्थरपर टरक-टूक होकर हँस पढ़ती हैं तब वह बिलकुल 
शुत्र बन जाता है, और तिसपर आसे पुनः नील-गम्भीर होते भी देर 
नहीं लगती । निर्मल जछकी जिन अठखेलियोंसे तपोबृद्ध और महाकाय 
पत्थर मानो धन्य-धन्य हो रहे थे । पानी अपनी ओक तरहकी मस्तीमें 
नाच रहा था, और पत्थर दूसरी तरहकी मस्तीमें चूर थे । भला, अनके 
मनमें क्‍या चल रहा होगा ! और मेरे मनमें जो कुछ चल रहा था, 
असका आन्‍न्हें कया पता था? कुछ दूर तक सफ़ेद बालुपर चलकर हम 
जमुनाजीके किनारे जा बरेठे । अितनेमें कुछ परबृतीय लड़कियाँ अधरसे 
गुज़रीं । ऑन्हें यह देखकर अचम्मा-सा हुआ कि हम वहाँ बेठे-बैठे क्‍या 
देख रहे हैं । जिधर हमारी दृष्टि दोड़ती आअधर ही थे यह जाननेके लिओ 
देखने लगतीं कि आखिर वर्ग असी कोनसी खास चीज़ है। जब कुछ 
न मिला तो अपनी आँखोंसे यह संकेत-सा करती हुओ कि वहाँ तो 
कोओ खास चीज़ नहीं दीखती, थे चली गयीं । भला, वे भी केसे 
जानतीं कि मेरे मनमें क्या अआुधेड़-बुन चल रही है ! 

यह स्थान गंगाणी कहलाता है। गंगाणीका अथ क्या गंगा- 
आनी (लायी गयी ) ! 

ओअेक ऋषि था । वह गंगा और यमुना दोनों लोकमाताओंकी 
निविशेष भावसे भक्ति करता था । दोनोंके दशन किये बिना असका 
ओअक भी दिन न जाता था। वह जमुनाजीके तीरपर रहता ओर खाता, 
पर रोज्ञ नहाने गंगाजीपर जाता । बीचमें राक्षसके समान राक्षी पेत खड़ा 
था। असने कभी ओक क्षणके लिओे भी अुसकी परवाह न की। पमन्द्रह- 
बीस मीलका अन्तर काटना अआसके लिओे खेल था | जब तक शरीरने 
साथ दिया, अुस व्रतनिष्ठ ऋषिने अिस नियमका बराबर पालन किया । 
पर जब शरीर नितान्त क्षीण हो गया, तो ओसने गंगाजीकी स्घुति की । 
गंगाजीको अुसपर दया आयी | फल यह हुआ कि जमुनाजीके तीरपर 
असके आश्रमके निकट श्वेत जलके झरनेके रूपमें गेगाजी प्रकट हुओं । 
ऋषि कझृताथ हुआ । जिस नूतन गंगामें नहानेके लिओ ऋषि कितने दिन 
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जिया, 'माह्मत्य में जिसका कहीं अच्लेख नहीं है। हम अस झरनेको देख आये । 
मेरे मनमें ऋषिके लिओ ओसी भक्ति पेदा हुआ, मानो वह मेरे ही गोन्नका 
कोओ पूर्वज रहा हो। वह जितना बढ़ा तपस्वी था अुससे भी बढ़कर कवि 
था। कविक्ी यह व्याख्या कि * जो काव्य लिखता है वह कवि है? अव्याप् 
भी है और- अतिव्याप्त मी । पर यथार्थ व्याख्या यह है कि “जिसका 
जीवन ही काव्य है, वद्दी कवि है |? अस ऋषिने अधिक नहीं, तो कम- 
से-कम तीस-चालीस वर्षों तक गंगा ओर यमुनाक्री अपासना अवश्य की 
होगी । असे अपने जीवनका ओक नियम बनाते समय असके हृदयमें 
केसे-केसे भाव अदुभृत हुओ होंगे! और अस नियमके पालनमें प्रतिदिन 
असे कितना आनन्द आया होगा? चारों धाममोंकी यात्रा करते हुओ 
प्रतिदिन नये-नये अनुभव करनेमें ओक प्रकारकी संस्कारिता निहित है, 
परन्तु प्रतिदिन दोबार आअसी रास्तेका चक्कर लगानेपर भी अससे रोज़ 
नये-नये आनन्दका अनुभव करनेमें अक दूसरे प्रकारकी, निश्चित स्वरूपकी 
ओर गहरी संस्कारिता निहित है । प्रतिदिनके अिस क्रमके कारण जिस 
ऋषिका अुस पहाइके पेड़सि ही नहीं बल्कि ओक-ओक बादलते भी 
परिचय हो गया होगा | असके सामने न जाने कितने पौधे पेड़ बने 
होंगे । असने न जाने कितनी बार जमुनाका जल घटते और बढ़ते देखा 
होगा, ओर कुतृहलके योग्य कुछ मी न रह जानेके कारण असकी रोज़की 
यात्रा असे अपने चित्तको अन्तरमुख बनानेमें सहायक्र हुओ होगी। यह 
ओकाग्रताका फल है | संसारका अनुभव है कि बड़ी-से-बड़ी व्यावहारिक 
और आध्यात्मिक समस्या हल करनेमें असी ओकाग्रता पत्थर फोड़नेवाली 
सुरंग से भी अधिक परिणामकारी सिद्ध होती है । 

अन “यामुन” ऋषिका ध्यान विसजेन कर ज्यों ही में अपने 
आसपास देखने छगा, तो न स्वामी दिखाओ दिये और न बाबाजी ही । 
वे कुछ दूर ओक झोंपड़ीमें ताज़ा मक्खन खरीदनेमें मशगूल थे। में भी 
वहीं पहुँच गया । आस गोरसको हमने अन ऋषिका ही प्रसाद समझा, 
और अंसी भावनासे असे “पाकर” हम आगे बढ़े । 


३२ 
राणागाँव 


गंगाणी छोड़ हम आगे चले। नित्यडी तरह स्वामी तेज़ीसे सबके 

आगे चल रहे थे। बाबाजी अुनके पीछे-पीछे अनकी बराबरीपर आनेकी 
कोशिश करते हुओ चल रहे थे और स्पर्धामें विश्वास न होनेके कारण 
में अपनी चाल्से धीरे-चीरे रास्ता तब्र कर रहा था। फुर्ती और थक्नावट 
दोनोंसे मेरी दोस्ती कम-से-कम थी । कुछ आगे जानेपर हमने विचित्र 
पोशाकवाले पहाड़ी स््री-पुर्पोंकी ओेक छाटी-सी छावनी देखी । यह कोओी 
स्थायी गाँव न था। किसी खानाबदाश टोलीका कामचलाओ निवास 
था | अिन बनजारा जातियोंकी ब्रिप्रोंकी पोशाकमें, हाव-भावमें और ऑँखोंमें 
ओक प्रकारकी अंग्रता ओर लुटेरापन होता है। “ अब्रला ? या “ छलना 
नाम भिनके छिभे हाता ही नहीं। पाससे होकर जिस जातिकी ह््रिगेकि 
गुजरते समय मनमें अक तरहका डर-सा बना रहता है। बनजारोंको दूसरी 
विशेषता है अुनका आल्स्य | जो कुछ करना होता है, सो अचूक कुशलता 
पूर्वक फ़ौरन कर डालते हैं और फिर आहल्स्यमें मम्न हो जाते हैं। आम्हें 
देखकर ओऔसा लगता है मानों वे अिस चिन्तामें पढ़े हों कि ओऔश्वरने 
झितना सारा फ़ालतू समय क्यों पेदा किया है? आखिर अबकर 
और जमुहाजियाँ ले-लेकर वे अुसकी पूति करते पाये जाते हैं। जिस 
छावनीके पाससे रास्ता ओअकाओक दाहिनी तरफ़को मुड़ता था। जिसलिओ 
ही रास्तेका निश्चय करनेके लिभे हमें वहाँ ठहदरना पड़ा, और जबरदस्ती 
भझिन छोगोंका निरीक्षण करना पढ़ा । आगे चलकर रास्ता बहुत विकट 
आया | स्त्रामी, बाबाजी और में तीनों अिकट्ठे होकर जिश्व विचारमें 
डूब गये कि आखिर रास्ता किस दिशामें हो सकता है। आगेका प्रदेश 
बढ़े बढ़े, त्रिखरे हुओ, इड़ी होकर पड़े हुओ पत्थरोंसे भरा हुआ था, मानो 
पौँच-दस पहाड़ेकिे बीच घमासान युद्ध होगया हो, और अब रणभूमिपर 
विनाशके अवशेषोंके सिवा कुछ भी न बचा हो ! जिघर नज़र दोड़ाजिये 
पत्यर ही पत्थर ! दूर नज़्र डालनेपर ओक पहाड़की बाजू दीखती थी मगर 
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वह भी पत्थरोंके ढेरोंक ही बनी थी। हम सहज ही अनुमान कर सके 
कि पए्रथ्वीके पेट्में कोओ अआत्यात हुआ होगा और किसी पहाड़के चूर- 
चूर हो जानेसे पत्थरोंकी बाढ़ आ गओ होगी । 

अब जिस पहाड़ी रणक्षेत्रमेंसे रास्ता किस तरह निकाले ! रण- 
नदी-सी जमुना बीच-बीचमें “मत जाओ? कहती थी । आखिर ट्वामीने 
ओक जगह ओक कामचलाओ्‌ पुल खोज निकाला | हरेक पहाड़ी मनुष्यको 
पुल बाँधना आना ही चाहिओ । फ़ोजमें कामचलाआ पुल बॉधनेमें कुशल 
लोगोंकी अक अलग टुकड़ी ही होती है | पहाड़ी छोगोंके लिओ पुल 
बाँधनेकी कला ओअेक जीवन-कलछा है । अझुस पुलपरसे अपने शैरीरको 
भली-माँति साधते हुओ हम आगे गये। आगे चलकर ओक पत्थरके नीचे 
दबा हुआ कागज्ञका ओेक टुकड़ा मुझे मिला । भुसपर अंग्रेज्ञीमें जो 
कुछ छपा था अआसे ध्यानसे देखा, तो त्रिकोणमितिके' कुछ अंक 
ओक कोष्य्कमें लिखे हुओ दिखाओ दिये | मेंने अुस कागज़से असकी 
जीवन-कथा बार बार प्रूछी, परन्तु त्रिकोणमितिके अंकोके कोश्टकोंकी 
पुनराइत्तिके सिवा ओर कुछ बतलानेसे अुसने अिनकार किया। अआसने सोचा 
होगा, “जो गणित नहीं जानता, झुससे बात क्या करें ?? कोओ सरकारी 
अधिकारी अथवा साहसी यात्री अिस रास्ते गया होगा । वह बफ़ंमें दब 
गया होगा, या बाघ भेड़ियेका शिकार बना होगा --कौन जाने 
क्या हुआ होगा ? भुसका सामान आँधी ओर पानीसे तितर-बितर हो 
गया होगा या गल गया होगा । अथवा यहाँ जो पहाड़ ढह गया था 
असके नीचे कोओ यात्री दब गया होगा, और असके काशज़ोंमेंसे यह 
ओक अवशेष अड़ता-अड़ता आकाशमें विहार करता रहा होगा, और अन्तमें 
कुछ न खुझनेके कारण यहाँ आकर गिरा होगा। “यों बार-बार 
क्‍यों भुड़ता फिरता है ! चुपचाप बैठा रह न भाओ !? ओसा कह ' कर 
कोओ पत्थर असकी छातीपर सवार हो गया होगा, ओर अब यह 
कागज किसी अुद्धार॒के आगमनकी राह् देखता यहाँ पड़ा होगा । यहाँके 
लेण्डस्लिपके स्मृतिचिन्हके रूपमें कओ दिनों तक मेंने कागज्ञके आस 
टुकड़ेको सैभालकर रखा था, परन्तु बादमें भुसका क्‍या हुआ, कुछ पता 
नहीं। अगर कागज़का वह टुकड़ा मुझसे बोला होता, तो कदाचित्‌ मेंने 
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ओअसे किसी पदाथ-संग्रहालयमें रख दिया होता । घनघोर जंगलमें, जहाँ 
मनुष्यकी बस्तीका नाम-निशान नहीं, जहाँ पर्वतके अुत्पात और जल-प्रवाहके 
प्रयातक्नी ही लीला छाओ हो, वा मनुध्यके दिमायसे पेदा हुआ त्रिकोण- 
मितिक्रे कागज़का टुकड़ा मिल जाय, तो किसे जिसका विध्मय न होगा ! 

बड़ी मुसीबतसे रास्ता निकालते-निकालते हम आगे चढ़े। अितनेमें 
दो पहाड़ोके बीचसे निकलकर ग्रढ़ भावसे आती हुओ जमुना हमें दिखाओ 
दी। पानीका रंग ओर आसकी स्थिरता देखकर मनमें निश्चय हुआ कि यहाँ 
गहरा दह है । आगे जानेका कोओ रास्ता न था | दाहिनी तरफ़ खड़ा 
पहाड़ था और बायीं तरफ़ पर्बतके पेर पबारनेवाला पानी । जब्र निश्चय हो 
गया कि पानीमें पेर डाले बिना आगे बढ़ा ही नहीं जा सकता, तो 
पहाड़ी पगडण्डी पकड़कर हम पानीके किनारे-किनारे पानी काटते हुओे 
आगे बढ़े । आस तरह पानी ही पानोमें बहुत दूर तक जानेकी बात 
नहीं थी, फिर भी पानीने हमारी खासी खातिरदारी की । पानीकी ठण्डक 
घुटनों ओर कमरसे अपर चढ़कर कलेजे तक पहुँच गओऔ । 

अब चढ़ाव लगा । अँधेरा बढ़ चला । ज्यों-त्यों करके राणागाँव 
पहुँचे । यहाँ शनेश्चर महाराज ग्रामदेवताके रूपमें प्रजे जाते हैं । हम 
अनके काठके मन्दिरमें जा पहुँचे । थकावट जितनी आ गओ थी कि 
कड़ाकेकी सरदी होनेपर भी पेर फेला करके ही सोनेकी जिच्छा होती थी । 
गाँवके लड़के कुतृहलपृण नज़रसे हमारा स्वागत करते थे । अगर लड़के शहरके 
हैं, तो वे यात्रीसे अभेकाघ कहानी सुनानेका आग्रह ज़रूर करेंगे। और अगर 
शहरसे लगे हुओ किसी गाँवके लड़के हैं तो वे सलाम करके पेसा मँँगेंगे । 
हमारी तरफ़्के देहाती बालक तरह-तरहके सवाल पूछते हें --- “८ आप 
कहँसे आये हैं! आपके गाँवमें अमुक क्‍या दे, तमुक क्या है १” जिस 
तरफ़के लड़के यात्रीसे अक ही चीज़ माँगा करते हैं -- “ सुओ दो, धागा दो, 
बिन्दी दो!” पहाड़ी सत्रियाँ ओर लड़कियाँ कपालपर रोरीका तिलक लगाकर 
असपर अबरक या “बेगड़?को टिकिया अथवा छोटी-सी टिक्रुली लगा लेती 
हैं । भुसे अधरके लोग “बिन्दी” कहते हैं। पहाड़ी लड़कियाँ अिस 
बिन्दीपर निछावर हो-हो जाती हैं । हिन्दुस्तानका कोओ यात्री पहाडीमें 
जाये और अपने साथ सुओ, धागा ओर बिन्दी ले जाये, तो हर किसी 
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गाँवमें असका सत्कार ज़रूर होगा | मन्दिर्के सामनेवाले कमरेमें अक 
गदढा था --- ठीक वैसा जसा हमारे यहँके अखाड़ोंमें कुइतीका होता है। 
हम अआसीमें सो गये । ओक पहाड़ी कुत्ता ग़ुर्गता हुआ सारी रात हमारी 
रखवाली करता रहा । आमतोरपर यह कहा जा सकता है कि पहाड़की 
गाये भेड-बकरियोंके बराबर छोटी-छोटी होती हैं; जब कि पहाड़ी कुत्ते 
बाघकी तरह बड़े होते हें | 

आधी रातको थकान अआतरी और में ल्ख॒ुशका करने बाहर गया। 
सामने पहाड़का ओक प्रचण्ड शिखर अनन्तकालसे बर्फ़ ओंढ़कर सो रहा 
था और असपर चन्द्रमाका शीतल प्रकाश सोनेके पानीकी तरह चमक 
रहा था। आधी रातकी बे-सिर-पेरकी कल्पनाने आस पहाड़में महादेवजीका 
माथा देखा । सामने विशाल भाल प्रदेश था, अुसके नीचे दो आँखों-सी 
वें दो घाटियाँ, अनके बीचमें वह चपटी नाक, अआसके नीचे मैहके साथ 
ओकाकार बनी हुओ विचित्र-सी ठोड़ी ओर दोनों कान तो असे लगते 
थे मानो रूठकर दूर जा बैठे हों; और महादेवजीका वह माथा तना हुआ 
न था, बल्कि ओसा मालछृम होता था, मानो थकनेके बाद आराम लेनेके 
लिओ ओक आर ढल पड़ा हो। आपतपासकी ठण्ड फ़ौजी फ़ानूनकी तरह 
मन्दिस्के अन्दर जानेका हुक्म दे रही थी, फिर भी पहाड़का वह विशाल 
हृदय किसी भी बरह पेरोंकों अठाने नहीं देता था । जब कि चारों तरफ़का 
पानी जमकर बर्फ़ बन चुका था, असे समय काव्यकी प्यासी कल्पना 
आस दहृश्यका पान करनेमें लीन थी। आकाशमें बृहस्पतिका तारा इश्चिक 
राशिपर विराजमान था । 

सबेरा हुआ ओर गाँवके भक्त लोग लम्बे-लम्बे ओर मोटे चोगे 
पहनकर मन्दिरमें आने लगे। यह सोचकर कि अब यहाँ ओर अधिक 
रहने ज़रूरत नहीं, हम आगे बढ़ गये । 
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जब पहाड़ोंमें कुहट छा जाता है तब अक्सर यात्रियोंकों अद्भुत 
दृश्य देखनेको मिलते हैं । चारों तरफ़ गाढ़े दही-सा कुहरा फेला होता 
है, जिससे आदमी अपने आगे-पीछे अक हाथसे ज़्यादा दूरकी कोओ 
चीज़ देख दी नहीं पाता | अगर आमने-सामनेसे लोग दोड़ते हुओ आयें 
तो आपसमें टकराये बिना न रहें । यदि जअिस बीच बादल बिखर जायेँ 
और खर्यकी किरणें अपना प्रताप प्रकट कर सकें, तो वही कुहरा बातकी 
बातमें ग्रायव हो जाता है, और विशाल ब व्यापक सृष्टि फिर यकायक 
प्रकट हो जाती है । आश्चर्यमम्न होकर हम अिधर-अधर देखने लगते हैं 
कि अितनेमें ओर्षाड बादठ फिर आकाशके कपाठ ओकदम बन्द कर लेते 
हैं, और हम तुरन्त ही कुदरेके क्षीरसागरमें निमग्म हो जाते हैं, ओर फिर 
कहीं कुछ दिखाओ नहीं देता । जिस अिन्द्रजालको देखनेमें अेक अनोखा 
मज़ा आता है। जब स्मृतिके आकाशमें विस्मृतिके बादल छा जाते हें 
तो स्मरण-यात्राकी भी यही दशा होती है । यात्राके कुछ संस्मरण कुतृहल 
या निरीक्षणके कारण बरसोंके पटल भेदकर ताज़ेके ताजे दिखाओ देते 
हैं, जब कि कओ बड़े-बड़े भू-प्रदेश विस्मृतिके कुहरेमें अद्श्य हो जाते 
हैं । हमने राणागाँव छोड़ा और हम जमनोत्री पहुँचे | पर जिन दोनेकि 
बीचका प्रदेश केसा था, आसमें क्या-क्या देखा था, सो सब आज स्मृतिकी 
पहुँचसे बाहर हो गया है। वह सब गया । सफलतापूर्वक गया । सदाके 
लिओ गया । पॉच-पाँच, दस-दस क़्दमपर थकान आतारनेके लिओे ठहरना 
पड़ता था | पर्तु आज तो जितना ही याद पढ़ता है कि क़रा देर 
ठहरते ही ठण्डी हवा हमें सहलाकर फिर तरोताज्ञा बना देती थी । 

विस्मृतिके पटलसे बाहर निकलनेपर दृष्टिके सामने यह चित्र खड़ा 
होता है कि हम जमनोत्रीकी घाटीमें नदीकी दाहिनी ओर वाले अँचे 
पर्वतपरसे जल्दी-जल्दी नीचे अतर रहे हैं । और साथ ही यह भी याद 


ही--११ 
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आता है कि अुस समय में अपनी आत्मकथाके कुछ महत््वके प्रकरण 
बाबाजीके सामने खोल रहा था । 


पहाड़ोंकी भयानक भूमिमें हर अक नदीके दोनों किनारोपर अुनकी 
रखवाली करनेवाले पहाड़ होते ही हैं । पर जमुनाजीने जमनोत्रीके आसपास 
रखवालोंका जेसा साथ जमाया है वेसा तो शायद ही कहीं दूसरी किर्स 
नदीको नसीब हुआ होगा । हिमालयके असंख्य भव्य दृश्योमें जमनोत्रीके 
निकटका दृश्य अपने शेत्य, पावनत्व और भीषण गाम्मी*के कारण कुछ 
निराला ही नज़र आता है। ' लोकमाता ? नामक अपनी ओक पुस्तकमे 
मेंने * यमुनारानी' नामसे जो लेख लिखा है असमें असका थोड़ा बणन 
किया है। जिस हृश्यने हृदयके ओक-ओक कोनेको झकझोर डाछा हो, 
असका वर्णन ओक बार अक प्रकारसे करनेके बाद फिर दूसरे प्रकारसे 
असका वर्णन करना हमें अच्छा ही नहीं छगता । फिर ओक ही बातको 
बारबार ओक ही तरहसे कहते रहना भी अचित नहीं । 


परन्‍्तु आस शीत प्रदेशमें कालिन्दीके किनारे बसनेवाले असित ऋषिकी 
याद आये बिना रहती ही नहीं । चारों तरफ़ फेले हुओ बरफ़ीले पहाड़ोंके 
बीच अन दिनों वे असित ऋषि केसे शोमते होंगे! जिसकी जीवन-भेदी 
कल्पनाअंकि विकासके लिओ जमनोत्रीसे नीची कोओ जगह काम नहीं 
आयी, अुस ऋषिकी साधना कितनी अुग्र रही होगी? यहाँ रहकर अुस 
ऋषिने भूत ओर भविष्य कालके अितिहासमें कितनी सदियों तक नज़र दौोढ़ाओ 
होगी ? असने यहाँ बैठकर मानव-कब्याणके अनेक संकव्प सेये होंगे । 
अगर असीका प्रभाव हमारी आजकलको राष्ट्रीय प्रद्नत्तिमें सक्षम रूपसे 
काम कर रहा हो, तो भी हम असे जानें केसे ! यह माननेके बजाय 
कि यहाँ गरम पानीके कुण्ड देखकर ऋषिने जिस स्थानको चुना होगा, 
मेरा झुकाव यह माननेकी तरफ़ है कि ऋषिके यहाँ रहनेका निश्चय करने 
पर ओुसके संकल्प बलसे विवश होकर प्रकृतिने अपने निश्वासके रूपमें 
यहाँ ओुष्ण झरने प्रकट किये होंगे । यहाँके पानीमें गन्धककी गनन्‍्ध तक 
नहीं है । किसी बढ़े सिजनकी चालकी तरह छक-छक, फकू-फक का 
असका गाना निरन्‍तर चलता ही रहता है । 


ओपरीकोटकी चढ़ाओ १६३ 


हमने वहाँ रात अतने आनन्दसे बिताओ, मानो किसी हूम्बे सफ़रके 
बाद घर पहुँचे हों । गरमी और ठण्डके बीच करवटें बदलते हुओ हम 
रातके ओक-ओक क्षणका माधुये चख सके | हमने अपना ओक घण्टा भी 
गहरी नींदमें नहीं खोया । कया प्रकृतिने असे स्थान किसी अद्देज्यके ब्रिना 
ही निर्मित किये होंगे! आज न तो कोओ बड़ा संकल्प करता है, और 
न आसकी साधना ही । आज तो असे स्थान भक्तिकी तृप्ति और काव्यके 
अन्मादके लिओ ही अपयोगी हैं | हमारे जीवनमेंसे साधना जाती रही 
है, असलिशओ असे स्थानोंमें साधक कहीं ढुँढ्टे नहीं मिलते । 
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अनबिधे मोतीकी कीमत ज़्यादा समझी जाती है । शबन्तलाको 
देखकर दुष्यन्तको भी “अनाविद्ध रत्नम्‌ !? का स्मरण हो आया था । 
जमनोत्रीका तीथस्थान कुछ-कुछ जिसी कोटिका है | साधारण यात्रियोंको 
बदरीनारायणकी अपेक्षा केदारनाथका आकषेण कम होता है, और 
गंगोत्रीकी अपेक्षा जमनोत्रीका । तिसपर जाते-आते जमनोंत्रीका रास्ता 
बड़ा विकट है। अिसलिओे शरीर-प्रेमी यात्री अस तरफ़ आते ही 
नहीं । फलतः अधरकी जनता भी कम घधूत॑ होती है-- बल्कि यों 
कहिओ कि बिलकुछ भोली । यहाँके पण्डॉमं आप अपनी ग्ररीबी और 
भिखमंगेपनको छिपानेका छुत्चापन ज़रा भी न पायेंगे । अुनका आहार 
नितान्त सादा होता है। जब कभी कोओ बीमार पड़ता है तो काली 
मित्र, जीरा, तेजपान, छोंग ओर सोंठ जेसी दवा लेते ही चंशा हो 
जाता है | यहाँ में पहली बार यह अनुमान कर सका कि अपना 
स्वाद बिगाड़नेके लिभे ओर अंतड़ियोंको आुप्रमर कष्ट देनेके लिओ 
मसालेके रूपमें जो चीज़ें हम खाते हैं, असल्में वे गम्भीर बीमारीके 
समय बतौर दवाके ही बरती जाती थीं । मनुष्यने देखा कि अपचन हो 
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जानेपर जिस प्रकारकी गरम वनस्पतिसे वह दूर किया जा सकता है । 
जितना ज्ञान हो जानेपर मनुष्य खानेमें संयम पालने छगे, तो फिर वह 
मनुष्य ही क्या ! मनुष्य यह बात भूछ गया कि अजीण या अपचनसे 
असकी आबरू जाती है, प्रतिष्ठा कम होती है | वह कोओ पद्ञु थोड़े 
ही है जो प्रकृतिके प्रति सच्चा रहे! जब असे पतनकी स्वतंत्रता है तो 
पतित हुओ बिना असे सन्‍्तोष कहाँ ! मनुष्यने ज़्यादा खाना शुरू किया 
और साथ ही अपचनकी दवा खानेका नित्य-नियम बना लिया, और 
यों प्रकृतिसे बेर ठान लिया | अुसे दवाका चसका छग गया । फलतः 
दवा दवा न रहकर मसाला बन गयी | ओर जब मसाला खानेपर भी 
अपचन रहने छगा तो आज मनुष्य-जाति अिस सोचमें पढ़ी कि आगे 
क्या करें? जिधरके पहाड़ी लोग अभी भी सुधारोंकी बदौलत अितने 
बिगढ़े नहीं हैं । काछीमिचे, तेजपान और लोग आज भी अनके लिओ 
दवाका काम देते हैं | जितना लिखनेके बाद याद आया कि मेरी यात्रा 
तो पिछली पीढ़ीमें हुओ | क्‍या यह संमव है कि आज जमनोत्रीके 
निकटवर्ती समाजमें सभ्यता ओर प्रगतिका प्रवेश ही न हुआ हो! 

जमनोत्रीसे हम वापस राणागाँव आये, ओर वहाँसे हमने अआपरी- 
कोटकी चढ़ाओ चढ़कर अत्तरकाशीकी ओर जानेका संकल्प किया | 
वातावरण आपरीकोट्की बातोंसे भर गया, ओर आपरीकोट्का माहात््य या 
दौरात्म्य हरभेकके मुँहसे सुनाओ देने लगा। अक बोला -- “अरे भाओ, 
तुम यहाँ कहँ। आये १ अपरीकोठको लॉघना क्या कोओ आसान बात है! 
जो काबुलकी लड़ाओ और आअपरीकोयकी चढ़ाओ जीतता है वही बहादुर 
है ।? आगे चलकर अनुभव भी असा ही हुआ । 

यहाँ रास्तेमें हमने पहाड़ी लोगोंका धार्मिक नृत्य देखा | जिन 
लोगेकि चेहरेकी बनावटमें हिन्दुस्तानी और चीनी ढबका मिश्रण होता 
है। अनके चेहरेपर स्वास्थ्य नामकी कोओ चीज़ नज़र ही नहीं आती। 
अनका मुँह कुछ असा लगता है मानो अक साथ रोने और हसनेकी 
तेयारी करके बैठे हों ! ठण्डी हवाके कारण आन्हें मोटे अनी कपड़े 
पहनने पढ़ते हैं । पैरोंमें मोटे-मोंटे जूते होते हैं ॥ अनपर अपरकी तरफ़ 
आनी बेलडुंटे बने रहते हैं | सारा स्वॉग बढ़ा मज़ेदार मालूम होता है । वे 
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लोग ओक मन्दिरके सामने नाच रहे थे । आओनमें बूढ़े भी थे और नोजवान 
भी । कुछ छोगोंने पहाड़ी पत्थरकी पतली तडितयाँ पीठपर बाँध ली थीं 
और वे असी हाल्तमें नाच रहे थे । अनके अस नाचमें न तो लास्य था 
और न ताण्डव ही । फिर भी जब कोओ क्रिया किसी निश्चित नियमके 
अनुसार बार-बार की जाती है, तो उसमेंसे कोई-न-कोई भाव उत्पन्न होता 
ही है | जब घबराई हुई भेसें अेकके पीछे ओक दौड़ने लगती हैं, तो अन्‍्हेँ 
देखनेमें जो मज़ा आता है, कुछ वेसा ही मज्ञा इस नाचमें भी आ 
रहा था। पर में तो आस समय यही सोच रहा था कि अिस नृत्यके 
मूलमें कौनसी धामिक भावना निहित है। और अिन पत्थरोंका प्रयोजन 
क्या! मेंने सोचा कि दूर-दूरसे असे पत्थर छाकर उनके साथ नाचने और 
फिर उन्हें मन्दिरमें चढ़ा देनेमें कोओ खास पुण्य लगता होगा; क्योंकि भुस 
मन्दिरका छप्पर पत्थरकी असी तख्ितयोंका ही बना हुआ था। ये लोग 
पत्थरोंकी चोकोन या लम्ब चौकोन बनानेका ज्ञरा भी यत्न नहीं करते, -- 
जैसे-तेसे आन्हें छप्परपर बिछा देते हैं; पर अनमें जितनी कला ज़रूर 
होती है कि छप्पर किसी जगह ज्रूरतसे ज़्यादा मोटा या बेडील नहीं 
होने पाता । ओर मीतर पानी या बरफ़का डर बिलकुल नहीं रहता । 
आपरीकोटकी चढ़ाआके आरम्भमें ही पेर फिसलने छगे । कहीं कहीं 
हमें भिस बातका सबूत भी देना पढ़ा कि असलमें मनुष्य चोपगा जानवर 
है । गीली जमीनमेंसे बाहर निकली हुओ जड़ें पकड़-पकड़कर हम अपर 
चढ़ पाये | यह जानकर कि आजकी चढ़ाओ मुश्किल होगीं, बाबाजीने 
सब्रेरे हमें अच्छा खासा नाइ्ता करा दिया था। नाइता कर चुकनेपर 
हमने चलना शुरू किया । चलना झुरू किया, कहनेकी अपेक्षा यह 
कहना अधिक सच होगा कि हम रूठे हुओ पहाढ़से अनुनय करने लगे। 
हम कुछ आगे बढ़ गये और हमारे कुली बदस्तूर कुछ पीछे रह गये । 
अपर कहीं भी मनुष्यकी बस्तीका नाम-निशान न था। जंशलूमें कहीं-कहीं 
जितने सुन्दर फूल खिले थे कि अआन्हें देखकर सहज ही मनमें यह आशा 
पैदा हो जाती कि पास ही कहीं किसी ऋषिका कोओ आश्रम होगा । 
केबल जंगल ही जंगल होता तो ओक ही किस्मके फूल चारों ओर 
दिखाओ देते । परन्तु यहाँ,तो यत्र-तत्र भाति-मॉतिकि फूलोंकी सजावट 
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नज़र आती थी | कोन सोच सकता था कि यहाँ प्रकृतिमें अुड़ा अपनके साथ-साथ 
खिलाड़ीपन भी होगा ? मीलों चलनेपर भी मनुष्योंकी बस्ती तो ठीक, मनुष्य 
प्राणीका भी दर्शन नहीं होता था । हम तीनोंमें ओक बाबाजी ही ओसे थे, 
जिन्हें रास्ता भूलनेकी कला हस्तगत हो गओ थी । जहाँ हमें बिना चूके ठीक 
रास्ता मिल जाता, तहाँ बाबाजी अचूक ग्रलत रास्ते जाकर कहीं भटकते 
रहते । जंगलमेंसे गुज़रते वक़्त भी अक्सर अन्हींके घुटने या कुहनी पेड़ोंसे 
टकरा जाती । 

आखिर हम आपरीकोटके शिखरपर पहुँचे । जिधर देखिये, बरफ़ 
ही बरफ़ । पानीके अभावमें हम आस बरफ़रो ही थोड़ा तोड़-तोड़कर 
खाते थे । जिस तरह गुलकन्द्ें शकरके दाने या खे होते हैं, जिस 
पहाड़ी बरफ़्में भी बरफ़्के बेसे ही दाने पाये जाते हैं। झिस बरफ़को 
खानेमें मज्ञा तो बहुत आता है, पर प्यास बुझाना झिसका काम नहीं । 


असी ज़बरदस्त चढ़ाओ चढ़नेके बाद भूख लग आये, तो असमें 
बेचारी भूखका कसर क्या! लेकिन वहाँ खानेका प्रबन्ध भी क्‍या 
था? पहाड़की चोटीपरसे चाहे जिपत दिशामें निगाह दीड़ाजिये, बादरू 
या केरासिंह कहीं दीखते ही न थे । धीरजका मेरा बाँध टूट गया । 
मेंने कहना शुरू किया, “ये कुली कहाँ गये! क्या हुओ ! कहीं फिसलकर 
ढेर तो नहीं हो गये !? वरग्ेर-वंग्रेश । अुनके भाग जानेकी शंका तो 
हममेंसे किसीको ओक क्षणके लिभे भी न हुआ । ये पहाड़ी लोग 
स्वभावसे भगेड़ू नहीं होते । ओर जब सरकारी अधिकारीके सामने कोओ 
जअिकरार हो जाता है, तो कोओ भागनेकी हिम्मत भी नहीं करता | अिन 
लोगोंपर सरकारकी निगरानी लगभग गुलामोंकीसी होती है । 


शिखरपर ओक बड़ी किन्तु कुछ ढलती-सी चद्तान है । जिसलिओ 
असकी आइ़में वर्षसिे बचनेके लिओे थोड़ा सहारा-सा मिल सकता है। 
जिधरके लोग अओसे गुफा कहते हैं । गिरने-गिरनेको हुओ कोओ दीवाल 
ज़रा अक तरफ़ झुक जाय तो क्‍या हम असे गुफा कह सकते हैं! पर 
भिस पहाड़पर यही ओक गुफा है, जिसके सहारे मनुष्य आकाशके 
तोपखानेसे बच जानेकी कुछ आशा रख सकता है । 
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अिस प्रदेशमें जिस ऋतुमें बादलोंका कार्यक्रम बड़ा नियमित होता 
है। रातको बादल जहाँ तहाँ घाटियोंमें सोते रहते हैं । आठ-नो बजे जमुहाइयों 
लेते हुए उठते हैं । धीरे-धीरे फिसलते फिसलते --- पर फिसलकर नीचे 
जानेके बदले वे आपर आुठते हैं, अिसलिशे अन्हें तो अछलते-अछलते 
कहना चाहिओ न १-- घाटीकी चोटीपर पहुँचते हैं। फिर मन ही 
मन शुड़ने या न शड़नेकी आधेढ़-बुनमें अपना बहुत-सा वक़्त बितानेके 
बाद अन्तमें पंख फड़कड़ानेकी आवाज्ञ किये बिना ही अआत्तरकी तरफ़ 
चले जाते हैं। सभी अत्तरकी तरफ़ जाते हैं, मानो सेना ओकत्न 
करनेका “समय? वहीं हो । वहाँ सब मिलकर लगभग तीन बजे तक रण- 
नीतिकी मंत्रगा करते रहते हैं। जहाँ तीन-सवातीनका वक्त हुआ कि 
दक्षिणपपर अुन्ी चढ़ाओ झुरू हो जाती है। जहाँ ज़रूरत मालूम होती 
है वहाँ बीच-बीचमें थोड़े-थोड़े बादल बरस पढ़ते हैं, और नीचेकी सष्टिको 
चित कर देते हैं | अूयरवाले बादल विजयके आनन्दमें आगे बढ़ते हैं । 
अपरीकोट-जैसे बढ़े पहाढ़पर बरफ़्के छोटे-छोटे कन या ओले गिरानेसे 
काम केसे चले! बहाँ तो नींब्र और आमके बराबर बड़े-बड़े ओलॉका हो 
तोपखाना चलाना चाहिओ । ओलोॉका नाम सुनते ही यहँके पहाड़ी 
लोग भी कॉप अुठते हैं। क्योंकि ओक भी बड़ा-प्ता ओला कनपटीपर 
बेठ जाय तो आदमी वरींका वहीं ढेर हो जाय | हम अपने छाते 
कुलियोंको दे रखते थे । सारा दिन भीगते रहना तो ओक अिश्पत्ति ही 
थी | यों चलनेसे शरीरमें आओ हुओी गर्मी कुछ कम हो जाती थी । 
जो कसकर अतना चले ओर जमकर खाये वह बीमार ही क्यों पढ़े ! 
अलबत्ता रातक़ों ओड़ने-बिछानेके कपड़े सूखे होने चाहिये, नहीं तो 
अलावकी शरण लेनी पड़ जाय । 

ओर फिर जिस पहाड़पर कुली भी छाता खोलनेकी हिम्मत क्‍यों 
कर करें ! ओलोंसे छातोंकी छलनी तो हमें बनवानी न थी! 

हम गुफाके पास पहुँचे और टकटकी लगाकर चारों तरफ़ देखने 
लगे । हमारी चर्चाका अन्त हो गया; लेकिन हमारे कुलियोंको हमपर 
दक्षा न आओ । अनमेंसे ओअकने मी हमें दर्शन न दिये । तीन बजनेमें 
थे । असलिओे वां रहनेमें भी सरियत न थी। अजितनेमें दूरसे कुछ 
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यात्री आते दिखाओ दिये । थोड़ी देरमें बे नजदीक आ पहुँचे । हमें 
जितनी खुशी हुओ मानो मगवान मिल गये हों । हमारी परेशानी जानकर 
अन बेचारोंने हमें आटा, नमक, तवा, लकड़ियाँ आदि थोड़ा-थोड़ा सब 
सामान दिया ओर कहा -- “ देखो, पकानेमें ज़्यादा देर न छगाना । 
अभी ओले गिरेंगे । हमारी तो यहाँ रुकनेकी हिम्मत नहीं । हमारे 
बरतन-मेंडे आप लोग हमें नीचेके गॉँवमें छीटा देंगे तो भी काम 
चलेगा ।”” वे हमारे जवाबके लिओे भी न रुके | बाबाजीने रोटियाँ 
बनाओ । मेंने या स्वामीने बरफ़ कूटकर पानी तैयार किया । नमककी 
मददसे या सच पूछिये तो भेड़िये-जैसी भूखकी मददसे रोटियाँ जेसे-तेसे 
निगलीं, ओर हम पहाड़ अतरने लगे । हमें देर हो गओ थी, जिसलिओ 
जल्दी आतरना पढ़ा । यह तो में कह ही चुका हूँ कि पहाड़से 
अतरते समय हम तिपाये हो जाते थे। अतारमें अक पेरका अतरना 
पुसा सकता है मगर हाथकी लाठीका टूटना या ओसे भूल जाना 
पुसा नहीं सकता । ज्योंही हम नीचेवाले गॉवके नज्ञदीक पहुँचे 
हमें हमारे हितकर्त्ता यात्री मिले । हमारी फुर्ती देखकर अओन्हें ताज्जुब 
हुआ । अनमेंसे अकने कहा --- “ हमारे साथकी ओक बुढ़िया पेर 
फिसलनेसे गिरी ओर अजितनी ज़ोरसे छु़की कि हमने अुसकी आशा 
ही छोड़ दी थी । लेकिन सौभाग्यसे नीचेकी तरफ़ ओक यात्री खड़ा 
था । असने बुढ़ियाको लक़कते देखा ओर अपनी हरुम्बी लाठीसे अुसकी 
महायात्राको रोका ।? वह साँझ सब लोगोंने अिसी ओक चर्चामें ब्रिताओ | 

जिन लोगोने पहाड़में अड़चनके मौक़ेपर हमारी मदद की थी 
ओर हमपर जितना विश्वास किया था, वे अमीर नहीं थे, बल्कि ओुन 
लोगोंमें थे जो अम्रमर मेहनत-मज़दूरी करनेके बाद मुश्किल्से अक यात्राके 
लायक्र पेसा बचा पाते हैं । अिन लोगोंके लिओ यह यात्रा प्रकृतिका 
पोंदय देखनेकी सेर नहीं, बल्कि सारे जीवनको साथक करनेका ओक 
पुयोग-मात्र था | बहुतेरे ग्ररीब बारह-बारह बरसकी कड़ी मज़दूरीके बाद 
अपनी शादी कर पाते हैं । कओ असे हैं जो तीस-तीस चालीस-चालीस 
पर्स तक आधा पेट खाकर अपने लिओ रहनेका घर बना पाते हैं । 
जिसी तरह परमा्थकी परम अथे माननेवाले ये भक्त सारे जन्मकी कमाओऔ 
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जअिकट्ठी करके असी यात्रा करने निकलते हैं | सही-सलछामत घर लोटे तो 
भी क्‍्यश, और रास्तेमें ही स्वगेवासी बन गये तो भी क्‍या! साथकता 
दोनों ओर सरीखी है । ओसे लोग निःसंकोच दूसरे यात्रियोंकी मदद 
करते हैं । अनंके अिस त्यागपर किसीको कोओ अचरज नहीं होता । 
मनुष्यके हृदयमें मानवप्रेम, प्राणिप्रेम विद्यमान है, असीलिओ आज मानवोंका 
अस्तित्व बना हुआ है । पुलिस या फ़ौजसे या भुनके हाथों अमल्में 
आनेवाले क़ायदे-क़ानूनसे मानव-समाज न कभी टिका है, न टिक 
सकता है। 

जब हम नीचेके गाँवमें पहुँचे तो वहाका मन्दिर ओर धमंशाला 
दोनों खचाखच भर चुके थे। आगनमें भी लोग पढ़े हुओ थे, आऑगनके 
आसपास दीवाल थी । दीवालसे लगा हुआ ओक चबूृंतरा था | अस 
चबृतरेकी खाली देखकर बाबाजीने बढ़ी फुरतीसे अपना बिछीना वहाँ 
ब्िछा दिया । परन्तु भितनेमें वहाँ ओक विन्न अपस्थित हो गया । 
गाँवके लोग ओकदम बाबाजीपर बरस पढ़े । हम समझ न सके कि वे 
क्या कह रहे हैं | कारण ध्यानमें आता न था और धीरजसे कोओ बात 
न करता था । बाबाजी जहाँके तहाँ हक्के-बक्केसे रह गये । बाबाजीके 
बरतावमें वाछित परिवर्तन न देखकर गाँववाले ओर भी झल्लाये । यात्री 
बैठे सारा हाल देख रहे थे । आखिर असा मालूम होने लगा कि बात 
मारपीट तक पहुँचेगी । सारे दिनकी थकावट्के बाद थोड़ेसे मुष्टिमोदक 
आपयोगो तो होते, परन्तु थे हमारे नसीबमें बदे न थे। अिसलिओ ओक 
सज्जनने हमें समझाया कि यह चबृतरा महज़ चबूंतरा नहीं है, बल्कि पाण्डवंकि 
बेठनेकी जगह है! मेंने अपने ढंगसे छोगोंको समझाया कि अशर 
बाबाजीको असका पता होता तो वे आन आदमियोंमें हें जो चबूतरेका 
तो ठीक हस्तिनापुरके राजपाय्का भी लछोभ नहीं करते । प्रसंग जानकर 
मेंने तुर्त धर्मात्माका अवतार घारण किया और छोगोंको खूब फटकार 
सुनाओ -- जहाँ पाण्डव निवास करते हैं, वहाँ न तुल्सीका क्‍्यारा है, न 
फूल चढ़े हैं, और न छोटे-छोटे पौधोंकी कोओ बाड़ ही है, यह कैसी 
लापरवाही ! हमला करने आये हुओ ग्रामीण गरीब गाय-से बनकर अपने 
बचावमें कहने छगे --- “ हम गाँवके गेंबओ ठहरे, हम यह सब क्या जानें १ ?? 
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अस रात मेंने भोजन नहीं किया । सारी यात्रामें मेरे भूखे रहनेका 
यही ओेक आदाहरण था। मुझे याद पड़ा कि आस दिन मेरी माताका श्राद्ध 
था | स्वामीने कहा --- “ सुबह भुठकर बहुत चलना है, अभी न खाओगे 
तो काम केसे चलेगा १” मेंने जवाब दिया -- “कल भी शभुत्तरकाशी 
पहुँचकर ही खाऊँगा !?” यहाँ मंत्रयुक्त श्राद्ध करमेकी सुविधा न थी, न 
मेरी वेसी श्रद्धा ही थी | सबेरे जल्दी अुठकर हम चले ओर कोओ दस 
मील चलकर आत्तरकाशी पहुँचे । 


३२५ 
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हिन्दुस्तानके नक़्शेपर सरसरी निगाह दोड़ानेपर भी सहज हो यह 
घ्यानमें आ सकता है कि गंगा नदीका प्रवाह आरम्भमें आअत्तरसे दक्षिणको 
तरफ़ और फिर अधिकांशमें पृ ओर दक्षिण दिशामें ही बहता है । 
जिस अितने लम्बे प्रवाहमें यदि किसी स्थानपर अत नदीकी धारा दक्षिणसे 
आत्तकी ओर बहती है, तो वह ओक आश्चयका ही विषय है । जिस 
प्रकारकी अत्तरवाहिनी गंगा तीन स्थानोंमें है । यह तो हम सब जानते 
ही हैं कि काशी वाराणतीका माहात्म्म असलिओ है कि वहीं गंगा 
अत्तववादिनी है । आधी प्रकार हिमालय पव॑तमें गंगाजीके प्रवाहको दक्षिणसे 
आत्तरकी तरफ़ जाता देखकर हमारे पृवजोंकों वह नितान्त अद्भुत दृश्य 
काब्यमय प्रतीत हुआ होगा, जअिसीलिओ अन्होंने अुस स्थानका नाम 
अत्तराशी रख दिया | अक बार काशीक्ष्षेत्रेः रूपमें भुसे स्वीकार 
करनेके बाद तो काशीमें जितने मुख्य-मुख्य देवता हें अन सबकी वहाँ 
भी स्थापना करना क्रमग्राप्त ही था । भुत्तरककाशीमें काशीविश्वनाथ हें, 
बिन्दुमाधव हैं, मणिकर्णिका हैं, दत्तात्रेय और परशुराम हैं । जो कुछ 
क्राशीमें है वह सब छोटे पेमानेपर अआत्तरकाशीमें मिलना ही चाहिओ । 
'लछाचारी है कि भुत्तरकाशीमें बन्दर नहीं। पर वहाँ जंगली गायें बहुत हैं। ) 
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आत्तरकाशी दो पहाड़ोंके बीच ओेक विशाल घाटीमें बसी हुओ दे । 
गर्ियोंमें बं। बहुतसे साधु रहते हैं | ओर क्यों न रहें ! जो ग्हस्थ है, 
घरसे वैंधा हुआ है, वह मनुष्य होते हुओ भी स्थावर बन जाता है| 
गर्षी हो या जाड़ा, वर्षऋतु हो या पतझड़ हो, वह अपना स्थान छोड़ 
नदीं सकता । आजीविकाके कारण भी असे भेक ही स्थाज़में घिरे रहना 
पड़ता है | पर साधु तो अनिकरेत, अनागरिक ठहरे | थे भला क्यों 
बारहों महीने अक ही जगह पड़े रहने लो? दीवालीके अआत्सवपर साधु 
लोग अमृतत्तर जाते हैं । जाड़ा हृप्रीकेशकी गरम घाटीमें विताते हैं और 
ग्रीष्मक्तु आते ही गिरि-आरोहण करके आुत्तर्ाशी पहुँच जाते हैं । 
दुनियाका अधिक से-अधिक आनन्द अमीर ओर फ़क्रीरके लिओ ही है -- 
फर्क अितना ही है कि फ़क्कीरको फ़िकर नहीं होती । शमियेमिं अत्तर- 
काशीकौ हवा अत्यन्त आह्ाददायक होती है । हिमालयकी प्राणदायक 
वायु, पहाड़ी गेहँका पीष्टिक आहार, ओर गगाजीका अमृत जल। यहँकि 
साधु चार मद्दीमोंमें अितने लालसुख और मस्त बन जाते हैं कि अक- 
ओेकका शरीर देखते ही बनता है । ये लोग अन्नसत्रकी बनी-बनाओ 
रसोओ खाते हैं, आपसमें विभिन्न विषयोकी चर्चा करते हैं, पहाड़ोंमें 
यथेच्छ घूमते हैं, ओर आने-जानेवाले यात्रियोंकों आशीर्वाद देते हैं । 
कभी काओ चटपटी चीज़ खानेकी जअिच्छा हुओ, तो आसपासकी भी 
पर्वतीय स्त्रियोंसे असकी मभिक्षा भी मिले बिना रहती नहीं । 
अत्तरकाञ्ीमें कओ साधु चार-पाच महीनोंकि लिओ अपना ओक कालेज 
भी खाल देते हैं । प्रकाण्ड-से-प्रकाण्ड विद्वान संन्‍्यासी यहाँ आकर रहते 
हैं । विरक्त भावसे वेदान्तकी चर्चा करते हैं । श्रद्धालको परिश्रमपृवंक 
सिखाते हैं, ओर चिरन्‍्तन शान्तिमें जीवन व्यतीत करते हैं । अजायबघरके 
साथ जो प्राणि-सग्रह होता है, असके बाघों और श्विहोंकी जिस प्रकार 
दर्शकोंका आपद्रव सहना पड़ता है, आअसी प्रकार यहाँके साधुओंको यात्रियोंका 
3पद्रव विवशभावसे सहना पड़ता है। “ “घ्वामीजी महाराज, दर्शन दो? 
4 स्वापीजी महाराज, कुछ अपदेश सुनाओ!; 'स्वामीजी महाराज, जितना 
सूखा मेवा खाओ?; “स्वामीजी महाराज, मेरी अिस बहूको आशीर्वाद 
दो !; “ स्वामीजी महाराज, नज़दीककी जिस घमंशाला तक चलकर थोड़ी-सी 
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भिक्षा ग्रहण करो, भोजन करनेवाले बाठ हेरते बैठे हैं?।” जिस तरहकी 
कोओऔ-न-कोओ हैरानी अनके पीछे लगी ही रहती है । 

हमने काली कमलीवालेकी बड़ी धमेशालामें दो दिन मुक्राम 
किया । धर्मशाला ठीक शगाजीके किनारे है । पानीमें अतरनेके लिओ 
सुन्दर घाट बना हुआ है । बाज़ार, डाक-घर सब तरहका सुभीता है । 
नदीमें खूब अच्छी तरह नहाकर में कुछ संन्यासियोंसे बातें करने लगा। 
बाबाजीने यात्राके लिभक्रे कुछ आवश्यक चीज़ें खरीदनेकी व्यवस्था की 
ओर स्वामीको यहाँ डाक-घर होनेके कारण जितना आनन्द हुआ कि वे 
खतपर खत लिखते बैठे । सौंधको हम ओक मन्दिरमें अक साधुके द्शनोंको 
गये । वे ओक विद्वान्‌ ओर योगीके नाते विख्यात थे । वहीं महाराष्ट्रके 
ओक दण्डी संन्यासीसे थोड़ी जान-पहचान हुओ । वे पंढरपुरकी तरफ़के 
थे | अन्होंने हम लोगोंसे मराठी बोलनेका यथेच्छ आनन्द लूठा ।* यहाँ 
स्थायी रूपसे रहनेवाले संन्‍्यासी केसे होते हैं, जिसकी विस्तृत जानकारी 
देना भी वे न चूके। अन्होंने हमें वहौँंकी पहाड़ी भाषाके कुछ चुनिन्दा 
शब्दोंसे परिच्चित भी कराया । जिन संन्यासीका शरीर दुबल-पतला था| 
मुँहसे दातोंने स्तीफ़ा दे रबा था | फिर भी वे अपने विनोदी, मसखरे 
ओर बातूनी स्वमावका ओर अपनी हास्यरत-पद्ठताका परिचय देनेमें ज़रा 
भी न चूके | 

अत्तरकाशीमें विश्राम करनेके बाद हम भटवाड़ी गये। भटवाड़ीका 
पुराना नाम भास्करपुरी है। भास्करसे भट केसे हो गया, सो हमें कोओ 
समझा न सका । ओक पहियेके रथमें सात घोड़े जोतकर निरन्तर दौड़ 
लगानेवाले सुयनारायण मट अर्थात्‌ बहादुर हैं, वीर हैं जिसमें शक ही 
क्या १ भटवाड़ीमें देखने छायक़ कुछ नहीं था। लेकिन चूँकि हमने अपना 
ग्रेरज़रूरी सामान यहाँकी ओक दुकानमें रखकर गंगोत्रीके लिओ प्रस्थान 
किया था, जिसलिओ यह स्थान ध्यानमें रह गया । गंगोत्रीसे लछोट्कर 
भयवाड़ीके रास्ते ही केदारनाथ जाना होता है । 

जैसे ही हम भठवाड़ी छोड़कर आगे बढ़े, यूष्टिने अओकाओक नितान्त 
रमणीय स्वरूप धारण कर लिया । अँचे-अंचे पेड़ और हूम्बी-लम्बी 
परन्तु नीचेको झुकी हुओ अनकी डालियाँ; नदीका पाठ, ओर असमें 
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निरन्तर स्नान करनेवाले ऋषितुल्य गोलमठटोल पत्थर; सुगन्धित हवा -- 
सभी चीज़ें सुहावननी और मनभावनी थीं । मुझे कुछ-कुछ याद है कि 
यहाँसे सत्यनारायण जाते समय हमें अओक बार गंगाजी पार करनी पढ़ी 
थीं | यहाँ पास ही ओक बड़ा प्रपात है । स्वामी और बाबाजीने असका 
सविस्तर वर्णन सुनाया । जाते समय मेरा ध्यान जाने कहाँ चरने चला 
गया था कि में असे देख न पाया। लीटते समय भी आओुख्रे देखनेकी बात 
याद नहीं पड़ती । स्वामीने अुसका वर्णन आितने आत्साहके साथ किया, 
कि मुझे वेसे सुन्दर दृश्य देखनेका मीक़ा स्रो देनेके लिओ मुँह छटकाकर 
बैठना पड़ा । 

सत्यनारायणमें ओक पण्डेसे थाड़ी बातत्रीत हुओ । अुसने पूछा -- 
८ आप लोग कहाँसे आते है?” हमने कहा -- “ बम्बऔसे | ” जितनी 
दूर आनेके बाद अससे अधिक सक्ष्म स्थल-निर्देष करनेमें कोओ सार न 
था । अुसके लिओ्े बम्बओ और बेलगाँव दोनों ओक-से थे। बम्बऔीका 
नाम सुनते ही असने प्रछा -- “ वहींसे, जहाँ व्यक्रटेश्वर छापखाना है? ?” 
मेंने कहा -- “जी हैँ, वहीं से ।” बम्बऔमें दूसरा असा है ही क्या, 
जिसकी कीत्ति यहाँ पहाड़ तक पहुँचे ! में ब्यंकटेश्वर छापखानेवाले शहरसे 
आया हूँ यह सुनकर असने तुरूत नम्नतापृर्वक कहा --- “ वहाँसे मेरे लिओ 
ओअक शनि-माहात्य ? भेजेंगे ?” मेंने मंजूर कर लिया। अुसका नाम और 
गाँव अपनी ने|ट बुकमें लिख लिया, और जहाँ तक मुझे याद है, छह या 
आठ महीने बाद शनि-माहात्म्यकी ओक प्रति कहींसे असके पतेपर भेज दी। 
मेरा खयाल है कि अस पुस्तकके पहुँचनेके बाद फिर शनि महाराजने अुस 
पण्डेकी किसी प्रकारकी पीड़ा न पहुँचाओ होगी ! 

सत्यनारायणसे क्षरा आगे बढ़नेपर “गंगानाणी” नामक ओक चदट्ठी 
आओ । यहाँ हमने ओक इृद्ध साधुकी कीर्ति सुनी । असलिओ गंगाजीके 
आस पार वहाँ पहुँचे जहाँ गरम पानीका ओक कुण्ड था । झरनेमेंसे चूनेके 
जो सुक्ष्मकण निकलते हैं अनके अक-दूसरेपर जम जानेसे वहाँ ओक सुन्दरसा 
बमीठा बना हुआ देखा । हिमालयके कुछ प्रवाहोंकी यह अक खासियत 
है । अगर पानीमें जड़ों और पत्तोंवाली अकाघ डाली गिर जाय तो धीरे 
धीरे पानी अुसपर असर करना शुरू कर देता है। पत्ते ज्यो-ज्यों गलते 
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जाते हैं, त्योंस्यों अुनपर पानीका असर बढ़ता जाता है | पत्ते और अनके 
साथ जुड़े काठके सक्षम कण जैसे -जसे घुलते जाते हैं, वेसे-वेसे चूनेके सृक्ष्म 
कण वहाँ असी आकारमें जम जाते हैं । कोओ छह महीनोंमें अुस सारी 
डालका पुनजन्म-सा हो जाता है, और वनस्पतिकी जगह देखनेमें संगमरमर- 
जैसी नाजुक लेकिन काफ़ी मजबूत ऊंक डाली तेयार हो जाती है । आुसकी 
कारीगरी देखकर तो ग्रीमके शिव्पकार भी अवाक्‌ ही रह जायें । 
सिवा असकी शकलके असल डालीका और कोओ रूप बाक़ी नहीं रहता । 
यदि आत्माके अस्तित्वकों न मानकर भी पुनजन्ममें विश्वासवाले बुद्ध 
भगवान्‌का ध्यान अस पव॑तीय चमत्कारकी ओर गया होता, तो दीपकका 
दृष्टान्त देनेके बदले अन्होंने अिस खनिज, जलज डालीका ही दृष्टान्त 
दिया होता । (ओेक बार लाहौरमें अक सज्जनके घर अिसी तरहसे बना 
हुआ अखरोटठका ओक फल देखा था । परन्तु असमें चूनेके बदले लोहेका 
चूरा था और अिसलिओ वह वजनमें काफ़ी भारी मालूम होता था |) 

यहाँके वृद्ध साधुने स्वामीका ध्यान विशेष रूपसे आकपित किया । 
जबतक स्वामी आुसके साथ बाते करनेमें छगे रहे, में चूनेंके अुस बर्मीठेको 
देखनेमें ग्रक्रे रहा । लौटनेपर स्वामीने कहा -- “ यह साधु यहाँ तीस 
सालसे रहता है ।” मुझे अनकी जिस बातपर सन्देह करनेका कोओ 
कारण न मिला । फिर भी मनमें विचार आया कि हिमाल्यमें यात्राके 
रास्तेपर कओ साधु अिसी तरफ झोंपड़िया बॉँधकर रहते हैं | वे आसपासके 
पहाड़ी लोगोंसे अपने विषयमें बड़ी बड़ी बातें फला देनेको कहते हैं, और 
जिस मेहनतके बदले अपनी कमाओमें अनका भी कुछ हिस्सा रख लेते 
हैं । यह भी असा ही ओक साधु न होगा, जिसका प्रमाण क्या ? अगर 
बात असी न थी तो ये लोग हमसे आग्रहपृवेक यह क्‍यों कहते थे 
कि पुल्के अुस पार अष्ण कुण्डके समीप ओक बड़े भारी साधु रहते हैं ! 
आप अनके दरशनेंके लिभे ज़रूर चलिओ । ओकने तो यहाँ तक कह 
डाला कि असके दादा कहा करते थे कि अन्होंने अपने छुट्पनमें भी 
जिन साधुको यहीं रहते देखा था । साधु महाराजकी अगप्र जितनी अन 
दिनों लगती थी अतनी ही आज भी लगती है । जिस प्रकार समाचार- 
पत्रेमें छपनेवाली कुछ घटठनाओंके वणन .सदा ओकन्से होते हैं, भुसी 
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प्रकार जंगलमें रहनेवाले योगियोंके विषयमें जिस तरहकी बाते सब जगह 
ओक ही रूपमें सुनी जाती हैं । कोओ कहेगा कि रोज़ नऔ-नओ बातें 
सुननेकी अपेक्षा ओक सर्वमान्य वर्णन सुननेमें अधिक सुविधा नहीं है! 
जिस तरह रेलवे लाअनपर तमाम स्टेशनोंकी बनावट ओकन-्सी होती है, 
असी तरह साधुओंके चमत्कार भी प्रायः ओकन्से होते हैं ॥ 

नीचेबाली गंगानाणीसे लगा हुआ ओक छोटा-सा प्रपात है | वहाँ 
पानी वेगसे गिर रहा था, फिर भी हम असमें नहानेके अपने लोमको रोक 
न सके। हिम्मत करके ज्यों ही हम प्रपातके नीचे पहुँचे तो पानीकी 
टॉँकियों की चोटें सिर्पर तड़ातड़ बरसने लगीं। स्वामीकों पाठशालाके अपने 
दिन याद आ गये | “ नहीं गुरुजी, मारिये नहीं, फिर असा कभी न 
करूँगा । ” अस तरह वे हँसते-हँसते चिरौरी करने छगे | (ुस समयसे 
हमने अपनी ब्रातचीतमें अस प्रपातका नाम ९ नहीं गुरुजी प्रपात ” रख दिया । 

वहाँसे आगेका प्रदेश खास गंगोत्रीके आसपासका प्रदेश कहा जा 
सकता है । रास्तेमें लकड़ीका बना हुआ अंक घर देखा । जिस तरफ़ 
सरकारी बंगले और निजी घर काठके पटियोंके बने होते हैं। अनमें 
चीड़के गोंदकी धूपकी-सी सुगन्‍्ध सर्वत्र फली रहती है; क्‍योंकि ये पटिये 
चीड़ या देवदारके बढ़े-से-बड़े तने चीरकर ही तेयार किये जाते हें । 

जिसी प्रदेशमें मेंने पहले-पहल बनगाय देखी | बनशायको यहाँ 
याक अथवा झब्बू कहते हैं । अिस बनगायका मालिक भोटिया अपनी 
गायको अपेक्षा ज़रा भी सभ्य नहीं दिखाओ देता। अन्तर केवल अितना 
ही है कि गायें आगे-आगे चलती हैं और ये मोटिये अनुयायी बनकर अनके 
पीछे-पीछे चलते हैं । बनगाये देखनेमें बहुत भली होती हैं । अनके सींग 
कुछ आगेको निकले होते हैं । सींगोंके बीचसे होकर माथेपर बालोंका 
ओक गुच्छा-सा लटकता रहता है| जिनका असा ही चित्र मेरी दृष्टिमें 
समा गया है । यहाँ जिन बनगायोंका घी बहुत सस्ता मिलता है । 
परन्तु कभी-कभी असमें बनगारयोके बाल मिले होते हैं | असलिओ गरम 
करके छाने बिना असे अपयोगमें छानेकी भिच्छा नहीं होती । जिस 
प्रदेशके आछू भी काफ़ी बड़े ओर स्वादिष्ट होते हैं । अिधर गेहूँकी रोटी 
ओर आलूकी तरकारी ही कओ दिनों तक हमारी खुराक रही । 


३६ 
गंगोत्री 


बदरीनाथ, केदारनाथ, गंगोत्री और जमनोत्री जिन चार धामोमें 
हरभेककी अपनी अपनी विशेषता है । बदरीनारायण अपने वेमवसे हमें 
आकर्षित करते हैं । केदारनाथंके वातावरणमें वेराग्य विशेष रूपसे पाया 
जाता है | जमनोत्रीकी भव्यता हमारे हृदयपर अमिट छाप डालती है। 
और गंगोत्री तो हमें अपनी पविन्नतामें बिलकुल ही डुबो देती है । 

गंगोत्री जाते हुओ स्वामीने रास्तेमें पड़े अक सॉपको अपनी 
लम्बी लकड़ीसे अठाकर नीचेकी घाटीमें फेंक दिया । वह घबराया हुआ 
सॉप हवामें अपने शरीरको अंठता हुआ नीचेको गिर रहा था। अस 
वक़्त वह छुटपनमें बाज़ार्से खरीदे हुओ हरे सॉप-सा दिखाओ देता था। 
अस समय मेरे मनमें कुछ ओसे द्वी विचार आये । परल्तु गंगोत्री पहुँचते 
ही जिस तरहके सारे विचार काफ़ूर हो गये । अब विचारूश्षेत्रमें प्राचीन 
राजर्षि और महषि प्रविष्ट होने छगे । भारत-सम्राट भगीरथ और धघर्म- 
सम्राट श्री शोकराचायंका स्मरण तो बिना हुओ रहता केसे ! महाराज 
भगीरथको अत्तराधिकारमें यह ओक संकल्प प्राप्त हुआ था कि पृवभारतके 
अगबंगादि समतल-प्रदेशपर पानीकी विपुलता पेदा करके करोड़ों मनुध्योंको 
करोड़ों वर्षों तक अन्नदान किस प्रकार कराया जाय । अिसी संकल्पका 
सेवन करता हुआ राजा भगीरथ जिस पहाड़ीपर मारा-मारा फिरता और 
हिमालयके प्रवाहोंक्री पैमाअश करता था। आज अिनमेंसे कओ पहाड़ियाँ 
माताके सिद्धपीठके रूपमें प्रख्यात हैं। अिन सिद्धपीठोपर की हुओ 
किसीकी भी तपस्या आज तक व्यथ नहीं हुआ । 

ओर जन्र दंकराचारययने चारों तरफ़ दिग्विजय करके दक्षिणके धममनिष्ठ, 
संस्कार-सम्पन्न; ब्राह्मण कुट्धम्बॉंको यहाँ लाकर बसाया, अुस समय अनके 
मनमें क्या-क्या संकल्प रहे होंगे! हिमालयके जिन शिखरोंपरसे दक्षिण 
और अआत्तर दोनों दिशाओंमें, और भारत व तिब्बत दोनों देशोंमें, घम-प्रवाह 
प्रवाहित कर अद्वेतके जीवन-सिद्धान्तकी ओर सर्वैक्यके छृदय-धमकी लहर 


गंगोन्री १७७ 


फेला देनेका संकल्प अन्होंने भी यहाँ रहकर किया होगा | अन्दीके 
पूत्र अवतारस्वरूप गौतम बुद्धने जो धर्म-प्रेरणा प्रचारित की थी, भुसकी लहरें 
हिमालयके अस पार शंकराचार्यके समयसे पहले ही पहुँच चुकी थीं । 
शंकराचार्यने बुद्धंक अपदेशपर आस्तिक्यका पुण देकर आओसे राष्ट्रीय बनाया 
था । शंकराचार्यको प्रछन्न बौद्ध कहकर अनके विरोधियोंने अनकी 
निनन्‍दा करनेके बदले वास्तवमें अनके कार्यकी परम्परा और महत्ता ही 
बतलाओ है । गंगोनत्रीमें गंगामेयाका मन्दिर अतना छोटा है, मानो किसी 
तपःपृत ऋषिकी आश्र-प्रेरणा या घर्म-स्फुरणा हो! 

मुझे हिमालयमें शक्तिरूपिणी जगनन्‍्माताकी आअपासना करनी थी । 
वहाँ रहनेवाले अक बंगाली साधघुसे मेंने अपासनाकी विधि प्रछी । जहाँ 
तक मुझे स्मरण है, आस साधुका नाम श्यामभारती या श्यामाभारती 
असा कुछ था। असने मुझसे मेरा अद्देश्य पूछ लिया, और तुरन्त जवाब 
दिया -- “ भाओ, तुम मेरे शिष्य नहीं हो । भला, में तुम्हें वह विधि 
कैसे बतलाआँ? तुम अपने गुरुसे ही पूछो ।” कुछ लोगोंको जिस 
जवाबमें साम्प्रदायिक संकीणेताकी बू आयेगी । मुझे बेसा न लगा । 
मुझे माठूम था कि हमारे धर्ममें गुरु-परम्पराके द्वारा ही निष्ठा ओर 
ओकाग्रताका परिषोष हुआ है | विविधता जिसका सनातन स्वरूप है, 
औते जिस संसारमें स्वधम-निष्ठाका तत्व न हो, तो ओक भी संघ्र काशी 
नहीं पहुँच पाये । जिस प्रकार कोठम्बिक जीवनमें निष्ठा ही प्राणरूप है, 
सी प्रकार धामिक जीव्रनमें निष्ठाका अपना खास महत्त दे । मुझे अिस 
बातका ध्यान था, असलिओ अस संन्यासीके जवाबसे संतोष ही हुआ । 

तीथे क्षेत्रक्ता नियम हे कि वहाँ खाली पेट जाओ ओर वहसे भरे 
पेट निकलो । हम भी जिस नियमका विधिवत्‌ पालन करते थे । 

घघकते हुओे अंगारोंपरसे चलनेमें मनुष्यकी जसी कसौटी होती है, 
बैसी ही यहाँ पिघली हुओ बरफ़के पानीमें नहाते समय होती है । फिर 
भी गंगोत्री पहुँचकर वहाँ बिना नहाये रहना सम्मव केसे था ! कलिजके 
अक साथीने “ बाथ ” अर्थात्‌ स्नानकी ओक विनोदी परिमाषा बतलाओ 
थी “ सकल गात्राद्रीकरणं बाथ:?। नहानेका शरीरशुद्धिसि अथवा 
मलापहरणसे कोओ सम्बन्ध नहीं है । सम्चा शरीर भिगो लेनेसे स्नान 
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सम्पन्न हो जाता है । हम वहाँ अिस परिमाषाके अनुसार ही नहाये 
और पानीमेंसे जीवित बाहर निकले । अबरक ओर अत्यन्त महीन 
बाल़के कारण पानी गैंदछा था । जिस जगह में नहाया वहँ पानी बहुत 
गहरा नहीं था, असलिओ मुझे सिर डुबानेके लिओ पानीमे डुबकी लगानी 
पढ़ी । मुझे .क्या पता कि मेरे सिरे पास ही पानीमें ओेक प्राचीन 
गोल पत्थर थ्यानस्थ ब्रेठा है ! हम दोनोंके माथे प्रेमसे और सख्तीसे 
ओक-दूसरेके साथ टकराये | आवाज़ भी हुओ, लेकिन सिरके भीतर वेदना 
पहुँचनेके छायक़ चेतन्‍्य कहाँ रह गया था! मेरा शरीर बघिर हो गया 
था। में अुसी अवस्थामें दोड़ता हुआ पानीसे बाहर निकलछा और 
घूनीके पास जाकर हाथ तपानेके बाद ही गीले कपड़े निचोड़ सका । 
दूसरे दिन जब्र माथेपर आस ध्यानत्थ मित्रक्ती छाटी-सी प्रतिकृति आठी 
हुओ दिखाओ दी, तभी जिस बातका प्रदशन हुआ कि मेरा ओर भुसका 
मिलन कितना प्रेमप्रू्ण हुआ था ! 

यहाँ हम तीन दिन ठहरे। दुर्गा सप्ततती, गीता, तुकारामके अभंग, 
रामदासका मनोब्रोध और ओऔश-कठ आदि अपनिषदोंके पठनमें ही हमारा 
समय बीता । यहौंसे गोमुख सिफै बारह या अठारह मील है । वहाँ 
जाने न-जानेके बारेमें हमारे बीच बहुत-कुछ चर्चा हुओ । कुछ पहले आये 
होते, तो गंगाजीके जमे हुओ पाट्परसे हो सुगमतापूत्रेक गोमुख पहुँच 
जाते | जनश्रुति तो अऔसी है कि गोमुखमें आज भी आकाशसे शंगाजी 
गिरती हैं | शायद वहाँ नित्य होनेवाली रिम-झिम रिम-झिम वर्षाकों ही 
यात्री अस रूपमें समझ लेते होंगे । अन्यथा वहाँ तो अखण्ड बरफ़का 
खजाना ही है, और कुछ नहीं | पण्डे लोग कहने छगे, “ यदि कुछ कुलियोंको 
कुल्हाड़ी ओर लकड़ियोंके साथ ले लिया जाय, तो नदीके किनारे-किनारे 
गोमुख तक जाया जा सकता है । जअिघर अधरसे आकर गंगाजीमें 
मिलनेवाले छोटे-छोटे प्रवाह रास्ता काटे, तो छकड़ीके काम चलाओ पुल 
बनाकर आगे जा सकते हैं । लोट्ते समय ये पुल अपनी जगहपर होंगे 
ही, अिसका कोओ ठिकाना नहीं । असलिओ दोहरी तेयारी रखनी पड़ती 
है।” पण्डोंने हमें बतछाया कि गंगोत्रीसे गोमुख तककी भूमि जितनी पवित्र 
है कि यात्रीको वहाँ मल-मृत्र विसजेन किये बिना ही हो आना चाहिये । 
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शकराचार्यकी असी ही आज्ञा है। हम अपने साथ टेहरीके हाकिमकी 
सिफ़ारिश ले गये थे । अुसका ओक विचित्र परिणाम हुआ । हमें नाराज़ 
करते पण्डोंकों डर लगता था, लेकिन साथ ही वे हमसे विशेष द्रव्य 
पानेकी आशा भी नहीं रख सकते थे। जिसलिभे अपर आपरसे तो वे यह 
जतलछाते थे कि अनमें पूरा आ॒त्साह है, वे खुद हमारे लिओ स्सारी सुविधायें 
कर देनेकों तैयार हैं; पर साथ ही, सारी बातें आस तरह हमारे 
सामने रखते थे कि आगे जानेकी हमें अच्छा न हो । मुझे शाकुन्तलका 
वह प्रसेग याद आया, जहाँ मगया-प्रेमी दुष्यन्तके विरुद्ध सेनापति और 
विदृूषकने आपसमें सलाह की थी । बहुत सोच-विचारके बाद स्वामीने 
आगे जानेका विचार छोड़ देनेका सुझाव रखा । मुझे वह अखरा नहीं । 
सुस समय तक जो कुछ देख लिया था, व्ी अतना अधिक भव्य, 
विविध और विशाल था कि और नये दृश्य देखनेकी खास अच्सुकता 
रही नहीं थी । जानेका फसला होता तो हर तरहके कष्ट और संकट 
झेकनेके लिओ में तत्पर था | परन्तु अंसा न लगा कि जाना न हुआ 
तो जीवनके किसी बड़े भारी छाभसे वंचित रह जाना होगा। चित्तमें कोओ 
विधाद न रहा। यदि मनुष्य शासतर-शुद्ध अुदासीनताका विकास कर ले, तो 
वह योगीकी “नेव तध्य कृतेनार्थों नाकतेनेह कश्चन ।? स्थितिका स्थूल 
रूपसे अवश्य दिखा सकता है | 
गामुख न गया, जिसका तो मुझे जरा भी दुःख न हुआ | परन्तु 
गंगात्रीको छोड़ते समय चित्तद्तत्ति स्वस्थ केसे रहती ! जिस तरह धरसे 
कॉलेजके लिओ त्रिदा होते समय हृदय भर आता था, वेसा ही 
गंगोत्री छोड़ते समय हुआ । न जाने कितने --- शायद अनगिनत -- हिन्दू 
पूवज भावभक्तिसे यहाँ आये होंगे, और गंगामैयासे स्थायी शान्ति 
तथा पवित्रताका प्रसाद पाकर छोटे होंगे! और अनमेंसे कअञियोंने तो 
हाँ आनेपर फिर वापस जानेका विचार ही छोड़ दिया होगा । सचमुच 
गंगाजी भारतवासियोंकी मेया ही है, और अनकी गोदमें हर#कको 
जीवनकी शान्ति मिलती ही है । 
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गंगोत्रीसे हमने गंगाजलका ओक लोटा भर लिया । पण्डॉने अुसे 
चपड़ेकी मुहर लगाकर इमें यात्राका सुफल दिया । हम लोटे । रास्तेमें 
प्रत्येक यात्रीके, हाथमें गंगाजलका अक ओक लोठा था ही । यह पवित्र 
जल अनेक प्रान्तेकि अनेक घरों ओर झोपड़ोंमें पहुँचेगा । पश्चात्तापसे 
जलते हुओ कओ पापियोंको यह जल परमात्माकी क्षमाका आश्वासन देगा। 
मृत्यु-शय्यापर पड़े हुओ कओ बइृद्धोंको यह जल मरण-कालकी शान्ति प्रदान 
करेगा । 

ओर कुछ साधु तो यहँके गंगाजलको सेतुबन्ध रामेश्वर तक पहुँचाकर 
और रामेझ्वरकी बालू गंगोत्रीमें डालकर सारे भारतवर्षका धम्मत्रन्धनसे असी 
प्रकार बुन डालते हैं, जिस प्रकार हम निवारसे खाट बुनते हैं । चार 
धार्मोक्ी यात्रा हमारी घामिक बुनावट हे। जिस प्रकार देश और समाज 
ओक-दूसरेमें आतप्रोत हो जाते हैं। 

वापस भय्वाड़ी आकर हमने केदारका राध्षा लिया । यह रास्ता 
हिमालयमें भी अत्यन्त जंगली और भयानक माना जाता है । बीस-बीस 
मील तक क्िसों गाँव या मनुष्यके दशन नहीं होते । बृक्ष अितने घने 
ओर अँचे हैं कि दोपहरमें भी वहाँ क्रीब-क़रीब अँधेरा-सा रहता है । 
बारिशके कारण नीचेकी ज़मीन कुछ भीगी हुओ होती है । जिसलिओ 
ज़मीनपर पेड़ोंकी जड़ोंका अक जाल-सा बिछा हुआ दिखाओ देता है। 
रातके समय ये जढ़ें जानकी गाहक सिद्ध होती हैं । क्योंकि जिनमें पेर 
अलझते ही मनुष्य ठोकर खा जाता है। परन्तु असे अरण्यमें रातके समय 
कोओ जायेगा ही क्यों ? अगर पहाड़की बेंडी चढ़ाओमें ञिन जड़ोंका 
सहारा न मिलता, तो कहीं-कहीं तो आगे चढ़ना ही असम्भव हो जाता। 
बीच-बीचमें पड़े हुओ खूखे पत्तेकि ढेर अिस जंगलको और भी भयावना 
बना देते हैं। किसी-किसी स्थानपर, जहाँ चढ़ाओ सख्त नहीं होती और 
झाड़-झंखाड़ भी अआतने ज़्यादा नहीं होते, बड़े रमगीय दृश्य देखनेको 
मिलते हैं । 
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जहाँ तक नज्ञर दौड़ाजिये रंग-बिरंगे फूल ही फूल दिखाओ देते हैं । 
अंता मालुम होता था, मानो किसी शौकीन मनुष्यके बेंगलेके बग्रीचेमें 
घूम रहे हों; ओर यह कि ज़्रा आगे बढ़नेपर असका बंगला भी नज्ञर 
आयेगा । पर सबेरेसे शाम तक सारे दिनमें कहीं न तो गाव मिलता था 
न मकान, ओर न मनुष्य या जानवर ही । निरजेनता क्रितनी भीषण हो 
सकती है, असकी कुछ कल्पना यहीं आओ । निज॑न प्रदेशमें विविध 
रंगोंवाले फुलोंका यह भूमि-माग किसी अलौकिक परिस्तान-जैसा मालुम 
होता था । 

जहाँ मनुष्यका मुंह तक देखना दूभर था, वहाँ ठीक रास्ता किससे 
पूछते ? संकट्में स॒झ पेदा होती हे | हमने देखा कि जिस रास्तेसे जाते 
हुओ यात्रियोंने अपने फटे हुओ जूते अधर-अआुघर फेंके हैं । अगर पाव 
घण्टे या आध घण्टे तक बीचमें कहीं फटे हुओ जूते न मिले, तो तुरन्त 
शक हं!ता था कि ज़रूर रास्ता भूल गये ! जंगलके यात्री हाथमें कुल्हाड़ी 
लेकर पेड़ोंके त्नोपर असके निशान बनाते चलते हैं, ताकि वे फिर आसी 
रास्ते लोट सकें । हमारी युक्ति अससे भी बढ़कर थी । क्योंकि हमें 
आअसी रास्तेका अनुसरण करना था, जिससे हमसे पहलेके यात्री गये थे। 
आगे चलकर जब हमारे जूते बिलकुल घिस गये, तो स्वामीने अक दिन 
अपने अक जूतेको रास्तेमें रखखत दी ओर अआुसकी जगह किसी दूसरे 
अच्छे-से लावारिस जूतेसे काम लिया। दो-चार दिनके बाद जब वह दूसरा 
जूता भी अपने साथीके विरहसे व्याकुल हो आठा, तो भुसे भी हिमालयमें 
रहनेका पृण्य प्रदान करके स्वामीने आअसके बदलेमें रास्तेसे दूसरा ओक 
बेजोड़ जोड़ा भुठाकर पहन लिया । ये दोनों जूते अक ही बनावट या 
ओक् ही प्रान्तके तो केसे हो सकते थे ! 

यथा काष्ठे च काष्ठ॑ च समेयातां महोदघी । 
समेत्य च व्यपेयातां तद्दद भूतसमागमः ॥ 

शामको हम छुआचट्टीमें पहुँचे । जिसी रास्तेप, मगर याद 
नहीं पड़ता कि कहाँसे, स्वामी और बाबाजी आगे निकल गये थे । में 
अकेला पीछे रह गया | अँधेरा होने लगा । में अिस चिन्तामें था कि 


१८२ हिमालयकी यात्रा 


अब रास्ता केसे मिलेगा, अितनेमें कुछ यात्री पीछेसे आये | असे 
स्थानमें यों अचानक मनुष्यके दशन पाकर कितना आनन्द होता है, 
जिसकी कल्पना बिना अनुभवक्े सम्मव नहीं। हम अपनी तत्काल गढ़ी हुओ 
राष्ट्रभाषामें बातें करते जा रहे थे। जितनेमें अकाओक ओअक आदमी चिल्ला 
अठा -- “ अरे भालू, भाल़, भालू !” में चक्रित-सा होकर यह देखने लगा 
कि औसे जेगलमें रीछ कहाँसे आया ? परन्तु सब लोग चिल्ला-चिल्ल.कर भालुके 
पीछे दौड़ने लगे। फलत: में “भुस भालू? के दशनसे बेचित ही रहा | जब 
हम अपनी चद्यीमें पहुँचे, तो बाबाने हमारे लिओे हल्दी डालकर गरम दूध 
तेयार रखा था, क्योंकि अुस दिन मेरा गल्शा साफ़ नहीं था, मुझे सर्दी हानेका 
डर था। यात्रामें अिस तरहके सादे अपाय काफ़ी गुणकारी सिद्ध हते हैं। 

गंगोत्रीसे केदार जानेवाले रास्तेपर बृद्ध केदार अथबा बृढ्म केदार 


्् पथ 


पढ़ता है। ओक बड़ा-सा भुतार आुतरकर साझको हम वहाँ पहुँचे । रास्ता 
अितना खराब था और बारिशने हमको आस क़दर हरान किया था कि 
मुक्कामपर पहुँचनेके बाद मेंने तो मन्दिर जानेसे अन्कार कर दिया । 
अपने मनको यह कहकर समझा लिया कि साथियोंका भगवानके दशेन 
कर लेना काफ़ी है। यहाँकी घम्मशालामें भत्तरकी तरफ़्के कुछ महाराष्ट्रीय 
हमें मिले। अक इद्धा बोलनेमें बड़ी संस्कारी माठृम हुओ | भुसने हमसे 
कभओ प्रश्न पूछि। स्वामी-जसा जवान छोकरा माँ-बापका छोड़कर और सगे 
सम्बन्धियोंको भूलकर, अिस तरह जंगछ-जंगल मटकता है, यह देख बृद्धाका 
हृदय भर आया, ओर असने मुक्त कण्ठसे रुदन किया | “ अरे, तुम लोग कसे 
निष्ठुर हो ! तुम्हारे मॉ-बाप पर क्या गुजरती होगी ? तुम्हारे माओ-बहनको केसे 
आदासी-सी लगती होगी ! असे जंगलोंमें अपनी कायाका निचाड़कर आखिर 
तुम्हें मिलेगा क्या ?” ओेसे अनेक सवाल अस बेचारीने पूछे । 

अपना ओक हमेशाका अनुमव भी यहीं सुना दूँ । हमारे देशमें 
व्यथेकी कुतृहल दत्ति बहुत है । चाहे पेदल चलते हों या रेलगाड़ीमें, 
ज्यों ही किसीका साथ हुआ, ओक-दूसरेकी सारी कुल-कथा पूछे बिना हमें 
चेन नहीं पड़ता । और, कहनेवाला भी विस्तारपृर्वक कहते नहीं थकता, 
मानो जनम-जनमका कोओ साथी मिल गया हो! मेरे चश्मेसे छोगोंको 
सहज ही यह अनुमान होता कि में कोओ पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, जिसलिओे 
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लोग प्रायः पूछते -- “कहां तक पढ़े हो ! ” अगर कह दूँ कि “ कॉलेजकी 
पढ़ाओ खतम कर चुका हूँ”, तो फिर क्‍या पूछना था ! “तुमने नोकरी 
क्यों नहीं की ? वकील होनेकी तेयारी क्‍यों नहीं की! अंग्रेज़ी पह़नेपर 
भी तीयथ-्यात्नामें श्रद्धा केसे बनी रही !” आदि-आदि सारी बातें पूछ छी 
जातीं । बादमें सवाल होता -- “ घरमें कोन-कोन हैं ! ” भौजियोंकी बात 
करूँ, तो फिर हरभेक क्‍या करता है, जिसकी तफ़सील पेश करनी होती । 
* ब्याह हुआ है या नहीं !” यह तो कुतृहलका मुख्य प्रश्न होता । 
यदि नहीं? कहूँ, तो प्रछते -- “ यह वैराग्य छुटपनसे ही था, या अिसका 
कोओ खास कारण हुआ १” ओर यदि कहूँ कि “विवाहित हूँ, ” तो 
ज़रूर सवाल हाता कि -- “ज्ली जीवित है या नहीं ! ” अगर सही आत्तर 
देकर कहता हूँ कि “जीवित है”, तो अनेक असुविधाजनक प्रश्नोंकी 
झड़ी लग जाती, और स्त्रीके जीते जी पुरुषको साधु होनेका अधिकार हे 
या नहीं, असपर ओक लम्बा शास्राथ छिड़ जाता । हर राज़ अस तरहका 
अिक़रार करते रहनेकी मेरी तयारी न थी । और अपने रूखे व्यवहारसे 
मनुष्यका दिल तोड़ देना यात्रामें अच्छा नहीं लगता । जिसलिशे मेंने 
हिम्मत करके झूठ बोलनेका निश्चय किया । किसीके ज़्यादा कुछ पूछने 
से पहले ही में ठण्डी साँस लेकर कह देता--“ख्री बड़ी अच्छी थी, 
लेकिन वह जाती रही, असलिओ बच्चे भाओको सॉपकर में मिस वनवास 
का सेवन कर रहा हूँ ।” में जानता हूँ कि असे असत्य कथनके लिओ 
कानुनमें कीओ सज्ञा नहीं है, लेकिन धर्ंशात्र अितनी आसानीसे माफ़ 
करेगा ही, जिसका मुझे विश्वास नहीं है । 

लोगोंकी असी अतिरिक्त जिज्ञासासे अकुलानेके कारण में स्वयं भी 
किसीसे अधिक प्रश्न प्रृछनेसे डरता हूँ । क्योंकि में सोचता हूँ, कहीं यह 
भी मेरी तरह तेग आकर झूठ बोलने लगे तो आसका पाप मेरे मत्थे 
चढ़ेगा । कभी-कभी जब कोओ बहुत सारे प्रश्न पूछने लगता है, तो में 
दिक़ आकर कह देता हूँ -- “भाओ, अब बहुत द्वो गया | अगर 
अधिक पूछोगे, तो फिर झूठा जवाब दे दूँगा ।? झूठ बोलनेकी अपेक्षा 
झूठ बोलनेका डर दिखाना अधिक अच्छा अपाय है। बादमें सच्चा 
जवाब देनेपर भी पूछनेवालेको विश्वास तो होगा ही नहीं । 
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यदि कोओ मुझसे पूछे कि मागमें मिलनेवाला बेचारा ओकाध यात्री 
निःस्वाथ भावसे, और मानव-सहज समभावसे कुछ सवाल पूछता है तो 
ओअसमें बुराओ क्‍या दे? तो मेरे पास अिसका कोओ जबाब नहीं । 
यात्रियोंके दस-पौंच सवालोंका जवाब देते देते तेग आ जानेवाला में आज 
सारी यात्राका अितना लम्बा-चोड़ा वर्णन केसे लिखने लगा, यद्द प्रश्न 
मेरे मनमें अुठता है । लेकिन असका भी कोओ जवाब मेरे पास नहीं । 

मालूम होता है कि साहित्य और जीवनमें कट्टर बेर है । सेकण्ड 
क्लासमें बैठा हुआ अंग्रेज्ञ अपने पास ब्रैंठे दूसरे यात्रीसे बातचीत करके 
असकी जीवन-कथा जाननेके बदले रुपया-दो-रुपया ख्चे कर ओकाघ अपन्यास 
या कहानी पढ़नेमें समय बिताना पसन्द करता है । आखिर अपन्यासमें 
भी तो कोओ काव्पनिक जीवन कथा ही होती है। यात्राक्रा वणन में अपनी 
सुविधासे लिखता हूँ । पर जब कोओ सवाल प्रछता है, तो मुझे बन्धनमें 
पड़ना होता है। और, जब ओक ही सवाल कओ लोग बार-बार पूछते 
हैं, तब तो धीरजका बाँध टूथ जाता है। फिर भी, हमें भूलना न चाहिये 
कि निरक्षर समाजमें साहिय ओर शिक्षाकी बहुत-ती आवश्यकता 
सम्भाषणसे ही प्रुरी होती है । 

असी धमशालामें दूसरे दिन बूंढ़े केदारका ओक ब्राह्मण हमसे मिलने 
आया । हमें पढ़ा-लिखा पाकर वह हमसे अपने लड़केकी परीक्षा लिवानेके 
लिओ ओसे अपने साथ ले आया । लड़का कोओ चौदह-पन्द्रह सालका 
था । पिताने कहा-- “ आजकल यह तके-संग्रह पढ़ रहा है । ” कंलिजमें 
मेंने अिष्टरमें तर्कशात्र पढ़ा था। जिसलिओे जिस चौदह-पन्द्रह वरषके 
लड़केको तर्क सीखते देख मुझे आर्चर्य हुआ | मेंने अुससे अक सहज 
प्रन्‍न पूछा । प्रशन सुनते ही लड़केने अस प्रइनसे सम्बन्ध रखनेवाला समृचा 
प्रकरण मुखाग्र सुना दिया। बादमें अुसी प्रकरणकी टीका भी वह चटसे 
बोल गया | जिस तरह कोओ शात्त्री समझाता है, अुसी तरह आुचित 
स्थानपर रुककर, शब्दोंका सम्बन्ध-सा बतलाते हुओ, वेसे ही लहजेमें अुसने 
अपनी बात कही । लेकिन बेचारा भुसमेंसे ओक “्रह्माक्ष” भी समझता 
न था। मेंने भुस पितासे कहा-- “तर्क तो बुद्धिका विषय है। 
व्याकरणसे भी कठिन है। व्याकरणका सम्बन्ध भाषासे है, जब्र कि तक तो 
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विचारशुद्धिका विषय है | असमें कोरे रटनसे केसे काम चलेगा १” 
पिताने भोले भावसे जवाब दिया --- “ यदि जिस अपम्नरमें रट लिया जाय, 
तो बड़ेपनमें तकलीफ़ कम होगी, ओर भूल होनेका अँदेशा तो ज्ञरा भी 
न रहेगा |? 

शिक्षण-शासत्रपर बहुत कुछ सोचनेपर भी यह निर्णय" नहीं हो पाया 
कि रखनेकी प्रथा बिलकुल अठा देने लायक़ है। हाँ, यह सच है कि 
रटन्त विद्याका दुरुपयोग बहुत होता है। लेकिन यदि आसका आचित 
रूपसे अपयोग हो, तो असके कारण बुद्धिके विकासमें रुकावट नहीं होनी 
चाहिये । जब छापखाने नहीं थे, और सब-कुछ लिखकर असकी रक्षा 
करनेकी मेहनतसे बचनेका सवाल ओक भारी सवाल था, अुस समय यदि 
स्वावलम्बी मनुष्य अपने अध्ययनकी एुँजीको नित्य ताज्ञा और तैयार रखनेके 
लिओे बहुत-कुछ कण्ठाग्र कर लेता था, तो जिसमें आश्चयेक्री कोओ बात 
न थी, बल्कि अिसीमें शक्तिका संग्रह था। आज भी यह लाभ छोड़ देने 
योग्य नहीं है । 

दूसरे दिन हम अकाध मील ही गये होंगे कि पहले दिनकी बारिशके 
कारण लथपथ मेरे जूतेने हड़ताल कर दी। हड़ताल ही नहीं, जिस्तीफ़ा तक 
दे दिया । मेंने अपने साथ अहमदाबादी जूर्तोकी ओक जोड़ी ज़्यादा रख 
ली थी । अब तककी यात्रामें वह मुझपर सवार होकर चलती रही। अब 
में अुसपर सवार हुआ । लेकिन वे जूने मेरे छोटे पेरोंके लिओे भी ओछे 
निकले | अन्हें पहनकर चलनेमें मेरे पेरोंकी बेसी ही दुर्देशा होनी शुरू 
हुओ, जैसी चीन देशमें वहाँकी ललनाओंके पेरोंकी होती है । अिसलिओ 
में अुन जूतोंकों पहले पानीमें अच्छी तरह मिगो लेता और फिर पहनता। 
भीगा हुआ चमड़ा दीन बनकर मेरे पेरका आकार ग्रहण कर ल्या करता । 
लेकिन ज़रा सुखते ही वह दुगना बेर भेजाने लगता। सौ-सवा-सो मील 
तक असी ही हैरानी व परेशानी रही । मेरा दुःख जानकर स्वामीने अपने 
पासके दक्षिणी जूते मुझे दिये | वे छाल जुते जगल्में शोभा देते, और 
यात्रियोंका ध्यान आकषित करते थे। ओअुनकी सामनेवाली गोल बाजू तो 
ठोकरके लिओ ओक अकसीर दवा ही थी । परनतु हिमालयके रास्तेपर 
यह जूता पैरमें ठहरे केसे! अथवा अधिक ठीक भाधषामें कहूँ, तब तो 
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कहना होगा कि जूतेमें पेर कसे ठहरें ! पेर घिसता गया, और तदभेमें 
छाले पड़ गये । ओक भी जूता पहना नहीं जाता था । अगर नंगे पैर 
चलता, तो रास्तेपर नहा-धोकर तेयार पढ़े हुओ केकर-पत्थर बिच्छूके 
डककी तरह अपना प्रताप दिखलाये बिना मानते न थे । 

रास्ते भर पेरके ददका ही ध्यान रहता था। ओसे जंगलमें आरामके 
लिओ कहीं ठहर्नेका खयाल आता, तो कैसे आता ? जसे-तेसे आगे बढ़ते 
रहे । परन्तु रास्तेमें क्या-क्या देखा, अिसका काओ हाश न रहा । 


३८ 
भाटचद्टी 

शेक जगह सबेरे ज्योंही आगेके लिओ खाना हुओ, सामने शामके 
मुक़ामकी चढट्टी नज़्र आयी। मनमें शक्रा अुठी -- जितनीसी दूरीके लिआ 
ओक पूरा दिन केसे लग जायगा ! मेंने कहा --- “ अरे, अिस सामनेवाले 
पहाड़के शिखरपर जो मचान-सा कुछ दिखाओ देता है, वहाँ तक पहुँचनेमें 
देर ही कितनी लगेगी ! क्या अिस छोटी-सी चढ़ाओसे घबराकर हम 
पूरा अक दिन आिममें त्रिता देंगे !” लेकिन में ता मनके लड़डू खा रहा 
था। चढ़ाओ सीधी होती, तो भी ग्रनमीमत थी। हॉफते-हँफते वहाँ पहुँच 
सकते थे । लेकिन यहाँ तो सारा रास्ता आरेकी धारकी तरद चढ़ाव 
और अआतारसे भरा था । चढ़्ते-चढ़ते दम फूलने लगता, ओर अतरते- 
आतरते घुटने भर आते। जिसका दुःख तो था ही | लेकिन जब जितना 
चढ़ते, अुतना ही फिर अआतरनेकी नोबन आती, तो जितनी सारी 
मेहनतके अकारथ जानेकी मानसिक वेदना यात्राके सारे मज्ेको किरकिरा 
कर देती थी | जहाँ तक मुझे स्मरण है, अुस दिन हमने नौ पहाड़ियों 
पादाक्रान्‍्त की और अतनी ही घाटियाँ लाँघीं। अन्त-अन्तमें तो हमें यह 
सन्देह-ता होने लगा कि मुक़ाम आयेगा भी या नहीं । बड़ी मुसीबर्तोंके 
बाद आपर पहुँचे । चद्दीवाली झोंपड़ीदी अंचाओ अन्दर खड़े रहने लायक 
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नहीं थी । जिस तरह जानवर गुऊ़ामें प्रवेश करते हैं, अुसी तरह झोंपड़ीके 
मीतर जाना होता था । फश बिलकुल भीगी हुओ थी । हमारे साथ 
ओक मोमकप्पड़ था । मेरे पास घासकी अपनी ओक चटाओ थी । 
जिनपर ज्यों-त्यों करके हमने रात काटी । यहाँकों यात्रामें शाक तो 
आलूका ही हो सकता है। पर आज हमें वह भी न मिला [ जेगलमें कुछ 
छोटे-छोटे हँठोपर घुअियँकि डण्ठलों-जैसे डण्ठल अग रहे थे। लेकिन अुनके 
छोरपर पत्ते न थे। बकरेके सींगकी तरह अनके छोर शंखाकृति हो 
जाते थे । मेंने कुछ पहाड़ियोंकी अिन डण्ठलोंका साग बनाकर खाते 
देखा था । अिसलिओ में आसपास घूम-धामकर ओक-दो मुद्ठी डप्ठल 
बीन छाया । मुझे विश्वास था कि बाबा .खुश होंगे; लेकिन अन्होंने 
अन्ईें पकानेसे अन्कार कर दिया । बाबा रामदासी सम्प्रदायके “ दास-बोध ? 
की सिखावनके अनुसार चलनेवाले जा ठहरे ! अन्होंने कहा --- “ अनजाना 
फल या सागपात कदापि न खाना चाहिये ।” और अपने अस कथनके 
मथनमें ४ दास-बोध ? को ओेक आओक्ति जोड़ दी | अब भला मेरा क्‍या 
चल सकता था! मेंने अन डण्ठलॉको ज़्मीनपर चक्राकार जमाकर आनसे 
कओ तरहकी आकृतियाँ बनायीं, ओर जिस प्रकार जीभसे नहीं, ता 
आँखसे ही अपने पुरुषाथका रस चखा | 
ओक रातकों हम भोटचद्ठी पहुँचे | वहाँ बेहद भीड़ थी । डर था 
कि कहीं रातको बग्रेर आसरेके मेदानमें न सोना पड़े | लेकिन आखिर 
हमें जगह मिल गयी । अिसी जगह दो पहाड़ी आदमियोंकी ओक साझेकी 
दुकान थी । ओअक साथ व्यापार करनेकी विश्वासपूर्ण अुदारता तो अनमें 
थी; लेकिन असके लिओ आवश्यक गणितका ज्ञान न था । अिसलिओ 
दुकानमें अेक साथी जितना माल छाता, दूसरा भी अ॒तना ही छा देता 
ओर किश्री ग्राहककों माल देते ही जो दाम आते, आन्हें दोनों आती 
क्षण बराबर-बराबर बौट लेते । और, जब तक बँटवारेका यह हिसाब न 
हो लेता, तब तक नये ग्राहककी सुध कोओ क्यों लेने लगा ! जिन 
दोनोंमेंसे भेक कुछ होशियार था । हिसाबके सुभीतेके लिओे वह अपने 
ग्राहकसे थोड़ा ज़्यादा या कम माल लेनेको कहता, और अगर ग्राहक 
न मानता, तो असे सोदा ही न मिलता | यों, ढाओ दुकानोंवाली 
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चढ्रीमें जब ओक दुकानदार नाराज्ञ हो जाता, तो यात्रीकी अखुविधाका 
पार न रहता । 


रात हुओ, और आकाशमें तारे चमकने लगे | कओ दिनों बाद 
निरश्र आकाशका आनन्द मिला | आजके आकाशकी नीलिमा कुछ 
ओर ही थी। अतना स्वच्छ और जितना गहरा नीला आकाश सहज ही 
देखनेको नहीं मिलता । आगे चलकर द्वाराह्ययके रास्तेपर शामके वक़्त 
असा ही आकाश देखनेको मिला था। लेकिन वहाँ तो बादमें मृसलघार 
वर्षाने सारा दृश्य ब्रिगाढ़ दिया था | यहाँ तारे सारी रात नीली ज़मीनपर 
हीरोंकी तरह चमकते रहे | यह आनन्द अकेले केसे लूटा जाता ! में 
स्वामी और बात्रा दोनोंकों बाहर निकाल लाया। देर तक हम आकाशकी 
ही बातें करते रहे | अिनी बीच चट्रीमें कुछ शोर सुनायी दिया । स्वामीने 
जाकर प्रछताछ की । यात्रियेमेंसे किसी मारवाड़ीकी बुढ़िया चिढ़कर और 
रूठकर चढद्गरीसे जगलमें चली गयी थी । क्रोधके सामने विवेककी हार 
हमेशा होती है, परन्‍्तु आज तो डरकी भी हार हुओ थी। अुस बेचारेको 
बुढ़ियाके जानेका दुःख था या अपनी जभिजुज़त जानेका, सो कौन कह 
सकता है! दो पीढ़ियोंके बीचके मतभेदकी भी कभी-कभी अेसी ही 
दु्देशा हुआ करती है | बुढ़ियाकी खोज किये ब्रिना ही हम दूसरे दिन 
बढ़े सबेरे अुठकर आगे बढ़ गये । 


केदारका रास्ता यानी पवालीकी चढ़ाओ । रामचन्द्रजीके सेनिकों-जेसे 
पहाड़ी भी अिस चढ़ाओके सामने हार जाते थे । ८क्राबुलकी लड़ाओ 
और पवालीकी चढ़ाओ” नामक ओक कहावतमें यहँके लोगोंने अपना 
कष्ट प्रकट किया है । कहावतोंमें भी स्थानिक पाठान्तर होते ही हें । 


हमने सॉस फुछाकर रोज़की तरह “अथातो धमंजिज्ञासा ? का 
नित्य मंत्र पढ़कर चढ़ना शुरू किया । 


३९ 
पवाली ओर त्रिजुगी नारायण 


रास्तेमें ओेक जगह बहुत बारिश हुओ थी । शझ्िसलिओ हमने 
सर्यास्तसे पहले ही ओक चट्टीमें ठहरनेका विचार किया | जिस चद्यीमें 
बेंतके जैसी बेलॉकी बड़ी-बड़ी टोकनियोँ बनाकर रखी थीं । ये नितान्‍्त 
जंगली समझे जानेबाले लोग जब्र बर्तन, टोकनियों या अिसी तरहकी 
और कोओ नित्यके अपयोगकी चीज़ें बनाते हैं, तो यह सोचकर आश्चर्य 
हुओ बिना नहीं रहता कि ये अनमें मितनी कला कहाँसे ले आते हैं । 
हम अपने बिस्तर वग्रेर लगाकर रसोओ बनानेके स्थानका विचार कर ही 
रहे थे कि भितनेमें बारिश रुक गयी, ओर सोने-सी सुहावनी धूप निकल 
आयी । जयद्रथ-वधके दिन जेसी हालत अज्ुनकी हुआ थी, वेसी ही 
आस दिन हमारी भी हुओ। आितनी धूप --जितना दिन बाक़ी रहते भी 
यदि हम ठहर गये, तो हमारी शान ही कया रही ? तुर्त सामान 
बटारकर चलने लगे | कुली ता बेचारे हमेशा ही भुन-भुनाते रहते हैं । 
अनक्री शिकायत कोन सुनने लगा १ 


शक्तिके समझे जानेवाले बहुतसे काम युक्तिके ही होते हैं । खास 
तगड़े जवाँमद जहा पीसते-पीसते थक जाते हैं, वहाँ बृढ़ी औरतें बरसों 
अनसे दुगना काम करती रदह्दती हैं। पानीमें तेरनेके लिओे शक्तिकी 
ज़रूरत तो होती ही है, परन्तु शक्तिसे भी अधिक तो युक्‍क्ति ही आअपयोगी 
ठहरती है । पहाड़ चढ़नेकी भी यही बात है । आदमी यदि जल्दी न 
करे, ओर सॉंसकी ताल सँभालता रहे, तो वह आसानीसे नहीं थकेगा । 
अठपर ब्रठनेवाला यदि अपना शरीर ढीला रखकर अँटकी चालके साथ 
ताल न जमाये, तो शाम तक आपका शरीर दर्द करने लगेगा । पहाड़की 
चढ़ा ओमें भी शरीर कड़ा रखनेसे काम नहीं चलता । अगर यात्री घुगने, 
कमर ओर पीठ मुक्त स्थितिमें रख सके, और हरभेक क़दममें छचीलापन 
रखना सीख ले, तो सुबरहसे शाम तक चलकर भी आसे ज़्यादा थकावट 
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मालृम न होगी | यहाँ यह कह देना चाहिये कि यह फलश्रुति बहुत 
मोटे --- चस्त्रीवाले -- छोगंकि लिओ नहीं है । 


जिस तरह हिमालयकी कठिन-से-कठटिन चढ़ाओ चढ़ जानेपर हमें 
विश्वास हो गया कि यह तपस्या व्यथ नहीं है । अपर पहुँचकर जो दृश्य 
देखा, आसे में अिस जीवनमें भूल नहीं सकता । अनगिनत हिमाच्छादित 
शिखरोंकी ओक महान परिषद्‌ अधे-बतुलाकार रचनामें विराजित थी, मानो 
वेदकालीन ऋषियोंकी कोओ महासभा बैठी हो। यहाँसे अधिक नहीं तो 
कम-से-कम पचास मीलका दृश्य तो दिखाओ ही देता था । और जिघर 
देखिये दूर-दूर तक श्वेत शिखर अनन्तताका खूचन करते नज़र आते थे । 
यह सफ़ेद बरफ़ जिस प्रकार बिछी थी, मानो त्रिकालातीत हो। बरफ़ 
ज्यों-ज्यों बासी होती जाती है, त्यों-त्यों अुसपर हाथी दतके-से पीलेपनको 
प्रतिष्ठा जमती जाती है और जब असपर कहीं कहीं नयी कपूर-सी सफ़ेद 
बरफ़ पड़ती है, तो वह ओसी शोभती है जैसे किसी बृद्धाकी गोदमें 
बैठा हुआ बालक । 

में ज्यों-ज्यों टकटकी बॉघकर यह सारा दृश्य देखने लगा, त्योंव्यों 
असका अन्माद मेरे मस्तिष्कमें पेठने लगा; और वह समूचा दृश्य पहाड़ियोंके 
हिलोरते हुओ महासागरके समान माछूम होने लगा। अगर जिस तरह को 
ओअक भी पहाड़ी हमारे समतल प्रदेशमें आकर बसे, तो चारण और कवि 
बड़े गवके साथ निर्तर असकी प्रशंसा करते रहें । लेकिन जिन 
पहाड़ियोंको कोओ प्रछता तक नहीं । जिस प्रकार हिन्दुस्तानके सन्तोंकी 
कोओ गिनती नहीं, अुसी प्रकार हिमालयकी जिन पहाड़ियोंकी भी कोओ 
गिनती नहीं । 

अखण्ड हिमप्रदेशका अथ है, कालके परिवतनका पराभव । बारहों 
महीने यहाँक़्ी शोभा ज्योंकी त्यों बनी रहती हे । लेकिन जिस शोभामें 
भी प्रति क्षण लावण्य पूरनेका काये सवितानारायणकी किरणें करती रहती 
हैं | किसी पुण्य पुर॒ुषके सहवाससे जिस तरह आसपासके सारे समाजके 
धमेनिष्ठ बन जानेका भास होता है, भुसी तरह सुबहकी बालकिरणोके 
फैलते ही समस्त शिखरोंके अनुरक्‍्त होनेका दृश्य अपस्थित हो ही जाता 
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है। कभी कभी सारे शिखर गेदआ रंग धारण कर दशनामी* अखाड़ा 
जमाते हैं । 

पवालीसे जल्दी-जल्दी भुतरकर हम त्रिजुगी नारायण पहुँचे । मानो 
स्वगेसे अतरकर मृत्युलोकमें आये । और, खगके सारे पुण्य थो डालनेके 
अद्वेश्य्से ही आओ हुओ वषनि रास्तेभर झड़ी-सी लगाकार हमारे सारे 
आत्साहको धो डाला । अन्त अन्तमें ता हम रास्ता छोड़कर सीधे ही 
आअतरने लगे | लेकिन अससे भी आखिर समयकी बचत ता नहीं हुओ । 

त्रिजुगी नारायणमें नारायणका प्राचीन मन्दिर है । अस मन्दिरकी 
अम्रि पारसियोके आतिशबेहरामकी तरह सतजुगसे आज तक बराबर जलती 
आओ है। जब हिमालयकी पुत्री पायती देवाधिदेव महादेवसे ब्याही गयी 
थी, तब विवाहके हामके लिआ्न अस अग्रिका आधान किया गया था । 
तबसे आज तक यह अग्नि त्रिलकुल बुझी नहीं है ! 

यहाँ रातकों अक साधु “मेरा सब कुछ लग गया? कहकर जोरसे 
रोने ओर चिलाने लगा। सारी घमंशाला हेरान हो अठी | जाँच-पड़तालके 
बाद मालूम हुआ कि यह सब बहाना भर था । किसी दूसरे साघधुको 
संकट्में डालनेके लिओे भुसने आधी रातकी शान्तिमें यह स्वॉग रचा था। 
साधु ही जा ठहरे ! 

त्रिजुगे नारायणसे नीचे अतर हम केदारकी मुख्य सड़कपर आये। 
वहसे मन्दाकिनीके किनारे-किनारे चलते हुओ गोौरीकुण्ड पहुँचे । यहाँ 
गरम पानीके झरने हैं । 

जमनोत्री और बदरीनारायणके पास ता ठेठ तीथस्थानमें ही गरम 
पानीके झरने हैं, जब्र कि गंगोत्रीसे केदारनाथ जाते समय तीथस्थानके 
कुछ जिस आर रास्तेपर गरम पानीके झरने पड़ते हैं । गगोत्रीके लिओ 
गंगनाणी ओर केदारके लिश्रे गोरीकुण्ड । गोरीकुण्डका पानी स्वच्छ 
नहीं था, झिसलिभे हमने अुसमें नहानेका विचार छोड़ दिया । 
गोरीकुण्डसे आगेका रास्ता अपनी विकट चढ़ाअओके लिओ प्रख्यात है । 





# संन्यासियोंमें गिरो, पुरी, भारती, सरखती, अरण्य, तोथे, आश्रम, 
वगेरा कुल दस फिरके होते हैं, जिन्हें दशनामी कहते हैं । 
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वह चढ़ाओ चढ़कर हम केदारनाथक्े नज़दीक पहुँचें। रास्तेमें अक मोड़कों 
पा? करते ही दूरपर केदारनाथका शिखर दिखाओ देने लगा | दरओेक 
यात्रीनी अपनी कायाको ज़मीनपर फेंककर साष्टांग प्रणिपातपूर्वक जयघोष 
किया -- “ जय केदारनाथक्ी जय; जय केदारप्रभुकी जय ? । 

मन्दिरकी मृर्तिके दशनोंकी अपेक्षा शिखरके दशनोंकी अुमंग ही 
विशेष होती हैं । 


० 
केदारनाथ 


केदारनाथके मन्दिरकी लोकप्रियता बदरीनारायणसे कुछ कम तो है 
ही। भिसीलिओ यहाँका मन्दिर अधिक प्राचीन, अधिक भव्य और 
तपस्वी-सा मालूम होता है। मन्दिर्के अग्रमागमें बना युनानी शेलीके 
छप्परका त्रिकोन ( जिसे अंग्रेज़ीमें “ गेबल ” कहते हैं ) ध्यान खींचता है । 
टेहरीके हेडमास्टरने कहा था कि यहाँके पण्डोंके पास शंकराचार्यकी जो 
वेशावली हे, अससे यह सिद्ध हो सकता है कि यहाँका मन्दिर अत्यन्त 
प्राचीन है । लेकिन मन्दिरका स्वरूप द्वी अुसकी प्राचीनताका यथेष्ट प्रमाण 
है। फिर यहाँ यूनानी शेली कहॉसे आयी ? या कि यूनानी छोगोंने 
अपनी शेली यहाँसे ली! अिम्न शेलीको अपनी तो कहा ही नहीं जा 
सकता । यदि यह हमारी होती तो जिसके अनेक प्राचीन नमूने अनेक 
रूपोंमें दिखाओ देते | काश्मीरमें पन्‍्दरेथान नामकी ओक जगह है । असकी 
स्थापत्य-शेलीके विषयमें असी ही शंका अठती है । यदि अशोकका राज- 
महल ओरानी शेलीका था, तो केदारनाथमें यूनानी शेीके आनेपर आश्चय॑ 
क्यों हो ! हम यह क्यों मानें कि हमारे समर्थ पूत्रज परायी कलासे प्रणा 
करते थे ! जब्र निश्र७ लोग कहींसे कुछ आधार लाकर पहनते हैं, तो 
अससे थुनकी ग्ररीबी ही ज़्यादा स्पष्ट होती है; लेकिन जब बलवान कहींसे 
कुछ अधार लेते हैं, तो ओसा मालठुम होता है मानो वे खुद ही अपकार 
कर रहे हों ! 
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केदारनाथके मन्दिर्के पास कुछ कुण्डोमें छग्बे-लम्बे लेँगोटीनुमा 
काग्रज् पढ़े हुओ दिखाओ दिये। कुछ काग्रज्ञ कपड़ेकी चिन्दियोंपर 
चिपकाये हुओ थे । अुनमेंसे ओेकको बाहर निकालकर देखा, तो वह 
किसीकी जन्मपन्नी निकली । प्रछताछ करनेपर पता चला कि बहुतसे 
बूद्ध यात्री केदारकी यात्रा करके कृतकृत्य होनेपर यहाँ अपनी जन्मपन्नीका 
विसजन कर देते हैं । जिन दर्शनोंकी उत्कष्ठा बरसोंसे लगी थी, केदार- 
नाथके वे दशन हो चुके; जीवनका सारा पाप घुल गया, नवग्रहोंने अपना- 
अपना प्रभाव लौटा लिया, अब जिस जन्मपत्रीमें देखना क्‍या है, जो 
काराज़का यह चिथढ़ा अब सहेजा जाय ! 


केदारप्रभुके दशनके बाद भी मनुष्यको जीवनकी अभिलाषाने छोड़ा 
कहाँ है कि वह यहाँ अपने जीवनका ही विसजन कर सकता ! जब 
जीवनका मोह नहीं छूटता, तो जीवनकी प्रतिनिधिभृत जन्मपत्री छोड़कर 
ही सन्‍्तोष माना जाता है । पर्याय घमेकी भी बलिहारी है । जित्राहीमसे 
पुत्रकी बल्कि बदले ओक बकरेकी बलि लेकर ही आअसके भगवानने सनन्‍्तोष 
माना था। गयाजी जाकर कामक्रोधादि षड़रिपुओंका त्याग करनेके बदले 
कोओ न रुचनेवाला शाक या फल छोड़कर ही यात्री अपनी यात्रा सफल 
करते हैं । नहानेकी अिल्लतसे बचनेके लिओ पहाड़ी ब्राह्मणोंने पानीकी 
पाँच दूँदोंकी (पंचस्नानी !का आविष्कार किया। ओर, आजकल्के सभ्य 
राष्ट्र भी शत्रुके हाथमें न आनेपर अुसके चित्रको चोराहेपप जलाकर 
अपनी क्रोधशत्तिको सन्तुष्ट करते हैं । बेचारे मनु भगवानने आरम्ममें मानव- 
जातिसे कह रखा है कि मुख्य घमके पालनकी शक्ति होते हुओ भी जो 
मनुष्य पर्याय धम अथवा आपद्धमसे सनन्‍्तोष मानता है, अुसे परलोकमें 
आस क्रियाका फल नहीं मिल्ता । 


हिमालयमें स्थित हमारे ये सारे तीथेध्थान दस-दस हज़ार फुटकी 
अँचाओपर होते हुओ भी चिरहिम-प्रदेशकी तलहटीमें ही बसे हुओ हें । 
जिसलिओ यहाँ जिधर देखो, अचे-अँचे पहाड़ नज़र आते हैं । हम मानव 
जिन घाटियोंकी गोदमें अतने नन्हे दिखाओ देते हैं कि हमें बालककी 
अपमा भी शोभा नहीं देती । 


हि-१ ३ 
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महाभारतमें केदारनाथका वर्णन सुन्दर ढंगसे हुआ है । जब पाण्डव 
बनवासमें थे; तब मध्यम पाष्डव अजुन अल्ल-प्राप्तकि लिओे घृमता-भयकता 
जिस तरफ़ आया था । और जब भीम दिव्य कमल लानेके लिओे निकला, 
तो वह भी यहाँ तक आया था । रामदासस्वामीकों हनुमानजीके दशेन 
भी शायद अिसी प्रदेशमें हुओ होंगे । ओर जब्र अपनी जीवनयात्राकी 
समासिपर पाण्डवोंने महाप्रस्थान किया था, तब भी वे यहीं आये थे । 
वे बद्ध पाण्ठव ओर अनकी साथिन मानिनी द्रोपदी अिसी भ्रूमिपर विषण्ण 
चित्तसे विचरे होंगे । यह विचार कि जिन पहाड़ोंको आज में देख रहा 
हूँ, वड़ी पहाड़ अुद्धोंने भी देखे थे,--हमें पाण्डककालके साथ जोड़ देता 
है । और महाप्रस्थानका स्मरण होते ही धमराजक्रे अुस औमानदार कुत्तेका 
स्मरण हुओ बिना केसे रह सकता है ! झिन्द्रके स्वगमें आजकलके होटलेंकी 
तरह कुत्तोके लिओ प्रवेश नहीं था । अिद्धने युधिष्ठिसे कहा -- “ जिस 
मैले-कुचेले जानवरकों निकाल दे; तुझे अब पुण्यलोक मिला है ।” 
घमेराज बोला-- “आप कहें, तो में लोट जा, लेकिन अस ओमान- 
दारका त्याग मुझसे न होगा । स्वगसुखाथ अकार्या न करिन 
सोड़नि मो सुकार्याते -- ( स्वगेसुखके लिओ मी में सत्कार्य छोड़कर 
अकार्य नहीं करूँगा)। 

जब हम केदारनाथके मन्दिरमें पुँचे, तो वहाँ लगातार शंखष्वनि 
सुनकर हमारी चित्तब्त्ति सहसा आत्तेजित हो गयी । दूसरे दिन सबरेरे 
हमने देखा कि यहाँकी म्रृति तो अक बड़ा खुरदरा पाषाणमात्र है| यह 
अक अलग बात है कि कओऔ-कओ क्षमानोंके यात्रियोंकी अखंड धाराने 
अपने स्नेहसे अिस पाषाणकों चिकना बना दिया है । जो आता है वही 
शिवलिंगसे अपनी देह भिढ़ाकर असे छातीसे लगाता है । ु 

केदारप्रभुके दशन कर चुकनेकी मस्ती न हो, तो कोओ यात्री अक 
रातके लिओ भी यहाँकी ठप्ठको सह न सके । 

हजारों वर्षोसे अककी ओक श्रद्धा ही भारतवासियोंको प्रतिवर्ष यहाँ 
ले आती है। भारतवर्षक अतिहास और पुराणोमें जितने पुरुष प्रख्यात 
हैं, भुनमेंसे कओ जिसी जगह आकर और अजिस शिवलिंगको आलिंगन 
देकर धन्य-धन्य हुओ होंगे । साधारण कोटिके असंख्य लोगोंने आन 
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सबकी प्रगालिकामें अपना स्थान ग्रहण करके अपने तुच्छ जीवनको भी 
गौरवान्वित किया होगा । जिसने जिस स्थानकों पसन्द किया और जिसने 
सबसे पहले अपनी भक्तिसे अिसे सींचा, आस व्यक्तिकी विभूति कितनी 
बढ़ी रही होगी! अपने अुस अज्ञान भक्त ऋषि ओर भारतीय प्र॒व॑जको 
केदारनाथ प्रभुके साथ ही हमारे अखण्ड वन्दन पहुँचे । 

सबेरे धूप चढ़नेके बाद कुछ देर करके हम मन्दाकिनीपर स्नानके लिओे 
गये । नदीकी धारामें पत्थर अितने अधिक थे कि नहानेकी सुविधाका 
विचार हो ही नहीं सकता था । ओर वह्०ं नहानेवाले भी बहुत आये थे । 
जअिसलिओ ओकान्तका जो आनन्द होता है, वह भी वहीँ नहीं मिला । 
ओकान्तकी जिच्छा जितनी स्वाभाविक है, अतनी ही विचित्र है। ओकान्तके 
लिओ हम निजञ्ञन स्थान खोजते हैं। मनमें कहते हैं, केसा निजन स्थान है! 
आस समय हमें यह खयाल नहीं रहता कि हमारी अपस्थितिके कारण ही 
आुस स्थानकी निजननता मिट गयी है। क्या यह जिच्छा करना आुचित है, 
धर्म्म है कि अमुक स्थानमें अकेला में ही रहूँ, और दूसरा कोओ न रहे ! 

तिसपर मी धघर्मात्मा ही खास तीरपर निजन स्थानोंकी खोज करते 
हैं। नहीं; सिर्फ़ धर्मात्मा ही नहीं । अक साधुने कहा था-- “ रोगी, 
भोगी ओर योगी तीनों शान्त, निजन स्थान खोजते हैं |”? तो भी 
तीनोंकी आतुरतामें कितना अन्तर होता है ! 

हिमाल्यमें अितनी दूर आनेपर जिस क्षण जहीँ ओकान्तकी जिच्छा 
हो, अुसी वक्‍त चारों तरफ़ जन-संमर्द बना रहे, तो वह कितना बुरा 
मालूम होता है ! 

अब तो सिफ़ बदरीनारायणकी ही ओक यात्रा ओर रह गयी। 
यहँसे बदरीनारायण बहुत दूर नहीं है | केदार-बदरीके दरमियान केवल 
ओक ही बढ़ा पहाड़ खड़ा है । पहाढ़ लॉघनेकी सुविधा हो, तो दोनेकि 
बीच पाँच मीलका भी अन्तर नहीं है। लेकिन जिस अँचे पहाढ़को 
लॉघना ही मुश्किक है । वह निरन्तर बरफ़्से दँका रहता है। फलत: 
लोगोंको आनेके रास्तेसे वापस जाकर और बढ़ा चक्कर खाकर, कओ 
पहाड़ बचाकर नौ दिनकी यात्राके बाद बदरीनारायण पहुँचना पढ़ता है । 
जिसपरसे यात्रियोमें कहावत पड़ गयी है, नी दिन चले ढाओ कोस । 
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ओक दन्तकथाके अनुमार प्राचीन कालमें यह पहाड़ बीचमें नहीं था । 
ओक ही पुजारी दोनों जगह ओक ही आरतीसे जिकद्री पूजा कर सकता 
था। यह बात चाहे जितनी रोचक हो, तो भी मानने छायक नहीं है । 
दन्‍्तकथाओंके मलमें कमी-कभी ओतिदहासिक तल्र होता है, लेकिन कभी- 
कभी केवल लोकमानसकी काव्य-कल्पना ही होती है । 

४हाओ कोसवाली ? अिस बातको सुननेके बाद मनमें विचार आता 
है कि आधुनिक मनुध्यकों नौ दिनका यह चक्कर बचानेके लिओ स्वेंडाला 
घायकी तरह सुरंगें ही बनानेकी सझेगी । 

कहते हैं, अय्ली या स्वरिट्ज़लंडमें जिस तरहकी सुरंगें बनी हैं । 
जब सुरंगका रास्ता बनेगा, तो ब्रिजलीकी बत्तियाँ भी आ ही जायेंगी । 
बिजलीके पीछे-पीछे होटल भी आवेंगे, और फिर अनके साथ धर्म विरोधी 
असंख्य चीज़ें आ सकती हैं । काइमीरका तो यही हाल हो रहा है । 
क्या अक हिमालयको भी हम आधुनिकताके हमलेसे नहीं बचा सकते ! 


छे 
*ज 
अखीमठ आर तुगनाथ 


सुमेरके शिखर और केदार्के मन्दिरको प्रणाम करके हम लोट 
पड़ । नालाचद्रीतक सीये रास्ते जाकर वहँसे हमने अखीमठका रास्ता 
पकड़ा । यह प्रदेश मुझे विशेष आकषेक मालूम हुआ, क्योंकि यद्दौकी कुछ 
पहाढ़ियाँ महाराष्ट्रकी पहाड़ियों-जेसी दिखाओ दीं । 

जिस तरह आजकल दिल्लीके: राजपुरुष शर्मियोंमें शिमला जाते 
हैं, अुसी तरह जाड़ोंमें केदारनाथ प्रभु 'नीचे अुतरकर अुखीमठ आते हैं । 
जाड़ोंमें केदारनाथकी सारी घाटी बरफ़्से ढँक जाती है | ग्रीष्म ऋतु 
आनेपर पुजारी फावड़े कुदालियां लेकर झुखीमठसे केदार जाते हैं, और 
बरफ़ काठ-काटठकर वहाँके रास्तेकों साफ कर देते हैं । पुजारी कहते हें कि 
शीतकालके आरम्ममें मन्दिर बन्द करते समय वे मन्दिरमें जो दिया जलता 
छोड़ आते हैं, वही गर्मियों तक जल्ता रहता है। जिस तरहकी बातोंको 
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हम पच न मानें, तो भी जिनका ज़िक्र किये बिना रहा नहीं जाता । 
मनुष्यकों क्या-क्या प्रिय है, और असकी कल्पनायें कहौ-कहाँ तक दौड़ती 
हैं, सो जाननेभमरके लिभे जिन बातोंका अपयोग होता है । कओ बार 
जिस तरहकी कब्पनाओंमें ही आगेके बहुतसे आविष्कारोंकी जढ़ होती 
है। अिसलिओ मनुष्यकी मुरादके नाते असी मान्यताओंकाँ लोप फभी 
होने ही न देना चाहिओ । 

अुखीमठमें अक बड़ा बाज़ार है| याद नहीं क्यों वहीँ हमने 
चार या आठ आने देकर ओक नारियल खरीदा था । यहाँके बाज़ारमें 
कओ नारियल दुकानसे मन्दिरमें और मन्दिस्से दुकानमें लगातार चक्कर 
काटा करते हैं । बाज़ारमें सिकक्रेके असे ही चक्करको बचानेके लिओ 
जिस तरह काग्रजके नोट चलाये जाते हैं, अुसी तरह यहाँ मन्दिरमें भी 
काग्रज़के नारियल चलाये जायें, तो क्‍या बुरा है ! नारियलकी तरह वे 
भीतरसे सड़ेंगे तो नहीं ! 

जहाँ त# मुझे याद है, बेगाली साधु माधवानन्द अखीमठ तक ही 
हमारे साथ था। यहाँ झुसे भंग पिलानेवाले कोओ दूसरे साधु मिल गये, 
जअिसीलिओ वह गहरी छानकर असके नशेमें चूर हमसे मिलने आया था। 
ओसकी मुद्रा प्रसन्न नहीं माछृूम होती थी। आँखें असी दिखाओ देती थीं, 
मानो पित्तप्रकोप हो गया हो । अब हम अपनी यात्राके राजमागंपर आ 
गये थे । गंगोत्री-जमनोत्रीके रास्तेपर सुविधायें कम ओर जोखिम ज़्यादा 
है । वां माधवानन्दको हमारे संगकी बहुत जरूरत थी। अब वह नहीं 
रही । और फिर हमारे साथ पच्चीस-पच्चीत, तीस-तीस मील रोज़ 
चलकर वह थक गया था | अब अुससे ओर अधिक चला नहीं जा सकता 
या । अुतने कहा -- “ अब में थोड़ा आराम करूंगा । अगर आराम 
न किया, तो डर है कि यहीं ढेर हो जाओँ। ” हमने सन्तोषपुर्वक असे 
बिंदा दी | यहाँकी धमंशालामें अक डाक्टरने हमें कुछ पत्ते दिखलाये । 
महाराष्ट्रमें जिसे “घोड़ेके पेर! कहते हैं, भुसी क्रिश्मकी ओेक बेल्के वे 
खखे पत्ते थे । अन्हें हाथमें लेते ही अुनकी बुकनी बन जाती थी । लेकिन 
ऑअन्हींकी जब पानीमें डाला गया, ता थोड़े ही वक़्तमें वे फिर ताज़ा 
पत्तोंक़ी तरह हरे हो गये । डाक्टरने हमसे आग्रहपृवेक कहा कि वहँसे 
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थोड़ी दूरपर अेक साधु रहता हे । जो भी कोओ अससे मिलने जाता 
है, अुसे वह पत्थर मारता है, और गालियां देता है । लेकिन दश्शन 
करके आनेवालेको चमत्कार दिखे ब्रिना नहीं रहता । कोओ न कोओ लाभ 
तो होता ही है । हमें न तो गालियोंकी चाह थी, और न पत्थरोंकी, और 
न चमत्कार और छाभक्री लाल्सा थी | अिसलिओ हमने दशनोंकी जिच्छा 
नहीं की । हम आगे बढ़ गये । 

अब हमें तुगनाथकी चढ़ाओ चढक्षनी थी । अब तक हम कओऔी 
चढ़ाभियाँ चढ़ चुके थे। अिसलिभे तुंगनाथकी चढ़ाअके लिओ हम तेयार 
न हों, सो बात नहीं । परन्तु अुस दिन हवामें जो कुहरा छाया हुआ 
था, अुसके लिओे हम सचमुच तैयार न थे | सबेरे हम बहुत बढ़िया 
चले, पर मागमें ओअक भी बढ़िया चीज्ञ देखनेको न मिली। क्षीरसाशरमें 
मछलियोंकी तग्ह हम तुंगनाथकी चढ़ाओ चढ़ रहे थे। बीच-बीचरमें 
रुककर हम अपने चारों तरफ़ देखते कि कहींसे भाग्य खुलते हैं १ ठेठ 
चोटीपर पहुंचनेके बाद बादल कुछ छितराये । आपरका भाग स्पष्ट हुआ । 
परन्तु शिखरके आसपास, हमारे पेरोंके नीचे, अब भी दूस्वृरतक बादरू 
घिरे थे । बादलोंसे भी अपर झुठकर नीचेके बादलॉपर नज्ञर डालनेमें जो 
आनन्द आता है, और जसे गौरवका अनुभव होता है, कमसे कम 
असीके लिओ हरभेकको यहाँ आना चाहिभे । सिंहगढ़, दाजिलिंग, आबु 
आदि स्थानोंपर अिस तरहकी शोभा कओऔ लोगोंने देखी होगी | भुस 
वक़्त असा जान पढ़ता है, मानो हम जिस प्रथ्वीके नहीं, बल्कि बादलॉपर 
विराजमान गंध नगरीके निवासी हैं, ओर हमेशा जिसी तरह अपर ही 
रहेंगे । ओअकबार अिसी तरहकी ओक दूसरी यात्रामें में दोपहरको 
ओअक पहाड़ रांघ रहा था | वहाँ कुहरेके कारण पेरोंके नीचे, दूर तक ओक 
विशाल अिन्धरधनुष्य फला हुआ दिखाओ दिया । ओसा लगा मानो 
ओअक रंगीन किनारवाला भव्य आसन बिछा है, ओर में भुसपर बैठा हूँ। 
ओसे स्थानपर सेंतमेंतमें झितना वेमव अनुभव करके मनुष्यका दिमाग 
हमेशाके लिभे फिर जाय, तो ताज्जुब नहीं। और यह भी नहीं कि असे 
अदाहरण पाये न जाते हाँ । जिसका सिर थोड़ी देर्के लिओ फिरता है, 
वह कवि कहलाता है। मगर जिसका सिर सदाके लिओ फिर जाता है, झुसे 
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पागल या दीवाना कहते हैं | ज्योही हम तुगनाथसे नीचे अआंतरे, हमारा 
बैरी कुदरत भी अपरसे तितर-बितर हो गया | हम जब्र अपर थे तभी वह 
तदशरीफ़ ले जाता, तो क्‍या हम असे श्ञाप दे देते ? नीचेकी मंगलचट्टीसे 
तुंगनाथका शिखर बहुत भव्य दिखाओ दिया । हम कितनी भव्य, रमणीय 
अँचाओ तक पहुँच गये थे, जिसकी वास्तविक कब्पना हमें नीचे अतरने 
पर ही हो सकी ! वहाँसे हम आगे बढ़े । स्वामी हमारे आगे थे । 
बाबा ओर में बहुत पीछे रह गये | साँझ हो गयी, अँधेरा होने आया, 
और वर्षने भी जी मरकर अपना प्रसाद चखाया | अजिसीलिओ में रुक 
गया । स्वामीका पता लगाया । वे आगे चले गये थे | मेंने बाबाके 
आनेकी बाट देखी और हमने ओक आदमीके साथ ओढ़ने-बिछाने का 
और दूसरा कुछ सामान आगे गोपेश्वर भेज दिया । हम वहीं रह गये। 
हमारी सारी यात्रामें यही अक रात असी थी, जब हम तीनोंका संग 
छूटा था । 

जब दूसरे दिन सबेरे हम गोपेश्वर पहुँचे, तो देखा कि स्वामी 
बहँके इद्ध महन्तसे बातें कर रहे थे । ये महन्त असल्में दक्षिणी थे, 
लेकिन यहाँ रहते रहते पहाड़ी बन गये थे | टूटी-फूटी मराठी बील लेते 
थे | “रानांत * की जगह “राणात? कहते थे। अन्होंने हमारी आवभगत 
की । स्वामीने अनके साथकी अपनी बातचीतका सार हमें कह सुनाया । 
मालूम हुआ कि भगिनी निवेदिता यहाँ आयी थीं। बादमें हम अनसे 
बिदा होकर लालसौगाकी तरफ़ गये | वहाँसे आगे बदरीनारायणका रास्ता 
पढ़ता है । 

लालसांगा यानी छाल पुछ । अिस गॉवका असल नाम चमोली 
है । पस्तु यात्रियोंके लिभे यहाँ अलकनन्दापर जो पुल बना है, असके 
रंगपरसे अिस स्थानका नाम लाल्सोंगा पड़ गया है। यहाँ बाज़ार, 
तारघर, वग्मेश सुविधाओंके सिवा, अक शफ़ाखाना (अस्पताल ) भी 
है। लालसौंगासे आगेकी यात्रामें ज़्यादा मजा नहीं आता । यात्रियोंका 
असा ताँता देखनेको मिलता है, मानो चींटियोंकी कतार चली हो । रास्तेमें 
ग़रुड़चट्ी पढ़ी | वहाँ दोपहरमें अच्छी गहरी नींद आयी । जिसीलिओ 

# रॉनात ८ जंगलमें । 
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अुस चट्टीका नाम याद रह गया है । पिछली रातको हमें मुश्किल्से थोड़ी 
नींद मिली थी । यदि दोपहरमें जिस तरह सोने नहीं पाते, तो शायद 
बीमार पढ़ जाते | याद पढ़ता है कि यहीं हमने ब्रिच्छू नामका भयानक 
पीदा देखा था। पिछले दिनों हम अतने चल चुके थे कि अब थकावट 
मालूम होने लगी थी । शामको हम जोशीमठ पहुँचे । जिस प्रकार 
केदारप्रभुकी शीतकालीन राजधानी है अुखीमठ, आसी प्रकार बदरीनारायणकी 
है जोशीमठ । 


४२ 
बद्रीधाम 


अपनी दिग्विजयके बाद श्री आदिशंकराचार्यने हिन्दूधमके लिजे 
ओक सुन्दर व्यवस्था बना दी। जैसे ओऔसाओ धमके लिओे सन्त पॉछ 
हैं, अुसी तरह बड़े पेमानेपर हिन्दू धर्मके लिभे भी वेदव्यास और 
भगवान शंकर हैं। जिन विभूतियोंके हृदप्रोंमें बड़ेतबढ़े खण्ड (महाद्वीप) 
समा सकते हैं | ओर अभिनकी दृष्टि तो सुदूर सदियों तक पहुँचती है । 
विश्वास, वाखेमव ओर व्यवस्था ही मानो जिनका शरीर है | शंकराचार्यने 
अपनी व्यवस्थाकों कायम ओर सजीव बनाये रखनेके लिभे भारतवषके 
चार सिरोपर चार मठ क्रायम किये-- द्वारिका, शंगेरी, पुरी, और 
ज्योतिमंठ ( जोशीमठ ) । जिस घरमसप्रायने अिन चारों जगहोंमें अपने 
ब्रह्मचारी नियुक्त किये-- मानों अशोकके राजुक (वाजिसराय ) हों ! 

थत्तरमें ज्योतिमंठ स्थापित करके वहाँ दक्षिगकी तरफ़्के कहर 
धर्मनिष्ठ ब्रह्मचारियोंकों बुठाया और नियुक्त किया । 

हिन्दुस्तानसे बोद्धघमे आअत्तकी ओर तिब्बत और चीनकी तरफ 
गया । असके मंगोलियन संस्कार फिर जिस देशमें न आने पावें, कहा 
जाता है कि अिसी ओक अद्देश्यसे यह ओक नाका यहाँ क्रायम किया 
गया था । प्राचीन संस्कृतिमें व्यापारक्ती दृष्टि, सेनि दृष्टि ओर धर्मकी 
दृष्टि तीनोंकों अकत्र करके थाने क्वायम किये जाते थे । 
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जाड़ोंमें प्रभु बदरीनारायण स्वये जोशीमठ आकर रहते हैं । जिस- 
लिओ यहाँ भी पण्डों ओर यात्रियोंकी खासी भीड़ रहती है। यहाँकि कारीगर 
तब ओर चॉदीकी चहरोंपर बदरीनारायणका चित्र अभारकर बेचते हें; थे 
काग्रज़पर छपी तस्वीरें भी रखते हैं। यहाँका बाज़ार जिस प्रदेशका 
अक बढ़ा बाज़ार कहा जा सकता है । | 

जोशीमठमें हमें भेक मद्रासी त्रह्मचारी मिला । वह अंग्रेजीमें बोल 
सकता था। अससे जोशीमठके ब्रह्मचारी, महन्त और झुनके वेशविस्तारकी 
काफ़ी जानकारी हमें मिली । यात्रियोंकी अन्धी दान दइत्तिमेंसे अिन महताम्तोंको 
मुफ़्तती कितनी आमदनी होती है ओर अुसका किस तरह विनियोभ 
होता है, अिसके विषयमें भी आुसने हमें बहुत कुछ बतलाया । झअुसकी 
बातोंसे हमें पता चला कि वह बहुत-सी अन्दरकी बातें भी जानता था। 
हिन्दू समाजकों साधारण समझदारी सिखाने ओर कओ तरहकी गंदगी 
दूर करनेके लिभे अब किसी जबरदस्त शिक्षा-विशारद शंकराचार्यका 
अवतीणे होना क्षरूरी है । जोशीमठके मन्दिरके चारों कोर्नोपर चार छोटे- 
छोटे मन्दिर हैं | झिन मन्दिरोंकी मूतियाँ प्रमाणशुद्ध और रुपहली लगीं । 
जिनमेंसे अक मन्दिरमें शंकर और पावेती भीलके वेशमें खढ़ हें । यह 
मूति देखकर में तो मुग्ध हो गया । 

जोशीमठसे भुतरकर हम अलकनन्दा और घवलगंगाके संगमपर 
विष्णुप्रयाग पहुँचे । जब पहाड़ी नदियों परस्पर मिलती हैं, तो मतवाली 
हो शुठती हैं । वहाँ देर तक ब्रेठे रहना भी खतरनाक होता है। आइचर्य 
नहीं कि अस मस्तीमें गोता लगाकर आदमी बह जाय । वह्दोंसे आगेकी 
दो-तीन चढश्षियाँ पार करके हम हनुमान चढट्टी पहुँचे। वहाँ प्राचीन काल्‍में 
ओक बड़ा भारी याग (यज्ञ ) हुआ था | परतु वहीं बिना सके हम 
आगे बदरीनारायणक्री तरफ़ चले । रास्तेमें अक नदी जमकर बरफ़ हो 
गयी थी । असे पार करना आसान न था । पेरों तलेकी बरफ़ ठोस है 
या तरल, सो जाननेके लिओ इम अपनी लकड़ीकी नोक बरफ़्पर बड़े 
क्षोससे मारते । अकसर नदीकी आपरी सतह तो जम जाती है, पर भीतर 
ठण्ठा पानी बहता रहता है । अगर अपरकी तह टूट जाय और आदमी 
भीतर गिर पड़े, तो वह ठण्ढे पानीके प्रवाहरूपी अुस तलघरमें बहे बिना 
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न रहे ! फिर असके लिभे बचनेका कोओ अपाय ही नहीं । अपरकी 
बहाढ़ीपसे लड़क-लुढ़क कर कओ पत्थर बफ़्के पटपर आ गिरे थे। 
पत्थरोंके भारसे बरफ़ पिघलती तथा पतली होती है। फिर ओअक असा 
क्षण आता है, जब बरफ़्से पत्थरका बोझ नहीं सहा जाता। डुब्ब ! और 
बस, समझिये कि पत्थरने जल-समाधि ले ली। जिस तरहकी कुछ जल- 
समाधियाँ देखकर हम चेत शये थे। कहते हैं कि अक बार कोओ धनवान 
मनुष्य चार कहारोंकी झंपानमें बेठकर जा रहा था। अञितनेमें अकाओक 
नीवेकी बरफ़ पिघलठ गयी बस, वह झंपान और वे पाँचों प्राणी वहीं 
प्रवाहमें गिरकर ठण्ढे हो गये । अनके लिओ ठण्ढी सफेद क़ब्र तो तेयार 
हीथी। 

मुझे कुछ कुछ याद पढ़ता है कि या तो केदारके रास्ते या बदरी- 
नारायणके रास्तेपर हमें नदीके किनारे चलते-चलते कहींपर बरफ़्का ओक 
बढ़ा-सा प्राकृतिक रूपसे बना हुआ पुल मिला था। नीचेकी तरफ़ झल्ते 
पुलकी तरह बरफ़्की अक गोल कमान बन गओ थी । 

> र पर 

दशन हुओ ! आखिर बदरीनारायणके शिखरके दशन हुओ । आनन्द ! 
आनन्द ! * उरसा, शिरसा, दृष्या, वचसा, मनसा, तथा पद्भ्यां, कराभ्याँ, 
जानुभ्यां? हमने साशंग प्रणिपात किया! मनुष्य कितना ही. क्यों 
न थका हो, क्या वह जिस आखिरी फासलेको पार करनेमें देर लगा सकता 
है! हम तो हवाओ गेंदकी तरह हलके होकर दौड़ने लगे। भीगे कपड़ोंसे 
पुरीमें प्रवेश किया । आतारेपर जाकर कपड़े सुखाये और सॉझकी आरती 
तथा राजभोग देखने जा पहुँचे | बाबा लोगोंका घंटी बजानेका अपना ओेक 
खास ढंग होता है। कमर कसकस कर दो आदमी घंटी बजाते हैं, और 
असमान ताल बराबर साधते हैं। यह ताल जिन्हें केसे सझा, जिसपर 
आश्चर्य हुओ बिना नहीं रहता । घण्टानादके आमन्त्रणके आत्तरमें हम 
मन्दिर पहुँचे । लोगोंकी भीड़ अितनी थी, मानों छत्तेपर मधुमक्खियाँ हों ! 
अस वक़्त मनमें क्या क्या आया, कौन-कोनसे भाव अुमढ़े, अपने शब्दोंमें 
जिसकी कब्पना देनेकी अपेक्षा ओसे स्वामी आनन्दकी भाषामें यहाँ 
टॉक दूँ, तो मनको कुछ सन्‍्तोष होगा-- 
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४८ हम अठकर अआतावलीसे मन्दिरमें गये । साक्षात्‌ नारायणके द्वार 
पर -- भगवा नके चरणोंमें --- लोगोंकी भीढ़का पूछना ही क्‍या था ! सारी 
बदरीपुरी वहीं अुमड़तर आ गओ थी । असा अमागा कोन हो सकता 
है, जो पुरीमें रहकर भी राजमोगके दशन न करे |! हमने ज्यों त्यों करके 
दरीन किये । मन्दिर्के भीतर दूरपर मूर्तिके पास अनेक दीपोंकी दीप- 
माला जगमगा रही थी। दरीन करके हम गद्गद हुओ। कृतकृत्य हुओ। 
सगेसम्बन्धी, स्नेही, आत्मीय, सबका यहाँ स्मरण हुआ । कओ दिनेंसे 
जिसकी घुन लागी हुओ थी, जिसके लिओ महीनों जंगलों और पहाड़ोंमें 
मारे-मारे फिरना हमने खुशीसे क़बूल किया था, ओसे अन्तमें प्रात्त हुआ 
देख आँखोंसे आनन्दाश्र बहने लगे, जीवन सफल हुआ । अुस समय 
धत्यताका अनुभव कर नारायणके द्वारपर कओ लोग कृतकृत्य और 
पावन होकर, तेरे चरणोंमें ओके बार सदाके लिओ स्थान दे दे, नारायण), 
* अिसी क्षण तेरे दरवाज़ेपर आश्रय दे?, “अब तेरी शरणमें आनेके बाद, 
फिर भुस असार जगतमें मत भेज, प्रभो?, “मुझे अबार ले?, “ अस जगतमेंसे 
निकालकर अपने चरणकि पास अक्षय्य शान्ति दे, “धन्य हो गया हूँ 
नारायण, अब मृत्यु देश, आदि अनेक प्रकारसे प्राथना कर भगवानकों 
मना रहे थे ! नारायणके द्वारपर, साक्षात्‌ नाशयणके सम्मुख अआपस्थित 
होनेपर भी किस अमभागे प्राणीके मनमें लिस असार संसारकी भ्रान्ति रह 
सकती है, या अुसके लिओ यत्‌किचित्‌ भी मोह रह सकता हे ! 

८४ मन्दिस्के बाहर नारायणका प्रसाद (भात) बेंठ रहा था। मगर 
वहाँ जितनी करारी भीड़ थी कि लाख कोशिश करनेपर भी हम भीतर 
नहीं घुत पाये । आखिर ओक यात्रीसे थोड़ासा प्रसाद मॉगकर, बड़े 
प्रेमसे कृतकृत्य होकर खाया । यहाँ नारायणके द्वारपर राजा-ंक ओक हें, 
ग्ररीब-अमीर ओक हें, ब्राह्मण-झुद्र ओक हैं, पापी-पुण्यवान्‌ ओक हैं, 
सुखी-दुःखी ओक हैं, रोगी-कोढ़ी, ढेढ़-चमार, शुद्र-अतिश्ुद्र, चांडाल-पतित, 
अँच-नीच, काले-गोरे, वेष्णव-शेव, संन्यासी-त्यारी, शाक्त-बैरागी, छोठे- 
बढ़े, बालक-स्री, सभी ओक हैं । यहाँ न भेद है, न जाति है, न संप्रदाय 
या पंथ है, न तेरा-मेरा है; यहाँ न द्वेत है, न द्वेष है, न वाद है, न 
यटा है; यहाँ न सनातनी है, न समाजी है; यहाँ न सुधारक है; न 
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अद्वारक है, न पूषे है, न पश्चिम है; यहाँ सभी ओक हैं, क्योंकि आज 
सारे भाओबन्द फिर ओअेक ही पितासे मिलनेके लिओ विदेशसे लौटे हैं । 
हाँ किसीका दर्जा बड़ा नहीं । कोओ भी तिनकेके समान नहीं, कोओ तुन्छ 
नहीं । अहंकारसे नाहक फूले हुओ लागोंका मद यहाँ नारायणके दरवाज़े 
पर आुतर जाता है। जो छाटे हैं, भुन्हें नारायण अपने हाथसे अपर झ्ुठा- 
कर, पावन करके, सबकी पंशतमें बेठा देंगे। यहाँ अितना छोया या 
जितना पापी भी कोओ नहीं, जिसपर नारायणकी दंष्टि न पढ़े -- 

“अिक नदिया जिक नार कहावे मेलो नीर भर्यों 

जब मिल गये तब ओक बरन भये गंगा नाम पर्यो? । 

८ अिस पतित-पावनके द्वाररर कोन पावन न होगा! साक्षात्‌ 
नारायणकी पावन दृष्टि पढ़नेके बाद भी नीच-अच, अच्छा-बुरा, पापी- 
पुण्यवानके शरद्र भेदमावक्रा मेल किस तरह रहेगा! ओर यह अमेद, यह 
भद्वेत, यह प्रेम, यह ओकात्ममाव, यह बंधुभाव अिस समय यहाँ बड़े- 
बड़े शानियेसे लेकर ठेठ गैंवार तक सबकी समझमें आता है। अमीरसे 
केकर निपट गरीब, अपड़, अनाड़ी यात्री तक, सब विना किसी संकोचके, 
बढ़े प्रेमसे, ओक दूसरेसे नारायणका प्रसाद मॉंगकर ओर आपसमें बॉट 
कर खाते हैं, सो यों ही नहीं। असलिओ ओक बार बोलो “श्री बदरी 
बिशालकोी जय [?! ४“ जय श्री बदरी बिशालकी जय ! ” 

रे 

आज मुझे अन्तिम श्राद्ध करना था । यदि सिद्धपुर और गयामें 
माता-पिताका श्राद्ध किया जाय, तो माता-पिता तृप्त हो जाते हैं। लेकिन 
अगर मनुष्य बदरीनारायगममें ब्रह्मकमपालक्ी शिलापर बेठकर श्राद्ध करे, 
तो आपके सभी पूरेज अक साथ मोश्न पाते हैं। शाल्रोमें यह स्पष्ट लिखा 
है कि यहाँ श्राद्ध करनेके अपरान्त यदि मनुष्य फिर श्राद करे, तो मोक्षकरो 
गये हुभे प्रवेश्न नरकमें पड़ते हैं । यहाँ श्राद्ध करनेसे मनुष्य पितरोकि 
ऋणते सदाक़े लिओे मुक्त होता है। अनेक यात्रायेँ करता-करता मनुष्य 
शिमालयकी यह आखिरी यात्रा करता है, असलिओ असके सारे अहिक 
यन्धन छूठ जाने चाहिआअ। फिर अपने ही कुटुंबसे चिपंटे रहनेकरी संकीणता 
आततमें रहइनी ही न चाहिओ | जहाँ मनसिक आसक्ति छूटी कि धार्मिक 
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ऋण भी चुक ही गया । भ्राद्ध करना होता है, सो अपनी कोमल और 
प्रेमल स्मृतिमें रहनेवाले पृूर्वजोंका | दृदयकी ग्रंथि खुलते ही अपने माने 
हुओ सगेतम्बन्धियोंका भी बन्धन टूट जाता है। फिर यह लगावट दुबारा 
नहीं लगायी जाती। जो सबका हो गया, असके लिओ अपने और परायेका 
भेद क्‍यों रहे ! मशवानके चरणोमें आकर मी यदि मनुष्य ओसी संकीणंता 
रखे, तो समझिये कि वह वेसा ही बना है | वह और असकी स्मृति 
दोनों नरककों न जावें तो और कया हो? नरक यानी संकीणता । 
तुकारामने कहा है -- 


“आधी होता मुक्त । स्वयें झाला बद्ध । 
घेअनीयां छंद । माझे मा । '* 
सबेरे अुठकर, नहा-धाकर, लेटेमें चावल लेकर में मन्दिर पहुँचा । 
बदरीनारायणमें नहानेका कष्ट नहीं है । गरम पानीके बढ़े-बढ़े कुण्ड हैं । 
लोग जितने चाहें, नहायें, ओर जितना नहाना हो, नहायें | लोटा ओर चावहू 
पुजारीके हवाले कर दिये । शुसने कुण्डके चूल्हेपर दूसरे असंख्य छोटकि 
साथ मेरा छोटा भी चढ़ा दिया | दशन करके छोटा, तब तक लेटेमें 
चावल चुड़कर भात तेयार हो गया था । बदरीनारायणकों अुसका भोग 
लगानेके बाद, लोटा मुझे वापस मिला । भुसे लेकर में अपने पुरोहितके 
साथ ब्रह्मपपालकी विशाल शिलापर पहुँचा और मेंने श्राद्ध किया । 
यहँके पण्डोंकी परेशानीकों में खूब जानता था । ओक संस्कृतको छोड़कर 
ओर किसीसे अनका बैर न था । जिसल्थओे मेंने खुद ही श्राद्धके मंत्र 
याद कर लिओ थे । मृत पृर्वजेके नाम भी अनके सगे-सम्बन्धियों सहित 
कष्ठ कर लिये थे । मेंने सबके नामसे यहाँ श्राद्ध किया, और ओक कुल- 
घरंकी सांगता सिद्ध कर चुकनेका सन्तोष लेकर छोया | कितनी कृताथता 
थी! जैसे में अिस दुनियामें था ही नहीं ! वहाँसे सीधा वापस मन्दिरमें 
आया । घर जाकर भोजन करनेसे पहले मुझे फिर अक बार नारायणके 
दशन करने थे | दरवाज़ेपर भीड़ बढ़ती जाती थी। अितने लोग 
जितनी भीड़ ल्गाकर खड़े हों, ओक-दूसरेका धक्का ओअक-दूसरेको लगता 


.._# अर्थ--पहले मुक्त था । फिर 'मेरे,' 'मेरेशकी घुनमें पड़कर स्वतः बढ़ हुआ ' 
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हो, ओर फिर भी किसीका मिज़ाज बिशड़ता हो, सो बात न थी। सभी 
मक्तिके अन्मादमें चूर थे। हरअेक आँखसे ओक-दूसरेके प्रति सद्भाव 
टपकता था । 

आस भीड़में अंक मारवाड़ी युवती अक छोटी-सी थालीमें बादाम, 
शकर, किसमिस्र, चन्दन, कपूर आदि अनेक पृजाद्रव्य लिये, प्रवेश खोजती 
थी। अितनेमें किसीका धक्का लगा। हाथमेंसे थाली गिर पढ़ी । थालीके 
गिरते ही ओक क्षणके लिओ वह सन्न हो गओ, मानो छातीमें तीर भोंक 
दिया हो! दूसरे ही क्षण वह रो पड़ी । और क्यों न रोती ! क्‍या 
असने शकरका ओक ओक दाना बीन-बीन कर पसंद नहीं किया था! 
ओअक ओक बादाम अच्छा पुष्ट देखकर लिया नहीं था! अपने हाथों 
चन्दन घिस-घिस कर आओसका लेप नहीं बनाया था! “ यह सब बदरी- 
नारायणको चढ्षारईगी ? झिस संकव्पके साथ सारी सामग्री ओकन्र करके 
और असे अपने प्रा्णोकी तरह सहेजकर वह यहाँ तक लायी थी । 
अस पूजाद्र॒व्यके पीछे कितना ध्यान, कितनी भक्ति, कितना आनन्द 
सन्निहित था! धन्यताके क्षणमें ही वह हाथसे गिरकर भगवानके द्वार 
पर त्रिखर जाय, अतसे बढ़ी विपत्ति ओर क्या हो सकती है! कितना 
आसका दुःख था ! केसा विलाप ! मेरा हृदय रो पड़ा। में पास गया। 
अस बालिकाकी भक्तिके आगे मेरा माथा झुका । मेंने कहा -- 

८४ बहन, यह बृथा शोक क्‍यों करती हो ? क्‍या अिसलिशे कि पुजारीके 
हाथों यह भोग भीतर नहीं पहुँच पाया! तुम भूल करती हो । यहाँका 
अक ओक पत्थर पवित्र है, पावन है। और भगवानके द्वारपर जड़े ये 
फ़शके पत्थर ! कोन जानता है कितने संत-महंत, साधु-सत्पुरुषोंके चरण 
स्पशसे ये सब पुनीत हुओ होंगे ! भगवान तुम्हारे भोगकों पुजारीके हार्थों 
स्वीकारना नहीं चाहते थे । आओन्हें वह तुम्हारे हाथों ही लेना था। अिस- 
लिभे ओसा हुआ | तुम्हें अपनी भक्तिपर विश्वास होना चाहिओ |” 
असी कओ बातें मेंने अुससे कहीं । बाला श्रद्धाकी दृष्टिसे मेरी तरफ़ 
देखती ही रही । 

बिखरे हुओ बादामों और शकरके दानोंको बटोरकर अन्हें भगवानके 
प्रसादकी तरह आसे देते हुओ मेंने कहा -- “जाओ बहन, अब सुखसे 
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घर जाओ । भगवानकी कृपाके विषयमें मनमें शोंका न रखना। ” भोली 
बाला ! मेने जो कुछ कहा, सो सब असने सुना, श्रद्धापृवंक माना । 
आँसु पोँंछ लिये, ओर “जय बदरी बिशालकी जय ?, कहकर वहाँसे चली 

शओअ । वह गओी, लेकिन मुझे भक्तिक्री दीक्षा देती गज । नारी-हृदयमें 

कितनी श्रद्धा होती है, कितनी भक्ति होती है, कितनी अत्कटता होती 

है, अिसका मुझे दशेन कराती गओ । मुझे बदरीनारायणके देन 
मूर्तिकी अपेक्षा अस भोली मारवाड़ी बालामें विशेष हुओ । 


४३ 
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बदरीनारायणसे कुछ यात्री वसुधारा जाते हैं । वहाँ अपरसे ओक 
झरना गिरता है | कद्ढा 'जाता है कि जो पुण्यवान होते है, आन्हीकि 
माथेपर अुसकी धारा गिरती है । यदि कोओ पापी हो, तो धारा ओेक 
तरफ़ गिरेगी, असके माथेपर नहीं । वसुधारा जानेका विचार हमने 
छोड़ दिया, क्योंकि हमारे कुलियोंकी नीयत आगे जानेकी न थी । वे 
अब जल्दी घर जानेके लिओ अत्सुक थे । हम लोट पड़े । रास्तेमें देखा 
कओ लोग बदरीनारायणका भात धृपमें सुखा रहे थे । यह सुखाया 
हुआ भात वे लोग यहँसे घर ले जायेंगे । बंगाली बंगाल ले जावेंगे, 
पंजाबी पंजाब, मारवाड़ी अपनी मरुभूमिमें ले जाकर खार्येगे ओर कट्तर व 
कमठ महाराष्ट्रीय भी अपने घर ले जाकर और सारे सगे-सम्बन्धियोंको बाँटकर 
खायेंगे । मद्रासियंकि --ठेठ रामेश्वर तकके मद्रासियोंके--घर भी यह 
भात पहुँचेगा । जैसे शालिग्राम पत्थर नहीं समझा जाता, जनेओ्‌ छत 
नहीं समझा जाता, असी प्रकार यह भात अन्न नहीं समझा जाता। यह तो 
प्रद्यक्ष प्रभुका प्रसाद हे । यह हमारी काया पविन्न करता है। किसी भी 
कारणसे यह प्रसाद अपवित्र नहीं होता । यह अग्निकी तरह पविन्न है । 
इम यह प्रसाद लेकर लीटे । 
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रास्तेमें जहाँ तहँँ। बिच्छूके झुरमुट दिखाओ देते थे। मराठीमें जिस 
पीदेकी 'खाजकुओ ” कहते हैं। कोओ “खाजकोली” भी कहते हैं । 
अिसके पत्ते शरीरसे रगड़ खाते ही बड़ो खुजली और जलन पेदा करते हें । 

ओक वेष्णव भक्त तुलसतीके पौदेकों प्रणाम कर रहा था। ओक 
पादरीने यह देखा । भुसने तठुलसीके पत्ते हाथमें लिये और मसल डाले । 
भक्त भी पहुँचा हुआ था | वह सहज भावसे कुछ आगे शया और 
बिच्छूके पोदेको साशंग प्रणाम करके बोछा-- “हमारा यह देव तुलसीसे 
भी बड़ा है । ” दुबारा प्रयोग करके देखनेपर पादरी साहब्रको मी जिस 
बातकी प्रतीति हुओ । आघरके पहाड़ीने हमें यह क्रिस्सा हँस-हँसकर 
सुनाया । अिस तरहके चुटकुले सभी प्रान्तोंमें सुने जाते हें। अगर पादरी 
न हो, तो दूसरा कोओ विधर्मी या नास्तिक हो सकता है । क्िस्सेका 
काम तो किसी भी आदमीसे चल जाता है। 

हम लालसाँगा पार करके मिलचौड़ी आये । यहाँ टेहरी राजकी 
सीमा खतम होती है । कुलियोंके अिक़रार यहीं तकके होते हैं । केरासिंह 
और बादरू दोनों अपना पूरा वेतन पाकर गद्गद हो गये ओर हमें छोड़कर 
छोटे । त्रिदा होते समय वे हमसे कहने लगे--- “आप लोग अभितनी 
तेज़ीसे चले कि हमारे दिन बचे, आधा खचे भी बचा। लेकिन चलते- 
चलते दम निकल गया । अब घर जाकर खूब दूध-घी खायेंगे और 
अगले साल बोझ ढोनेके कामसे छुट्टी लेंगे । ” जिस दिन हम मुकाम 
करते, अुस दिन भुनका आधा खच हमपर पड़ता था। गेहूँके आटेके 
बदले यदि हम ओन्‍न्हें दाल-चावलकी खिचड़ी दे देते, तो वह भुनके लिओ 
बढ़ी नियामत हो जाती थी । खिचड़ी देकर दस मील ज़्यादा चला 
लेनेपर भी वे अज्र नहीं करते थे। हमने ओक नया कुली किया । वह 
था तो सीधा, लेकिन भोलेपनमें बातें बहुत करता था। जिस तरह साधु 
लोग अपने विषयमें बात करते वक्त में? कहनेके बदले “यह शरीर” 
कहा करते हैं, अुसी तरह हमारा कुली भी, जब ओसे अपने बारेमें कुछ 
कहना होता, तो “मेरे प्राण'से ही बात शुरु करता था: मेरे प्राण 
थक गये हैं, मेरे प्राणोंको नींद चाहिओ”, मेरे प्राण अंधेरेमें जानेकी 
हिम्मत नहीं करते! वरग्गेरा वस्चेरा ! 
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मिलचौड़ीसे आगे चलते ही गणओ आया । वहाँ ओक दुकानके 
पिछवाड़ेवाले रूम्बे और सकरे दालानमें हम सो रहे थे । थके हुओ 
शरीरको नींदकी ओक झपकी मुश्किलसे मिल पाओ थी कि अितनेमें 
पड़ोसमें गाना शुरू हो गया । बहुतसे पहाड़ी जमा हुओ थे । आबाज़ 
परसे हमने अन्दाज़ किया कि कोओ लड़का गा रहा है | असका गला 
अच्छा था| तान भी मधुर थी। थोड़ी देर तक नींदमें गानेकी मिठास 
मिल गयी, और में प्रसन्न हुआ | लेकिन गाना ओक कड़ीसे आगे बढ़ता 
ही न था। आध घंटा हुआ, पौन घंटा हुआ, ओक घंटा हुआ, दो घेटे 
हो गये ! मगर बस वहीकी वही कड़ी चल रही थी। में भुकता गया, 
तेग आ गया, बेचेन हो गया । वह कड़ी मशजमें घुसी, माथा 
घूमने लगा | परन्तु गाना कुछ भी किये रुकता ही न था। वहाँ फरियाद 
भी किससे करता ? आखिर थककर कब सो गया, भगवान ही जाने । 
जो संगीत शुरूमें मधुर लगा, वही बादमें अितना अरुचिकर हो गया, 
यह देखकर मनमें विचार आया कि स्वगंके देव भी अेक ही से भोग 
पुनः पुनः मागकर मेरी तरह ही अकता अठते होंगे और मृत्युके लिओ 
तरसते होंगे । मुझे तुकारामका ओअक अभंग याद आया: 

सस्‍्वर्गीचे अमर अच्छिताती देवा । 
मृत्युलो्ी व्हावा जन्म आर्हां ॥* 

अमरत्व यानी, जसा कि स्वामी दयानन्दने कहा है, कभी समाप्त 
न होनेवाली आजन्म सज़ा । में कोओ स्वर्गका देव न था, जो मृत्युके 
लिओ तरसता । मेरे लिभे तो बस, यही ज़रुरी था कि सबेरा हो और 
में गणओसे आगे रवाना हाओँ । 

यहाँ रास्तेमें अच्छा आटा नहीं मिलता । असमें चक्‍कीकी बालु 
मिछी होती ही है । नतीजा यह हुआ कि मेरा पेट बिगड़ गया । 
मुझे बुखार आने लगा | लेकिन यहाँ रुकनेसे काम थोड़े ही बननेवाला 
था | चाहे बुखार हो, चाहे न हो, चलना तो पड़ेगा ही । रास्तेमें 
काठके बरतनमें जमाया हुआ कच्चे दूधका दही मिलता था | वह दही 
.._# (अथ -- खरगके देव जिच्छा करने हैं कि हे ओश्वर, हमें मृत्युलोकमें 
जन्म चाहिये।) 
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में दिल खोलकर खाता था | दहीसे मुझे नुक़सान नहीं हुआ । आलटे, 
पेटके मरोड़ेके लिभे वह अकसीर दवाके समान सिद्ध हुआ । 


४७ 
“द्वाराहाट 


अेक दिन बिल्कुल शाम हो जानेपर हम ओक पहाड़की तलहसटीमें 
ना पहुँचे । रास्तेमें पानी बहुत बरसा । में भीग गया था। ओक 
आदमीके यहीं कड़े सुखाने ठहर गया, और पिछड़ गया । दुकानदारने 
कहा --- “तुम्हारे दो साथी आगे द्वाराहाट गये हैं और तुम्हें वहाँ 
पहुँचनेकी कह गये हैं । ” दुकानदारसे सम्देशा सुना और आकाशकी 
तरफ़ देखा । ओसा सुन्दर आकाश क्वचित्‌ ही देखनेको मिलता है । 
अँधेरा बढ़ता चला | में सोचने लगा कि आगे जाओँ या न जाओँ ! 
मनने तय किया कि अपेरेमें जानेसे अओक रात यहाँ रह जाना ही अच्छा 
है । लेकिन दूसरे ही क्षण घुन सवार हुआ कि चला चर्ले। अक रातका 
अनुभव मिलेगा | दुकानदारको अचम्मेमें डालकर में अुस रातमें आगे 
बढ़ चला । हे 

पू्नोंकी रात थी। लेकिन अँधेर अतना था कि अमावसकी 
रातमें भी क्या होता ? आकाश काले सियाह मेघोंसे घिरा हुआ था । 
रास्ता बराबर छुल्चता न था । दोपहरक्री बारिशके कारण रास्ता बीच- 
बीचमें घुल भी गया था, और छोटे-बड़े गड़ढ़े बन गये थे । रास्तेमें 
कओ बार गिरा, लड़खढ़ाया, घुटगा मोच खा गया। ओकढ़ी हुओ 
शालको मेरी अपेक्षा कटीले झाड़ोंपर ही दया आने लगी, ओर वह 
वहीं रह जानेकी बात करने लगी । आओसे मनाकर साथ लिया 
ओर आगे चला । ज्यो-ज्यों वक्त जाता था, त्यॉ्यों पछतावा 
होता था कि पीछे रह जाता, तो कितना अच्छा होता ! बहुत चलनेके 
बाद दिलमें विचार आया कि जितना चलकर आया हूँ, वह अन्तर 
अधिक है या आगे बचा हुआ अन्तर अधिक है १ लौटनेकी सोत्ू 
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और आगेका रहा हुआ अन्तर दो फलोगका ही हो, तो बेवकूफ़ ही न 
बने ! आगे चलता जाता था, और फिर हिसाब लगाता जाता था । 
मेरी घड़ी अण्टीमें बैंधी थी, लेकिन रातके वक्त असमें क्या दिखाओ 
देता ? अन्तमें बुद्धिमानी खुझी कि विचारकी घड़ी बन्द कर दूँ, और चुपचाप 
चलता चढँ । धीरज खुटनेसे पहले जंगल ही खुट गया, और में 
द्वाराहाट पहुँचा । 

द्वाराहाटमें बाजार लगता है | लेकिन रातके नौ-साढ़ेनौ बज गये 
थे । सारा गाँव सो रहा था | अब बाबा ओर स्वामीकी कहाँ तलाश 
की जाय ? किसीका दरवाज़ा खटखटाओं और वह मुझे दुतकार दे तो ! 
और मान लो कि न भी दुतकारे, तो अससे क्या पूछूं ! हमारे बाबा 
कहाँ हैं! स्वामी कहँ हैं! बडस्वथेकी 'औडियट बॉय” नामक कविता 
याद आयी । मूर्ख माने लड़केको गधेपर ब्रैठेकर आधी रातको डॉक्टरके 
पास भेजा । गधा और बेवकूफ लड़का दोनों जंगल्में “उण्डी धूप? की 
सेर करने गये। आखिर मूत्र माता ओन्हें खोजने निकली। शहरमें जाकर 
डॉक्टरसे पूछा -- “डॉक्टर, डॉक्टर, व्हेर जअिज़ माओ जॉनी? ” 
( इक्टर, डॉक्टर, मेरा जॉनी कहाँ है १) बेचारा डीक्टर आस पाणल 
माके दुलारे जानीको कहाँसे जाने ? नींद खराब होनेके कारण वह चिष्ट 
गया, और बढ़ब्रड़ाता हुआ सो गया | यदि में घर घर बाबा और 
स्वामीकी तलाश करता, तो मेरी भी यही दशा होती | अन्‍्तमें ओक 
अपाय सुझा । में बड़ी गम्भीर और अँची आवाज़में अपनिषदोके आन 
मन्त्रोंकी, जो मुझे मुखाग्र थे, गाता हुआ घूमने लगा । 

जब बिजली चमकती थी तो कुछ दिखाओ पढ़ जाता था, लेकिन 
बादमें अँधेरा दुगना हो जाता था । ओक रास्तेके छोरपर पहुँचा तो 
वहाँ समतल॑ और चिकनी ज़मीन दिखाओ दी, मानो रेत ही बिछी 
हो । सोचा, टेनिस कोर्ट यहाँ केसा ! शायद अआधरसे होकर मेरा 
रास्ता आगे जाता होगा । लेकिन मुझे शक हुआ | ओक पत्थर अठाकर 
टेनिस कोर्टपर फेंका । पत्यरने रिपोर्ट दी कि यहाँ पानी है, और तुरन्त 
जलसमाधि ले ली । अस परोपकारी पत्थरको धन्यवाद | मेंने दाहिनी 
तरफ़का रास्ता लिया ओर फिर गश्त लगाना शुरू कर दिया । थोड़ा 
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आगे जाते द्वी अक दुकानकी अठारीकी छोटी-सी खिड़की खुली। स्वामीने 
पुकारा-- “काका !? मेंने पूछा-- “आनंद? ”” ओर लालटेन लेकर 
स्वामी तुस्त नीचे आये | बाबाने रसोओ बनाकर रखी थी । अन्होंने 
बढ़े प्रेमसे, छलछलाती आँखोंसे मुझे भोजन कराया । जितने अधेरेमें में 
कैसे आ सका, यही सबकी चर्चाका ओेक बढ़ा भारी विषय बन गया। 
प्रेमकी बातॉका कभी अन्त आता हे! थके हुओ शरीरने तकाज़ा न 
किया होता, तो हमारी बातें खतम होनेसे पहले रात ही खतम हुओ 
होती । सबेरे “टेनिस कोट? जैसे आस तालाबके दशेन किये । तालाबपर 
लाल-हरी अजीरी काओ जमी हुओ थी । 

हम आगे चले । अब रास्ता थोड़ा रह गया था। नीचे घाटीकी 
राह चलते, तो असह्य बफारेसे भुन जाते । असलिओ हमने भी पहाड़ी 
लोगोंकी तरह पहाड़ियोंकी चोटियोंपर जेसा भी कुछ रास्ता मिला, असीसे 
जाना पतनद किया | बारबार चढ़ना-आअतरना पड़े तो परवाह नहीं, लेकिन 
घाटीकी भद्गीसे तो बचना ही चाहिओे। आखिर अल्मोड़ा आया । 
वहँके परिचित स्थान भी नये-नयेसे माठूम होने लगे । हमने डेढ़-दो 
महीनेमें क्रितना क्रीमती अनुभव प्राप्त किया था, कितने विचार विकसित 
किये थे, कितनी भव्यताका आकण्ठ पान किया था | दृष्टि ब्रिल्कुल नी 
हो गओआ थी । अब असे पुराने दृश्य भी नये लगने लगे, तो अिसमें 
आश्चये ही क्‍या ! 

ओक यात्रा प्रीरी हुओ। ओक संकल्प सफल हुआ । लेकिन 
जिसीमेंसे अमरनाथकी यात्राकी अक फुनगी निकली, जो हमें चनसे 
बैठने नहीं देती थी | बाबा और में स्वामीसे त्रिदा लेकर फिर इरिद्वारकी 
ओर चले | हमें स्वयंभू महादेव अमरनाथके दशन करने थे। काश्मीरका 
भूत्वग देखना था | सृष्टि अनन्त है, दिशा और काल अनन्त है, कार्य- 
कारण भाव अनन्त है, मल परत्रह्म अनन्त है, तो मनुष्यकी वासना, ओसके 
संकल्प और अआसकी योजनाओंका मी अगस्त केसे हो! 


४५ 
फलश्रति 

८ रोचनार्था फलश्रुति :?। किसी भी वस्तुकी तरफ़ मलुष्यके चित्तको 
ललचानेके लिओे जो सच्चे-झुठे लाभ बतलाये जाते हैं, वे फलश्रुति हैं । 
बच्चोंको सच्चे लाभ बतलाये जायें, तो वे अनकी निगाहमें नहीं जचते ! 
जिसलिओ अन्हें रचिकर होनेवाले सच्चे या झूठे छठाभ बतलानेका हमारे 
यहाँ। अथवा यों कह लीजिये कि दुनियाके सभी देशोंमें, बहुत पुराना 
रिवाज़ है । अससे सत्यका कितना अपमान होता है, अिसका विचार 
कोओ करता ही नहीं । और ओकबार असत्य बोलनेका निश्चय करनेपर 
फिर आसमें मर्यादा क्‍यों रत्ली जाय ? असत्यकी मात्रा नशीली चोज़की 
तरह बढ़ती ही जाती है । परूतु जिसीमें असत्यकी दवा भी है। हमारी 
धार्मिक विधियों और ब्रतोंमें फलश्रुतिकी मानो होड़-सी चल रही है। 
आजके जिश्तिहारबाज़ जैसी निर्ेजतासे झठका बाज़ार गरम करते 
हैं, अतनी ही निर्लजता हम पुरानी फल्श्रतियोंमें देख सकते हैं| ५ पुत्रार्थी 
लभते पुत्रम्‌ । घनार्थी लभते धनम्‌ ।” आदिको मालिका जहाँ आरम्भ 
हुआ कि फिर असक्ा अन्त आता ही नहीं । भुरक्ति मुक्ति च विन्दति! 
तक पहुँचे ब्रिना केसे रहा जाय ! 

जिस ढंगसे यदि हिमालय-यात्राकी अक फलश्रुति ल्खिनी हो, तो 
मुझे कहना चाहिओ कि जो कोओ यह यात्रा करेगा, असे कम-से-कम सी 
शतायुषी पुत्र होंगे, अुसका घर सुवणका होगा, मनचाही शादियों करनेपर 
भी वह. जवानका जवान ही रहेगा, स्वगेकी अप्सरार्ले, हिमालयके सिद्ध, 
गनन्‍्धवे ओर सनत्कुमारादि निश्वत्तिशाली ब्रह्मचारी अक ही समय सम्मिलित 
रूपसे असपर प्रसन्न होंगे । असी फलश्रतिसे मनुध्यकी केसी दुर्देशा होगी, 
जिसका विचार करना हमारा काम नहीं । 

यदि यात्राकी अितनी फलश्रुति है, तो यात्रा-व्णनकी फलश्रुति 
जिससे भी बढ़कर होनी चाहिओ | जो कोओ यह यात्रा-वर्णन पढ़ेगा, 
असे अथे-लाभ होगा । जो जिस वणन-ग्रंथकों अपने संग्रहमें रखेगा, 
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आअसके घर चोर नहीं आयेंगे। जो कोओ यह पुस्तक मोल लेकर ब्राह्मणों 
और विद्याथियोंको -- और आजके जमानेमें हरिजनोंको -- मुफ्त देगा, 
आसपर ग्रंथकार आचार्य और झुसके प्रकाशक सदा सल्तुष्ट रहेंगे । प्रवास 
किये बिना ही थझुसे यात्राका फल मिलेगा, अजित्यादि, अित्यादि। 


अगर लालचके साथ भय न जोड़ा जाय, तो काम अधूरा माना 
जायगा । असलिओ, जो कोओ अिस पुष्तककी बुराओ करेगा, जिसके 
वचनोंपर मनमें सन्देह करेगा, असे यह होगा, वह होगा। और अपरकी 
फलश्रुतिके विषयमें जो शंका करेगा, वह तो कम-से-कम चार कब्पतक 
रौरव नरकमें सढ़ता रहेगा | और जो कोओ अिस यात्रा-वर्णनको पढ़कर 
फलश्रतिके अध्यायको छोड़ देगा, “'इथा पाठो भवेत्तस्थ श्रम ओेव ह्यदाह्मत:?। 

हिन्दू धर्मपर फलश्रुतिने जितना अत्याचार किया है, अुतना शायद 
नास्तिकताने भी न किया होगा । 

परन्तु मुझे अपनी यात्राकी फलश्रुति अससे बिलकुल भिन्न रीतिसे 
देनी है | मुझे यह बतलाना है कि अिस यात्रासे मुझे कीनसा लाभ 
हुआ, ओर जो कोओ अिस प्रकारकी यात्रा करेगा, से प्रत्यक्ष क्या-क्या 
लाभ हो सकते हैं | अतना हुआ कि मेरा काम पूरा हो गया । 

शुरूमें ही मुप्ते यह स्वीकार कर लेना चाहिओ कि अिस 
तरहकी यात्राके लिओे जो तेयारी पहलेसे करनी चाहिओ, वह मेंने नहीं 
की श्री । पूर्व तेयारीके बिना किये गये काम कम-से-कम फल देते हैं । 
शिक्षा जीवनकी पूत्रे तेयारी ही है। अिसलिओ शिक्षाशात्रीको तो हर 
बातमें पूरीपूरी पृंवे तैयारी करमेका खयाल रहना ही चाहिओ । लेकिन 
आजकलके शिक्षाशात्री दूसरोंको जो शिक्षा देते हैं, भुसे अपने 
जीवनमें छानेकी परवाह नहीं करते । मुझे तो याद नहीं आता कि मेंने 
अपने जीवनमें किसी भी अवसरपर टौक ठीक पूर्व तेयारी की हो । 
जिसलिओ में जिस यात्राकी फलश्रुतिम क्‍या कहूँ ! 

हिमालयकी यात्रा अथवा आत्तरको किसी भी यात्रापर जानेबालेको 
हिन्दी भाषाका कामचलाओ ज्ञान तो होना ही चाहिओ | मेरे पास यह 
ज्ञान नहीं था । जिस प्रदेशकी यात्रा कर रहे हों, असके स्थानिक जितिहास 
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और स्थानिक भूगोलकी साधारण जानकारी तो यात्रीको होनी ही 
चाहदिओ । मुझे वह भी नहीं थी । यात्राके लिओ रवाना होते समय 
तीथक्षेत्रका माहात्मम, जैसा भी मिले, पढ़ जाना चाहिओ । अन्यथा 
मनुष्य यात्राके आधे काव्यकों खो ब्रेठेगा। पृ तेयारीकि नाते मेरे पास 
आत्साहकी प्ँजी यथेष्ठ थी। शरीर दुबला-पतला लेकिन कष्ट-धहिष्णु था । 
बरबाद करनेके लिओे समयकी कमी न थी । बिना किसी अद्देश्यके जीवन 
बितानेकी मानसिक तेयारी भी थी | मुझे रसोओ बनाना आता था । 
पानीमें तेरना आता था, और अकेले-अकेले मनोराज्यमें मग्न होना भी 
आता था। प्रकृतिकि साथ ओकरूप होने जितनी मनोबृत्ति बन चुकी थी, 
और यह श्रद्धा थी कि निष्याप प्रशृत्तिका कोओ साखिक फल ही मिलेगा । 
और, दूसरी बढ़ी-से-बढ़ी तयारी थी प्रेमी मित्रोंका साथ । 


बेदान्तके ग्रन्थोंमें कहा है कि भक्‍तोंमें दो प्रकारकी बृत्तियौँ होती हैं, 
बिल्लीके बच्चोंकी ओर बन्दरके बच्चोंकी । बिहलीका बच्चा सभो तरह 
निराधार होता है: ऑर्ले मीचकर पड़ा रहता है और मनमें कहता है 
कि मेरी माँ आयेगी और मुझे आअठाकर ले जायगी । लेकिन बेंदरीका 
बच्चा भरसक स्वावल्म्ब्री होता है। मेरी माँ कहाँ है, संकट किस तरफसे 
आ सकता है, आदि बातोंका वह खुद ही ध्यान रखता है, ओर संकटके 
समय झट जाकर माँसे चिपट जाता है। मनुष्यमें ये दोनों तरहकी 
वृत्तियाँ होती हैं | मुझमें भी थे दोनों वृत्तियाँ आचित मात्रामें थीं, 
जअिसलिओे अजिसे भी पूर्व तेयारीका अक अंग माननेमें हज नहीं । 


जब्र कोओ हिन्दू हिमालयकी यात्रा करने निकलता है, तो असमें 
असका मुख्य अद्ेश्य धामिक ही हो सकता है। हम हिमालयका दूसरी 
दृष्टिसे विचार ही नहीं कर सकते । परन्तु धामिक हेतुके मानी क्‍या हैं! 
हिन्दू समाजमें यह धारणा तो होती. ही है कि हम पैदल चलें। पविश्र 
मानी जानेवाली भूमिपर हमारे शरीरका भार पढ़ा, असलिओ हम पावन तो 
हो ही गये! यदि ओअसा न होता, तो अन्धचे ओर बहरे यात्रा करने न 
जाते | जब कोओ यूरोपनिवासी यात्रा करता है, तो वह अपने साथ 
सुख-सुविधाके जितने साधन ले सकता हे, ले लेता हे। वह शरीरका वजन, 
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शरीरकी शक्ति और शरीरका आनन्द बढ़ानेका प्रयत्न सर्व प्रथम करता हे। 
फोटो खींचने और चित्र बनानेकी सामग्री साथ रखकर वह अपने 
संस्कारोंको स्थायी रूप देनेकी कोशिश करता है। आड़ा-टेढ़ा जितना 
धूमा जा सके, घृूमकर जो दूसरोंने न देखा या जाना हो, असीको प्राप्त 
करके किसी न किसी बातकी स्व प्रथम गवेषणा करनेका वह प्रयत्न 
करता है । धार्मिक यात्रामें हम जितने कष्ट अठाते हैं, अतना ही यात्राका 
पुण्य बहता है । मोगविछासकी बदोलत या आलसीकी बदोलत शरीरपर 
जो जड़ता चढ़ जाती है, असे निकाल फेंकना भी ओक धामिक साधना 
मानी गयी है । मेरी समझमें हमारे लागोंने यात्राअमें तितिक्षाका तत्त्व 
दाखिल करके अन्‍न्हेँ बहुत अँचा आअठा दिया है । यदि यात्रियोंमें तितिक्षा 
वृत्ति न हो, तपोलालसा न हो, तो यात्राके धाम पविन्न नहीं रह सकते । 
और आमत दशामें अन-अन तीथस्थानोंका प्राकृतिक सोंदयय भी फीका पढ़े 
बिना नहीं रह सकता | कष्ट झेलनेसे, स्वेच्छापृथक तरह तरहकी 
असुविधायें सहनेसे, मनुष्यकी शारीरिक, मानसिक और आध्यात्मिक भूर 
खिलती है, और जीवनका आनन्द सात्विक अओव॑ विशुद्ध बनता है । 
विलासिता और कल्में बेर होनेसे तितिक्षाके द्वारा ही मनुष्य रसास्वादकी 
शक्तिका विकास ओर संवर्धन कर सकता है । जो अमुक प्रकारसे 
तपस्वी होता है, वही कलारसिक हो सकता है । 

धामिक लाभोंमें दूसरा बड़ा लाभ है, सत्पुरुषोके दशन । असे 
अदाहरण ब्रिरले हैं कि किसी तीथका माहात््य देखकर सत्पुरुष वहाँ जा 
बसे हों । प्रकृतिकी भव्यता देखकर या किसी प्रसंग विशेषकी पविन्नतासे 
प्रभावित होकर कोओ सत्पुरुष वहाँ बस जाता है, ओर बादमें वह स्थान 
तीथंकी पदवी प्राप्त करता है । यदि अनेक सत्पुरुष ओक ही स्थानको 
दीमकालके लिओ पसन्द करें, अथवा कोओ प्रभावशाली व्यक्ति किसी 
स्थानके माहात्म्यको बढ़ावा दे दे, तो तुरन्त ही वह ओक बड़ा तीथेस्थान 
माना जाने लगता है। फिर वहाँ साधुसन्त, तपस्वी और मुनियोका आना- 
जाना जारी रहता है। हरओक तीथके साथ जो-जो घटनायें जुड़ जाती 
हैं, वे सब यात्रियोंकि मुँहमें जीवित रहती हैं । जिसलिओ असे स्थानोमें 
धरंजीवन और धम्मरहस्य अनायास ही जाग्रत रहता है। 
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बादमें ये स्थान सहज ही धामिक विचारका विनिमय करनेवाले 
सम्मेलन स्थान-जेसे बन जाते हैं । 

लोगोंकी धामिक गत्तिक कारण यहाँ अखण्ड रूपसे ज्ञानके सन्न 
चलते रहनेकी सुविधायें अपस्यथित हो जाती हैं । और फिर यहाँ घम्म- 
विचारोंकी परत भी भलीभाँति होने लगती है । अनेक लीगेकि विचार 
आमने-सामने ओक-दूसरेसे टकरातें हैं ओर आसमेंसे अत्युब समन्‍्बयकी 
दृष्टि भी विकसित होती है । 

बढ़े बढ़े तीथस्थानोंमें मेंने ये चारों लाभ देखे हें । 

सच्चे यात्री अक्सर यात्रामें ब्रद्मययेका पालन करते ही हें; वे 
यथासम्मव झूठ नहीं बोलते, न किसीको धोखा देते हैं। यह भी ओक 
बढ़ा भारी धामिक लाभ ही समझा जाना चाहिओ । यदि मनुष्यने ओक 
बार शुद्ध जीवनका आनन्द चख लिया, तो ओसे ओसा लगने लगता है 
कि आगे भो अता ही जीवन विताना पढ़े तो अच्छा हो । और कभी- 
कभी मनुष्य आस संकल्पको दृढ् भी कर लेता है। यात्राके कारण धामिक 
धारणाओं, भावनाओं, रीत-रिवाजों और भशुनके काव्यका भण्डार तो मनुष्यके 
हृदयमें बढ़ता ही है । यही नहीं, बल्कि अस सबके मूृल्स्वरूप असके 
विचार भी अधिक्राधिक आदार होते जाते हैं। जब्र मद्रासी ब्राह्मण 
काइ्मीर जाता है, ओर काश्मीरका पण्डित महाराष्ट्रमं पहुँचता है, तो यह 
देखकर कि कट्धर धामिक माने जानेवाले लोगोंमें मी कितना फरक द्वोता 
है, मनुष्यका मन चाहे जैसे हेरफेर्के लिओे तैयार हो नाता है । और 
यह अआुदारता ही शिक्षाका बढ़े-सेबड़ा फल है । 

शिक्षाके मुख्य क्षेत्र दो है: अक मानसशात्र और दूसरा समाजशात्र । 
यदि मनुष्य दोनों दिशाओंमें दूर तक जा सका, तो वह शिक्षित 
है ही । मनुष्य अपने भीतर पेठकर, अन्‍्तर्मुख होकर, अपने आपको 
जाँच-परख कर मानसशाक्नमें डुबकी लगाता है; जब कि अपने 
आसपात्तका निरीक्षण करके, दूर तकके काये-कारण-भावकी जौंच करके 
और साधारण मनुष्य किस किस तरहका बर्ताव करते हैं, असका लेखा 
लगाकर वह समाजशात्रकी रचना करता है | भीतर पेठकर वह 
अन्तर्यामीकों पहचान सकता है और बाहर सब तरफ़ घूमकर वह विराट 
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पुरुषका आकलन कर सकता है। अन्तर्यामीकी पहचान अध्यात्मशात्र 
है, और विराट्र पुरुषका परिचय सृश्शिसत्र | दोनेंके मेलसे धम्मशात्त्र 
बनता है ! जिस घमंशाश्रक्ना परिशीलन ही यथाथ शिक्षा है । 


यात्राका सत्य: फलदायी छाभ तो प्रकृतिकी छीलाके दशन हैं | 
अचे-अँचे पर्वत ओर नीची घाटियाँ, चौड़ी नदियों और अनसे भी चोड़े 
पुलिन, सब तरफ़ अंगे हुओ पेड़ और अनके आपर-नीचे आश्रय लेनेवाले 
पशु-पक्षी -- यह सब ओक महान काव्य है। जहाँ पहाड़-पर्वत न हों, और 
जमीन सत्र तरफ़ बिलकुल सीधी-समतल हो, वहाँ भी ऋतुके अनुरूप 
सीन्दर्य देखनेकीो मिलता है। कभी-कभी जहाँ पानीकी ओेक ईद नहीं 
होती, वहाँ भी कोरे जल-प्रवाह धृपमें दौड़ते हुओ हरिणोंकों धोखा देकर 
मार डालते हैं। लेकिन असके कारण मृगजलकी शोभा कम नहीं द्वोती । 
ओर अगर हवामें सचमुच नमी हो, ता ओकाघ अिन्द्रधनुष अचूक रूपसे 
अपना प्रभाव दिखाता ही है । 


और यदि समुद्रने दशन दिये, तो ज्वास्माटारूपी अुसका श्वासोच्छुवास 
हमारा ध्यान आकषित किये बिना नहीं रहता । यदि हमारी सॉससे हमारा 
रक्त शुद्ध होता है, तो समुद्रके अिस ज्वार्भाटेसे क्‍या झुद्ध होता होगा, 
जिस आशयकी कल्पनायें अठे ब्रिना केसे रहेंगी? और जब समुद्रकी 
तितलियों ( पतवारवाले जहाज ) लहरों पर डोलती हैं, तो ओक असी 
आत्कष्ठा जाग्रत होती है कि बस अब रूहरोंमेंसे फूल खिल अ्‌ठेंगे। और 
जिस प्रकार लहरोंके कारण समुद्रमें पानीका हद्दय अँचा-नीचा होता है, 
असी प्रकार कभी-कभी ज़मीनपर मी वेसे ही दृश्य स्थिर रूपमें दीख 
पढ़ते हैं | 

सुर्योदय और सर्यास्त तो नित्य-नृतन कवित्वकी अनन्तता है। अिन 
अभय संध्याओंकी शोभा देशानुरूप बदलती है, ऋतु अनुरूप बदलती है, 
क्षण-क्षणमें बदलती है, और बादलोंकी सनकके अनुसार भी बदलती है। 

ओर बादल? बादल तो अनन्त आकाशके चिरप्रवासी यात्री हैं । 
आकाश कभी बदलता नहीं, ओर बादल ओक क्षण को भी स्थिर रहते 
नहीं । झिन दो जनोंकी जोड़ीके चंगुलमें फँसे हुओ बेचारे छर्यकों नित्य नयी 
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भूमिकाका अभिनय करना पढ़ता है। प्रथ्वी -- बहुरत्ना वसुन्धरा --- अपना 
कितना ही वेभव क्‍यों न दिखाये, वह थोड़ा ही है, ये बादल हमेशा 
यह सिद्ध करनेकी फ़िकरमें रहते हैं | यदि कोओ अजिन बादलोंसे स्पर्धा 
करना चाहता द्वोगा, तो वे होंगे हिमाठयकी बरफके ढेर । ,परू्तु हिमालय 
पब॑तसे भी बड़े बढ़े प्रेत चाहे जहाँ खड़े करके ये बादल हिमालयके, 
बल्कि प्रथ्वीके गवंका हरण करते हैं। अन्तर जितना ही है कि पहाड़ोंपर 
छोटे-बड़े असंख्य वृक्ष अगते हैं, जब्र कि बादछोंपर तो दूसरे बादल ही 
अगते हैं । 


यात्री कितना ही घुमककड़ ओर विरक्‍त क्यों न हो, फिर भी ओसे 
अपने पेटकों तो साथ ही लिये-लिये धूमना पड़ता है। जिसलिओ जब दो 
पहरक्री भूखका समय होता है, तो असे अतिथिशील झोंपड़ीका काव्य 
सबसे अधिक आकप्रेक लगता है ।यों भी गाँवोंकी झोंपड़ियाँ आकर्पक 
तो होती ही हैं । झोंपड़े, मबेशियोंके कोठे, खेती और माँति-भौतिकी क्रियायें, 
जुछाहा, कुम्हार, सुनार, बढ़ओ, छहार आदि कारीगरोेंके फले हुओ धन्धे, 
सभी अलग-अलग और मिलकर ओक बड़ा काव्य बनता है। नदीका 
काव्य ओक प्रकार्का ओर असपर बने पुलका काब्य दूसरे ही प्रकारका 


होता है । 


यों यात्रामें निंकलनेवाला मनुष्य जिस प्रकार प्रकृतिकी विविध 
रंगोंवाली लीला देख सकता है, अुसी प्रकार असे विविध भाँतिके लोगोंके 
दशन भी होते हैं | हर जगहकी भाषा अलग, रिवाज़ अलग, मकानोंकी 
बनावट अलग, पोशाक अलग। अिस भेदके मूलमें क्या-क्या सहूलियते हैं, 
किन आदर्शोका परियोष हुआ है, यदि मनुष्य अस्की खोज करे तो भुसे 
कीमती शिक्षण मिले बिना न रहे । और ज्यो-ज्यों वह गहराओमें जाता है, 
त्यों-त्यों इस विविधताकी जड़में असे ओक सावभीम ओकताकी प्रतीति होती 
है, और यह देखकर ओक विशेष आनन्द प्रात्त होता है कि ओक ही मनुष्य 
हृदय कितने प्रकारसे विकसित होता है। लोकजीवन यानी मनुष्य-जातिकी 
मोटी बुद्धिकी दृक्ष्मता | प्रकृतिके बदलते ही मनुष्यकों बर्बस अपनी आदतें 
बदलनी होती हैं । मनुष्यके विचार करनेसे अनकार कर देनेपर भी 
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रोज़-रोज़की टक्कर भुसे किसी-न-किपी दिन तनिक विचार करनेको बाध्य 
करती हैं, और जो काम बुद्धि नहीं करती वह काल कर डालता है । 
जिस तरह दीबकालकी सफ़ाओके कारण जो मनुष्य जीवन बना है, 
आअसको स्वाभात्रिक माहकता आऔँखोंमें समाय बिना नहीं रहती । 

और चूँकि यह सब लोक-स्वभावमें यथाथरूपसे आ चुका है, 
अिप्तलिओ लोग अभिसमें ओक तरहका स्वास्थ्य भी अनुमव करते हैं। जिस 
तरह अचानक आओ हुओ अमीरी मनुध्यको अट्पटी लगती है, वेता 
अिस संस्कृतिमें नहीं होता । असलिओ जिस सादगीमें असाधारण गौरब 
रहता हैे। और जिस सारी लोकसंघ्कृतिकि नये नये प्रकारोंकों भुनके 
स्वाभाविक वातावरणमें जाकर जॉँचने-पढ़तालनेसे जो शिक्षा मिलती है, 
असका मुल्य कोन आँक सकता है! 

हमारे देशमें लिगित रूपमें जितना झितिहास संकल्ति नहीं है, 
अतना हमारे जीवनमें है | अिसलिओ यात्रा पर्यटनमें आितिहास-दशन भी 
होता ही है। और फिर हिमालयका प्रदेश तो मारतवपषका प्रॉतदेश 
ठहर । यहाँ संस्कृति और क्रान्तिकी न जाने कितनी लहरें आकर शान्त 
हुओ होंगी । कुरुपाचालोंकी संस्कृतिसे लेकर कनेल यंग हस्बेडके आक्रमणसे 
बद्ध हुओ तिब्बतियोंकी आजकी संस्कृति तक सारी चीजोंकी भनक 
यहाँ अक साथ सुननेका मिलती है । जिस तरफ़ हमारा ध्यान दिलाकर 
भगिनी नित्ेदिताने हिन्दू समाजका बढ़ा आपकार किया है । 

भू-रचनाकी दृष्टिसे ओर भृस्तरशाह्नकी दृष्टिसे भी हिमालयकी यात्रामें 
बहुत-सी जानकारी मिलती है। यदि हिमालय रास्तेमें आढ़ा न पढ़ा होता, 
तो रूस ओर चीनकी ठण्ढी हवाओं और वहाँकी कठोर संस्कृति, दोनेंकि 
हमले हमपर हुओ होते। यदि गंगा नदी न होती, तो जैसे हमारी आजकी 
सारी शान-शौकत न होती, वेसे ही यदि हिमालय न होता, तो हिमालय 
जैसी आअत्तृग आयंसंस्कृति मी यहाँ कभी पनप न पाती । 

देशकी आत्मा और देशका विराट्र स्वरूप, दोनोंका ओक ही साथ 
दशन करनेके लिओ यात्रा ही ओकमात्र अमोघ साधन दै । 


